《織》
歪七扭八的心
有時候，東西不見了，怎麼找都找不到，反而放棄尋找的念頭，以為丟失的東西就出現眼前。阿公出殯後一星期，我收到一封信。信封上印著粉紅色花草圖案，傳來甜膩香水味，讓我想起國小時喜歡搜集的香水粒。此外，還夾雜一股如游絲般阿公的味道。因此，尚未拆開信封，我就猜到是小惠寄的信。
信封上字跡細小，不像出自一個三十多歲的人。小時候的我也曾著迷寫小字，買極細鋼珠筆，字只佔方塊格子的四分之一。或倚靠一把尺，讓字的貼著尺，像一排螞蟻。阿公看到會責備我：「寫分鬼看喔！」如今，阿公可真變成了鬼。
我拿信回房間小心拆開，信封開口處以透明膠帶纏一圈，邊緣被膠水黏死。裡頭摸起來有方塊狀扁薄硬物，拆開後發現那片狀物被衛生紙包裹起來，一層一層打開，掉出一張幻燈片。一股濃郁的髮油味就這麼竄入我的鼻腔，在拆開信封之前，這味道像是被封印般，封鎖在香水味的信紙裡。我把信封內外仔細檢查過，除了信封上的住址和幻燈片，小惠沒有留下任何隻字片語。
幻燈片是由兩片厚紙夾住深咖啡色的底片，底片長寬不及五公分。我走到梳妝台前，對著日光燈試圖看清楚幻燈片的畫面。畫面裡，是個穿著長衫的女人，身形纖瘦，臉微側，低頭看身邊的花。她被高矮不一的花盆環繞著，裡頭有的似菊花，有的像是九重葛。
如果幻燈機還在就好了。我記得，阿公曾在這間房裡播放幻燈片。那時堂弟妹都還沒出世，我是唯一的觀眾。我坐在床邊，看幻燈片投影到對面白牆。喀擦一聲，下一張。起初，覺得有趣，幾次後開始覺得無聊。後來，幻燈機和幻燈片不知道被阿公收去哪裡，也沒人在意。沒想到，小惠手上竟然有一張！也許不只一張。到底小惠手上還有什麼東西？知道多少與阿公有關的事？懷著種種疑問的我決定回信。
我很久沒有提筆寫信，拜電腦網路的便利，指頭敲敲打打，按下發送就能迅速傳到各處去。事實上，除了求職信，我也很久沒有寫信給一個朋友。如果，小惠算是我的朋友的話。我抗拒紙筆信，還有另一個原因，就是剛離家讀大學時，曾寫過一封家書報平安。字被阿公嫌得一無是處。當然，阿公是有理由嫌我的。連小學都沒畢業的他勤練毛筆字，字體抑揚頓挫，挺拔有力。家裡的紅白包向來都是由阿公題字。石頭叔不是讀書的料，但字大而正，彷彿紙上有隱形的方格。爸爸的字則是表面正正經經、漂漂亮亮，骨子裡流裡流氣。至於癲狗叔的字則是想撇到哪就到哪，想勾多高就勾多高。石頭叔說，癲頭叔的字像他人一樣懶散。即使如此，癲狗叔的字還是比我好看很多。
字如其人，我相信這說法。刻意模仿同學寫小字的時光，很快宣告放棄，回復我本來的字。不大不小，不夠正，也不致於太歪。阿公口中的「細人字」，說白點就是幼稚。小惠的字不僅小，還嚴重向左傾斜，有些字筆畫甚至有缺漏，譬如「縣」有三劃，只寫兩劃，一旁的「系」少了上頭那一撇。看著這些缺陷畢露的字，我心中浮起一座天秤，小惠和我分別在天秤兩端，在識字讀書這一項，天秤往我這端傾斜。憑著這一點沾沾自喜，對於提筆寫信給她這件事，我並不抗拒。
只是，我該怎麼稱呼小惠？如果是電子郵件，加個「Dear」無所謂，用紙筆寫字，「Dear」卻顯得過於親暱。光是開頭稱謂，我就琢磨半天時間，最終寫成這封信：
小惠：
妳好！謝謝妳的來信。
很抱歉，之前沒有認出妳，妳現在一切都好嗎？
這張幻燈片勾起我許多回憶，不知道妳能不能多告訴我一些和阿公有關的事？謝謝。
敬祝
平安順利
卉玲
寄出信後，我有事沒事和癲狗叔坐在騎樓，等郵差來到。收信，是癲狗叔日常「工作」之一，他會先分類，再分派給每個人。阿婆見我經常坐在騎樓，手裡握書，不時問我：「有班好上無？」「幾時做得去？」
「下個月。」即使我回答無數次，阿婆還是一副毫不相信的表情，無奈又憐惜地看著我，就像望著癲狗叔的眼神。我深刻體會，做個有病的人真不容易，光這些眼光就夠受的了。
我設下回信的時間，送信最多三天，加上小惠考慮後回信與寄送時間，最多兩個星期。兩個星期過去，三個星期過去，我沒有等到小惠的回信。我不想再坐著痴等，打算趁上班之前找到她。我對自己的積極感到意外，上次曾經這麼主動想做些什麼，不知道是多少年前的事了？
我循著信封上留下的地址，搭火車到富岡，憑事先印好的地圖，循路找到那條巷口。小惠的字太小，我分辨不出地址末尾的門牌號碼，究竟是3還是8？總之，最多有四種組合：33、38、88或83。一間一間找，一定可以找到，我安慰自己。
先遇見88號，長型的木門緊閉，窗戶玻璃有裂隙，自縫隙往內看一片空空蕩蕩，看起來很久沒有住人。我走往斜對角的83號，門口坐著一個老阿婆，我走上前詢問：「阿婆，這裡有沒有叫小惠的？」
老阿婆手持著搖扇，問：「妳講麼个？」我加大音量用客語再問一次。這次，老阿婆聽清楚了，再問：「小惠係妳麼个人？」
「朋友。」是我的誰？其實誰也不是。我只好勉強找一個相近的答案。
「小惠盡久無來，頭擺會跟佢姆來買糖食。」阿婆把扇子往前比至及腰的高度，她記憶裡的小惠還是個孩子。我這才發覺，這裡是間雜貨店，店裡玻璃糖果罐被一層厚厚的灰塵覆蓋，只能看得出裡頭大概的顏色。
「承蒙妳！」我朝下一家可能的地址走去。內心興奮又不安，那個手握糖果的嬌小女孩，好似伸出手就可以牽起她。
38號和前面兩間一樣，是普通的兩層樓民房。不同的是，大門不是連排的木門，而是鋁門。透過玻璃，客廳擺飾一覽無遺。窄小客廳中央有張沙發，沙發與大門之間有一坪大小的空間，靠牆處放著一架裁縫車，沿著大門邊堆滿大包小包的袋子，裡頭裝著布料和衣物。門鈴沒有發出聲響，我只好敲著門喊：「有人在家嗎？」一個女人穿過珠簾向我走來。她是個上了年紀的女人，頭髮燙成大波浪狀，像個安全帽般包圍她肥滿的臉。身上穿著碎花家居服，剪裁合身，令人忍不住多看幾眼。
「改衣服？」女人打開門問。
「不是。嗯，請問林惠住這裡嗎？」很少和陌生人說話的我，盡量注意自己的語氣和禮貌。
「找小惠！」女人露出驚訝的表情，就像從來不曾有朋友來拜訪過小惠。她上下打量我一番，大概覺得長得還算是正常，這才露出一絲親切說：「她還在樓上睡覺呢。昨天上夜班，早上才回來，還在補眠。」
「是我來得太突然，打擾妳們休息。這是一點心意。」我把手上在附近便利商店買的餅乾禮盒，遞到她手上。
當我準備離開，女人喚住我，說：「小惠通常五點會起來。妳方便的話，就晚一點再來。」我向她道謝。她闔上門，門縫傳來裁縫車卡答卡答運轉的聲響。
騎樓邊放著鞋櫃，邊上有掛勾，吊著一件深藍色的外套，胸口處印著白色「慶源」二字。這個名字讓我想起阿公那天異常的反應，電視機上那群人似乎就是穿著這件外套。小惠是慶源的員工？難道她也參與了那場抗議？
「怎麼了嗎？」女人見我遲遲不走，再次打開門。
「沒有，沒有。」我揮手離開。
走到街角，低頭看錶，已經超過三點，決定往回走到附近便利商店，五點再來一趟。這裡和我住的小鎮很相似，熱鬧繁華的地方只有火車站前的街道，離開主街大多是民房，頂多有間便利商店佇立街角。我走進便利商店，買份報紙，坐在靠窗的角落。從前，我的背包裡會放著一、兩本書，即使當編輯時工作忙碌，中間吃午飯的短暫休息時間，也會隨意翻幾頁書。辭去那份工作後，多年來，我始終沒有找到一份長期穩定的工作。我不再讀書，也很少看報紙，更不用說寫什麼東西。這麼久以來，我對文字重新燃起一點熱情，就是提筆寫信給小惠時。
我翻開報紙，掃掃標題。突然在左下角看到「慶源紡織廠員工 再度北上抗議」，標題下有張照片，抗議的員工大多戴著口罩與鴨舌帽，穿著深藍色制服。我仔細看那張照片，抗議的人手裡握著一塊白布，上頭寫著「有利老闆享 有難勞工當」，最左邊穿著黑裙的女人，似乎就是小惠。她沒有戴口罩，一雙黑白分明的大眼，嘴巴半張，應該是在喊著口號。
相較於既要上夜班，又要往返台北抗議的小惠，對生活毫無熱情的我，第一次對自己的狀態感到悲哀。我心中的天秤嚴重地傾斜著，對於見小惠一事，開始有些退卻。正當我猶豫著是否要回家時，一股熟悉的氣味朝我傳來。抬頭見到小惠穿著那件深藍色外套，站在我的面前。
「不好意思，我來不及回信，讓妳跑一趟。」小惠說。看起來剛睡醒的她，眼睛還有些浮腫。我驚訝的抬頭看她，不是因為她的咬字奇怪，而是她竟可以說話。
「妳會說話？」我問。話一出口才發現自己的無禮，接著說：「抱歉，我阿婆說，妳不會說話。」我像個犯錯的孩子，只好拿阿婆當擋箭牌。
小惠笑一笑，說：「沒關係。阿婆說的也不算錯。我晚點還有事，先帶妳去個地方。」
我不懂小惠的意思，但也沒再問，就跟在她的後頭走。身形纖瘦的她，步伐大且快，彷彿那雙小叮噹球鞋有加快功能般，一路奔馳。稍不注意，我就會落後一些，只能加快腳步趕上。我們穿過幾條巷子，越過一條大馬路，小惠終於停了下來。
「就是這裡。」小惠指著店門外的招牌說。這是一間冰果室，招牌上寫著「金銀島」三個突出的楷體金字。自動式玻璃門感應到我們的存在，「叮咚」一聲打開。進去左手邊是櫃檯，靠牆的櫃子與吧檯邊緣用廉價金蔥彩帶裝飾金、紅、綠三色，在這裡天天都是聖誕節。
在吧檯裡埋首滑手機的老闆，聽見聲音抬起頭，他長得十分壯，圓臉上留著滿臉鬍子，看起來一副凶神惡煞的樣子。但一見到小惠，眼神立即變得溫柔，熱絡地喊：「是小惠呀！好久沒來，最近忙什麼？」小惠沒有回答，只是對著他笑。即使小惠沒有開口，她的眼神就好似已經回答了。
《海市》
第一章 西門少女
不見
二○一八年七月十四日，是美華泰營業的最後一天。美華泰是一間兩層樓大型生活賣場，看它外牆上粉紅條紋和粉紅色招牌，就知道它賣的大多是女性用品。從衛生棉到美妝用品，髮圈、飾品和內衣褲，能想到的幾乎都有賣。在熟悉的招牌旁邊，多一塊紅色大布條，寫著「結束出清」四個大字。
我叫孫子漁，大家都叫我小魚。旁邊是我的閨蜜，黑長直髮挑染紫藍色，穿皮外套的酷妹是藍霓；穿粉紅字母T、緊身長褲和小白鞋的叫吳思芸。我們是國中同班同學，最好的麻吉，以前念書時最愛逛美華泰。我的第一件鋼圈內衣，第一支口紅（我忘記牌子），還有便宜好用的「惹我」粉餅，都是在美華泰買的。每次逛完美華泰，我們會走漢口街轉西寧南路，直到逛遍整個西門町，才願意回家。一下十年過去，高中後，我們比較常逛東區，很少去美華泰。聽說美華泰要收掉的新聞，約好再去逛最後一次。我們都有點捨不得，畢竟美華泰也算我們青春的一部分。
「我們來晚了啦！」思芸指著一個空掉的玻璃櫃說：「這些化妝品都被搶購光光耶！」「我們又不是來撿便宜的。」藍霓不屑的說。「啊不然勒？」思芸嘟著嘴翻揀架子上剩下的東西，想挖到一點寶。
「回憶無價好嗎？」藍霓捏了一下思芸的右臉，思芸痛得拍掉藍霓的手。藍霓就愛欺負乖寶寶思芸。我幫思芸呼呼臉說：「哎呦，撿便宜又怎樣？妳們記得嗎？以前我們在這裡一起買了一條一模一樣的項鍊，一條才59元。天天戴著上學。」那條項鍊是我們「西門少女」的信物。
「我記得，我的還在喔！」思芸立刻舉手說。「我的也還在呀！」藍霓一副「這有什麼好說嘴」的模樣。「走啦！走啦！一樓也逛夠了，去樓上！」我一手牽思芸，一手勾著藍霓，往樓上走。一上樓右手邊是內衣區，不像一樓化妝品都被掃光光，內衣的貨還算齊。我的第一件內衣，就是藍霓帶我來這裡買的。我還記得，是一件白色棉質內衣，旁邊還繡著一隻小熊。
「欸欸欸，這件怎麼樣？」藍霓拿起一件紫色蕾絲內衣，放在思芸的胸前比著。「這件妳可以，我不行啦！」思芸把內衣推回去。「有什麼不可以？」藍霓拿起一條紫色蕾絲褲，搭配蕾絲內衣。「後！妳又不是不知道我媽，她不喜歡我穿這種啦！」思芸拿起另一件模樣乖巧的粉紅色內衣。
我被最旁邊的一件白色棉質內衣吸引，才剛拿起來，藍霓就念道。「妳馬幫幫忙！都幾歲了還穿這種？乖，回去叫媽媽燉青木瓜排骨湯給妳喝，等妳『登大人』，再來跟姊姊逛內衣店！」「我又沒說要買。妳記得以前妳帶我來買內衣，就是長這樣。」我晃著手上的內衣說。「這麼久的事，我早就忘記了。」藍霓嘴巴這樣說，但看起來很開心。媽媽工作很忙，我第一次買衛生棉，第一次買內衣，陪在我身邊的不是媽媽，而是好姊妹藍霓。
「CHA-LA HEAD-CHA-LA……」《七龍珠》主題曲響起，手機上顯示「媽」，我很想假裝沒看見，但還是接起手機回：「喂，媽喔。」「妳在哪裡？妳哥呢？」手機傳來老媽高分貝的嗓音。「妳要找他，幹嘛不打他的電話？妳不知道，我怎麼會知道？」我把手機拿離耳朵遠一點。早知道就不接了。「我打了！他沒接！」老媽用抱怨的語氣說：「警察打來，說你哥把車子停在巷子口，現在整條巷子塞成一團。」「那叫警察把車拖走啊！」我也生氣了，關我屁事啊？每次都這樣，要找哥哥，卻打給我。哥哥犯錯，卻是我被罵。
老媽降低音量，用哀求的口吻說：「那傢伙不知道又再搞什麼？警察說拖車進不了那條巷子，要有人去把車開走，妳來店裡拿備用鑰匙，去把車開走好不好？」媽媽兇的時候，我雖然生氣。但因為她是媽媽，我最多甩門出去，不跟她講話。我最怕的不是她生氣，而是她拉下臉來求人的樣子。我媽是長女，當慣老闆娘，愛命令人，一副女王的樣子。連對爸爸也是，如果媽媽不對爸爸那麼兇，爸爸也不會走。只有哥哥，媽媽可以為了他做任何事，甚至對別人下跪。如果我開口說：「妳跪在我面前啊！」媽媽說不定真的會跪下。當然，我沒這麼說。我只是不說話。
「妹呀，給媽媽拜託一下。媽媽也是沒有人可以拜託了，才來拜託妳啊。」媽媽使出最後的溫情攻勢。「好啦！妳等我一下，我在美華泰，我去跟妳拿鑰匙。」我掛上手機，心裡幹得要死。我幹嘛接電話？幹嘛好心答應去幫那傢伙？
「孫悟空又闖禍啦？」思芸睜大眼睛問。不愧是我的好朋友，立刻就猜中了。「怎樣？要不要我們陪妳去？」最講義氣的藍霓說。我搖搖頭說：「不用啦！妳們繼續逛，幫我多拍一點照片！」我不想因為我家的事，壞了好姊妹的好心情。我獨自往樓梯走去，走到一半，轉頭向她們揮手，用食指和大拇指比個愛心，努力擠出笑容。
我從美華泰快走到萬年大樓。媽媽的店裡擠滿人，生意難得這麼好。麗娜也在招呼客人。我哥去年突然中風，麗娜是照顧他的看護。
「鑰匙呢？」我走進店裡，翻找抽屜。「這裡！這裡！」媽拿出鑰匙遞給我，不忘催促：「快去！」「他那什麼身體？你還給他開車？」我忍不住念她：「車停在哪裡？」「中山堂旁邊的巷子。這上面有地址。」媽拿給我一張紙，紙上有她潦草的字跡，寫著哥哥停車的地點。
我一路跑到中山堂，腳痛死了。幹！今天本來是拍照打卡的懷舊之旅，我特地選一雙高跟涼鞋，卻沒想到變成「救援行動」，早知道就穿球鞋了。我在心底罵：「臭孫子澤！都這麼大了，還要媽媽和我收爛攤子！」我哥不知道哪根筋不對，竟然把車子停在中山堂旁的巷子裡，自己卻不見了。媽媽老是跟我喊窮，但孫子澤還是要什麼有什麼。如果我是老媽，早就把他這台車賣掉。想到這裡，我又忍不住再罵一聲幹。
我一直想不通，哥和我都是媽媽親生的，為什麼媽媽就是愛哥哥比較多？除了哥哥，我還有一個同母異父的姊姊，王可樂。小時候，可樂姊姊會來台北找媽媽，一年來一次，我們跟她不熟。我跟哥哥老是吵架，所以看到可樂姊姊來，我都很開心，黏在她身旁，要她講故事給我聽，帶我去咖啡廳，她喝咖啡，我吃冰淇淋。哥哥恰好相反，他不喜歡可樂姊姊，只要可樂姊姊來，他就會生病。不是肚子痛，就是頭痛。其實，他根本就是裝出來的，他不想要媽媽陪可樂姊姊。
幾年前，還發生一件事。媽媽要姊姊簽一份什麼切結書，證明她跟媽媽沒有關係。那時媽媽因為重度憂鬱症領取殘障手冊，如果有那份切結書，哥哥就可以拿照顧媽媽為理由，不用去當兵。老媽這次徹底惹怒向來愛笑的可樂姊姊，姊姊吼媽媽，說：「妳根本不愛我，妳只愛弟弟！」聲音很大，在旁邊的我也聽見了，她掛斷媽媽的電話，不再接電話。媽媽很傷心，在家裡哭，喝很多酒。我傳訊息給可樂姊姊說：「姊姊，媽媽很傷心，妳可以原諒媽媽嗎？」可樂姊已讀不回，她把媽媽要的切結書寄過來，從此不再來找我們。
我照著地址來到巷口。果然看見哥哥的車，加裝尾翼的黑色喜美卡在巷口。巷子裡的車出不來，外面的車進不去，全塞成一團，喇叭聲此起彼落。幾個警察在現場指揮交通，我低頭快步鑽進車裡。一個警察走來，敲敲車窗，我打開車窗，一臉愧疚。幹！關我什麼事？警察要我看他的手勢，慢慢把車開出去。旁邊很多圍觀的人，一個中年大叔大聲罵：「不會開車就不要開嘛！」我當下只想挖地洞鑽進去，或是乾脆一路開去回收場。臭孫子澤！我在心裡詛咒他千百次。
心裡幹得要死的我乖乖把車子停回獅子林。停好車後，我先去一趟藥局，買一盒最便宜的驗孕棒。我的月經兩個月沒來，我有點擔心，想說自己先驗驗看。我依照使用說明，拿紙杯接尿，再用滴管，滴三滴到驗孕棒上。幾分鐘像幾個小時那樣長，驗孕棒中間的顯示區，先是跑出一條明顯的線，沒多久，又再出現另一條淡淡的線。幹！我懷孕了。我把驗孕棒對著廁所的日光燈再看一次，那兩條線變得更清楚。
我在廁所裡發抖，把驗孕棒用衛生紙包起來，丟到垃圾桶裡。今天真是幹意滿天飛。
我有點不知所措，媽為哥的事已經夠煩了，我不想拿我的事去煩她。我打給藍霓，問她回家了沒，還問明天可不可以去她家染髮。藍霓說沒問題，她明天正好休假。藍霓沒有爸爸，她爸幾年前死了，她跟繼母阿美姨住在一起。阿美姨沒生，對藍霓很好。但不知道為什麼，藍霓對她很冷淡。藍霓在刺青街裡的一間連鎖美髮店工作，一星期只能休一天，她通常把休假日排在阿美姨要上班的那天。
隔天，我醒來時，接近中午。我在便利商店買個麵包邊走邊吃，到她家門口時剛好吃完。藍霓家在萬華一棟老公寓頂樓。我按門鈴，推開大門爬樓梯上去。雖然是休假，愛美的藍霓還是畫了妝，眼線、唇膏，就差沒戴假睫毛。她的唇膏是現在最流行的霧面橘，蓬鬆長捲髮用魚尾夾夾在後面。身上穿寬鬆的居家服和緊身長褲，一雙腳套在粉紅兔子拖鞋裡。看起來有點慵懶、嬌媚，又帶著一點可愛。不要看她長得一副甜美的樣子，她的脖子後面、手臂和胸部全都是刺青，脖子後刺的是一隻蛇，她爸屬蛇。手臂上是蠍子，她是惹不起的天蠍座女人。至於胸部上刺的面積最大，是個長角女妖。她在刺青街美髮店工作賺的錢，有大半全貢獻給刺青街。我雖然也覺得那些刺青很美，但因為怕痛，我還是不敢試。
「快進來呀！」藍霓推開門，從鞋櫃拿出一雙上面有立體兔耳朵的拖鞋給我。我套上拖鞋，隨口問：「阿美姨今天上班啊？」「明知故問。」藍霓冷冷的說，走到電視機旁的櫃子上準備「家私」。領著我到她的「個人工作室」去。她的工作室就是她的房間。房裡有一張床，床邊放著畫架，畫架上擺著一面大鏡子，鏡子前是一張可以升降的椅子。她說這是她私人「髮型工作室」，只給好朋友預約。她只收材料費，但我們還是會多少貼點錢給她。我坐在鏡子前，看見自己憔悴的臉。幹！我怎麼把自己搞成這副德性？
「想染什麼顏色？」藍霓打開一個黑色大本子，裡頭有各種顏色的假髮，紅橙黃綠藍靛紫，每種顏色由深到淺。「我想染布瑪的顏色。」我指著本子裡的藍綠色髮束說。從小，我爸就叫我布瑪，藍霓、思芸這些從小一起長大的朋友，有時也會這樣叫我。
「哇靠！妳是多想紅？」藍霓知道我正在準備直播節目。我的代號就是布瑪。她拿到牆壁邊的櫃子調配顏色，把一坨淺綠色糊狀物擠進黑色塑膠碗裡。藍霓拿刷子沾滿藥劑，往我頭上塗抹，刺鼻味道衝進鼻腔，我咳了兩聲。我常染髮，第一次對這味道過敏，難道是懷孕的症狀？
「找到『孫悟空』了？」藍霓問。孫悟空是我哥的綽號。跟我的一樣，都是老爸取的。
「什麼孫悟空？叫『豬八戒』還差不多！不知道跑到哪裡逍遙？幹！」我生氣的說。「你哥真的很敢，把『觔斗雲』放在那裡，說跑就跑。」藍霓用梳子在我沾滿染膏的頭髮上邊梳邊問：「妳說吧，是不是有什麼想跟我講？」藍霓果然是我的好朋友。「妳怎麼知道？」在藍霓面前，思芸和我就像個小妹妹。「我又不是第一天認識妳。每次遇到事情，就要我幫妳染髮。說什麼染髮可以改運，靠！我做這一行那麼久還沒聽過別人這樣說。」雖然在說話，鏡子裡的藍霓還是一臉專注的在我頭髮上仔細塗抹。回想起來，好像真的是這樣，每次跟男朋友分手，或是家裡又發生什麼事（像我哥上次發病），我都去找藍霓幫我染一頭新髮色。
「我好像……懷孕了。」我吞吞吐吐說出口。
「懷孕！誰的？」藍霓停下手邊的工作問。「就上次帶給妳們看的那個嘛！」我說。「那個不是分手了？」藍霓一臉疑惑。「是分手了。」我說。「你們該不會最後還來個分手砲吧？」藍霓瞪大眼睛問。我沒說話，我實在不想再想起關於那個渣男的任何事。藍霓見我不說話，便說：「好，那妳說，妳現在打算怎樣？」
「拿掉啊。還能怎樣？」我裝出一副無所謂的樣子。這次換藍霓不說話。計時器響起，我坐上沖水椅，她拿起蓮蓬頭，用熱滾滾的水把我頭上的染劑沖掉。香噴噴的洗髮精，跟著她的手在我的頭皮上滑動。我閉上眼，享受這舒服的片刻。「身體往上一點啦！」她扶著我的脖子往上提。我睜開眼，看著她霧橘色的唇一開一合說：「靠！說得輕鬆，妳知道墮胎很傷身體嗎？」我小聲念：「妳不是也墮過胎。」「妳這小鬼說什麼？」藍霓用力捏我的耳朵：「我有不得已的苦衷好嗎？」我痛得哀哀叫：「那妳跟我說，到底會怎樣？」
「醫生會先給妳吃一顆藥，過幾天，就像月經來，流很多血，還有血塊。」藍霓說。「聽起來還好啊！」我揉揉發燙的耳朵。「靠！還好？那是順利的情況，如果流得不乾淨，就要進開刀房，醫生會把一根鉗子放進妳身體裡，把沒流乾淨的刮出來。就像一隻被人抓起來的魚，被幾個戴口罩的人，在好多人面前，刮掉鱗片、剖開肚子。血淋淋的，超恐怖。」藍霓用手比了比，假裝劃一下我的肚子。
「妳不要嚇人啦！」躺在洗髮椅上的我，拍開她的手。
把藥劑沖乾淨後，藍霓又幫我護髮：「妳這頭髮不護髮不行，染太多次，都快變稻草了。」不管染多少次，有藍霓在，我都不擔心。
坐在鏡子前，藍霓用吹風機幫我吹乾頭髮。隨著頭髮變乾，鮮豔綠色也變得更加明顯。藍霓的技術果然越來越厲害，染髮後的我簡直像變一個人。她拿起剪刀修剪髮尾和齊平瀏海，至少有三分像布瑪。
我感覺整個身體都輕了。
《山鏡》
第一章、買山
五月初，氣候已熱得不得了，小張將車內冷氣調到二十三度，還是明顯感受到窗外陽光的毒辣。小張望著車外擁擠的車流，心裡想著，如果可以趕快上山就好了。從竹東往新竹的方向開，離山越來越遠。今天他約了一個買家要上山看地，得先進市區載他，再一起上山。
無奈光復路大塞車，走走停停，半個小時能抵達的路走了一個小時還沒到。小張不停看手錶，希望教授不會生氣才好。
買方是準備退休的國立大學教授，聽說當過系主任。想在山裡買一塊地，為退休生活做準備。他透過校長秘書陳小姐牽線，聯繫上小張。他們相約在校門口會合。陳小姐Line了一張教授的照片給小張，方頭大臉，寬鼻厚唇，方便小張指認。小張開著一輛香檳色轎車，來到新竹的大學。這間學校歷史悠久，大門口樹木蓊鬱，穿著短袖的年輕學子邁著大步穿梭校園。只見一個身穿長袖白色唐裝的老人，駝著背站在大樹下，蒼老瘦削，彷彿一陣大風吹來，就可以把他吹倒。
小張將車子向右停靠，並打開車窗向教授揮手，說：「你好！是朱教授吧？」見對方點點頭，小張接著說：「朱教授，真是抱歉，我提早出門，想不到碰上大塞車。哎！新竹的交通你也知道。」
「沒關係，沒關係。」教授搖搖手，舉起沉重的腳步緩緩走向小張。小張下車，替教授開門。近看才發現，教授身上一席白色唐裝好幾處已泛黃。等教授上了車，小張遞上印好不久的燙金名片，以端正標楷體寫著他的姓名和手機，下排還有一行小字：「民宿經營、露營地買賣、短期旅遊規劃。」教授把眼鏡往下拉，瞇眼看著名片，說：「你經營的項目很多啊！」
「加減做啦！不然現在土地仲介那麼多，當然要多角化經營。」
「聽陳小姐說，她是在度假村認識你。」教授邊說邊將名片塞進衣服右側的口袋裡。教授說話的速度很慢，小張得確定他沒有要再說下去，才開口：「您聽過『花園度假村』嗎？我以前在那裡當協理。」
「年輕有為啊！」教授伸出大拇指比「讚」。
「在教授面前，哪敢提什麼『有為』啊。那個度假村也早就沒啦。」小張笑了笑說：「現在女兒大了，我有時間做自己的事業，知道很多人都在找山地，做露營地，才開始做土地買賣。像教授這樣，退休後想在山裡找塊地的人越來越多，早幾年，地更便宜，現在越來越貴，要趁早下手。」小張拐了個彎，把話題轉到買地的事。
「是，是，我早就想買地，只是苦於沒有門路。」教授若有所思看了小張一眼，接著說：「我這人就是老實，什麼都慢人一步，才當不成校長，要不然憑資歷，會輸給別人嗎？」說完咳了幾聲。
「當然，當然，您當教育部長都沒問題！」小張比出大拇指說。教授聽了哈哈大笑，笑聲一次比一次響亮，壓過音響裡播放的水晶音樂。
小張沒有直接把車開去看地，而是載朱教授到張學良故居前，一家半露天熱炒店吃午餐。小張把看地買山的行程，當作一趟旅行。這是他從度假村養成的習慣，帶山下的人遊覽山地。只要遊客玩得開心，愛上這座山，就會跟他買下終身會員卡。賣地和賣會員卡，都是賣一種山中風情。
朱教授下了車，站在張學良故居前良久，一副若有所思的模樣。張學良故居是一座日式建築，但真正的故居早在多年前就因為颱風而被暴漲的溪流沖毀，眼前這座故居是後來為了建園區才重新建造的。儘管經過仿舊處理，但只要細看，就能發覺每一片木頭、磚瓦過於鮮豔的新。像一個人造模型般，佇立在清泉。
「朱教授！這裡。」小張揚起手，高聲招呼。
「來囉，來囉。」朱教授邁開沉重的步伐，往搭著大紅塑膠棚的熱炒店走去。
才一會功夫，櫻花蝦炒飯、山苦瓜鑲肉、清蒸鮮魚和龍鬚菜拌炒金針菇陸續上桌。山谷邊，兩個男人圍著一桌菜慢慢吃著。
「好吃啊！」朱教授吃完了一碗炒飯，打算再添一碗。小張快手接過粉紅色塑膠碗，替教授代勞。朱教授似乎很滿意小張的服務，望著遠山問：「小張，你怎麼知道這家店？」
小張雙手奉上滿滿一碗櫻花蝦炒飯，弧度宛如一座小山丘，說：「幾年前，我在這裡賣過手工皂。我小女兒最喜歡這裡的櫻花蝦炒飯。」
「看來您做過不少事業啊！」朱教授說。
「那時身邊帶著女兒，加減賺！只是手工皂賺不了什麼錢，才會改行賣地。」小張苦笑。
面對滿桌愛吃的菜，小張卻沒什麼胃口，索性點起一根菸抽了起來。
「我看，我也改行賣地，反正寫的書也沒人看，講的話，連自己的孩子都不聽，是吧？來，乾。」朱教授舉起裝著冰啤酒的玻璃杯，對著小張舉杯，便咕嚕咕嚕喝下肚。
「教授，您謙虛了！手工皂哪能跟您的大作相提並論？」小張端起眼前的酒杯，回敬教授。「說實話，手工皂哪能餬口？我那時還兼做民宿。」
「民宿？」朱教授睜大了眼睛，顯得很有興趣的模樣。
「山上的亞爸給我一塊地，讓我經營民宿。地不大，二十多坪，離他家不遠。只是，那是原住民保留地，我是漢人，法律上不能繼承的。好在我老婆是阿美族人，那塊地就用我水某的名義繼承。」朱教授思量了一下，聽出關鍵，他也是個漢人，沒有原住民身分，怎麼買地？還不待朱教授發問，小張先開口：「教授，關於身分這點，您別擔心。我的例子特殊，這幾年，買山的平地人多的是，法律說不能『買賣』，沒說不能租嘛！只要合約上註記好租期，比如五十年，再特別加註，任何改動都要經過乙方，也就是您的同意，才能變更。如此一來，租跟買就沒什麼不同了。五十年，誰知道五十年後怎麼樣？像亞爸給我的地，我經營了一年多，現在轉租給別人二十年。只要大家談好條件，誰都不吃虧嘛！」小張說完，替朱教授和自己斟滿酒杯。朱教授舉杯敬小張，一口喝乾杯中酒水。
吃飽喝足，小張搶先一步付了帳。皮夾裡的兩張千元鈔，是這個月僅存的伙食費。水某每個月會匯生活費給他，讓他採買日用品，距離月底還有一個星期，怎麼錢就這樣沒了？小張不動聲色地將鈔票取出遞給老闆，心底忖度著：水某若知道他請教授吃飯，鐵定會罵他：「錢都還沒賺到，就請人家吃飯喝酒，嫌錢太多？」女人家懂什麼？他得先得到教授的信任，這筆生意才能繼續談下去。
婚後，家中開銷全仰賴水某的薪水，大家私下都笑他是個吃軟飯的傢伙。總有一些愛嚼舌根的人會故意當他的面說：「真好命，靠完老爸還有老婆可以靠。」「他們阿美族母系社會，女人當家，我只好顧家啦。」通常這樣一回，對方就會作罷。但沒有人知道，其實他心底比誰都在意。從小成長在重男輕女的客家庄，作為長孫長子的他享盡長輩寵愛，也背負眾人的期待。什麼吃軟飯?!他得做好這筆買賣，證明他才是當家的。
小張載朱教授到那塊族人有意販賣的山地前。地貌平整，唯獨上頭有間廢棄的工寮，但只要拆除重蓋，沒有太大問題。地點距離張學良故居不遠，搭公車也能到，無論是自用度假或經營露營地都是上上之選。朱教授看著這塊地，又望了望不遠處的張學良故居，幽幽的說：「這地方不錯，就是，太熱鬧了點。是吧？說出來請別笑話我，我是學文學的，自小背誦唐詩宋詞，就嚮往王維詩中說的：『千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。』在台灣，雪是難見，但就渴望臨老時能住在人少的山中，每日面山看看書、寫寫書法，此生足矣。」見朱教授不滿意遊客過多的地方，小張靈機一動，想起從前度假村老同事伍拜，獨居在十八兒部落。他有塊地，多年沒有耕作，早就荒廢了。那塊地旁種了一株相思樹，緊鄰山谷。除了遠處有幾戶人家，少有遊客知道這處秘境。或許朱教授會喜歡。
「朱教授既然不喜歡這塊地，反正山上有的是地，我再帶您看另一塊美地，環境清幽，包準您滿意！」小張拍胸脯保證。這時山裡吹來一陣寒涼的風，只穿一件短袖的小張，不自覺打了個寒顫。
小張驅車往深山裡去，路越行越小，左臨山谷，右靠青山，偶有瀑布如絲巾垂掛山間。
朱教授癡癡望著窗外，情不自禁讚嘆道：「太美了！」「美吧！世外桃源。辛苦大半生，老了到山裡享清福，應該的！」小張附和道。
教授聽了小張的話，一時默不作聲，過了幾分鐘，竟哽咽地說：「小張，我們初次見面，我就覺得投緣。我兒子、女兒根本不知道我工作的辛苦，還以為教書單純呢！單純個屁！是吧？大家都在鬥，你不把敵人鬥倒，就等著自己倒。他們從小就去國外讀書，現在倒好，全都在國外。沒有一個願意回來，我老了，不想重新適應一個地方。他們年輕，哪能體會，是吧？」小張抽了一張面紙，遞給朱教授。那皺紋滿布的臉上此刻必定垂掛著兩行清淚。
此時，山裡忽然起霧，小張雙手握緊方向盤，聚精會神開車。儘管他熟悉這片山地，幾乎踏遍每一條小徑，但山中起霧並非小事，得小心對向是否有來車、人或動物。
轉個彎，柳暗花明般，大霧淡去，山坡上出現一塊平坦的地，背對著山，面向谷地，長滿雜草，幾隻蝴蝶在上面飛舞，還有一株開滿黃花的相思樹。小張下車，替朱教授開門，小心摻扶他下車，走到相思樹下。樹下恰好有兩塊大石頭，小張用手把石頭上的塵土拍乾淨，扶朱教授坐上石頭，說：「這地方幽靜，這塊地稍微整理整理，搭間小木屋，您平日可以來這小住，兒孫回來，在空地上露營、烤肉，多不錯。」
小張說得口沫橫飛，朱教授卻置若罔聞，只是怔怔望著荒地，許久才回：「這和我兒時山村裡的老家好像啊！老家那裡有好多相思樹，我十二歲離家，到城裡念書，哪知道，被抓到台灣來啦。回去時，爹娘都不在了。少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。沒經歷過的人，根本不會明白呀。」這首詩小張兒時也背誦過，想當年他智力測驗被鑑定為資優生，本就寵愛他的父親更加相信大兒子能有一番作為。誰知他做什麼倒什麼，把老父親的退休金敗光。
老家給銀行抵押，最後是兩個弟弟承擔負債，房子由他們繼承。他這個老大也是回不了家。
但，還不到認輸的時候，他相信這座山終會應許他一個願望。
小張望著上坡處一個鐵皮搭建的工寮，地主伍拜的家。「如果您對這塊地有興趣，我就盡快找這塊地的主人談一談。」朱教授從石頭上奮力起身，緊握住小張的手，說：「請你務必，務必幫我談成這塊地，錢，不是問題。就是，你知道，買賣山地，究竟不合台灣的法律。簽約前，我不想出面。就怕一世英名，一不小心毀於一旦，是吧？」小張點點頭，再看一眼山坡上老舊的工寮，屋頂貼皮處處，比狗窩好不了多少。賣掉這塊地，對伍拜也是好的吧。
2024專利防護中