收藏
二手徵求有驚喜
《遠村鳥事多》
1.意外之旅
媽媽提著行李箱，要我一起離開時，並沒有感到奇怪。
那天下著雨，抵達火車站時媽媽的褲管和鞋子全濕了，但她一點也不在意，上車後還問鄰座大嬸賣便當的來了沒，彷彿只是一趟簡單的旅行。到站後，她誰也沒通知，我們攔了計程車，一路來到阿公家。
媽媽和我突然出現讓阿公很驚訝，他看著我們都忘了招呼，媽媽只好尷尬先出聲：「我們回來了！」
「喔，餓了吧。」阿公什麼都沒問，默默走進廚房煮了兩碗麵。
其實已忘記阿公的長相，但對房子隱約記得，小時候曾在客廳跑來跑去被爸爸訓斥，有個老人抱起嚎啕大哭的我輕拍著說：「來去後院看鴨鴨吧！」回想起來，這個人應該就是阿公，因為跟印象中的模樣相似，只是不記得面容了。不知道為什麼之後我們沒再來，媽媽也很少提鄉下的事，於是漸漸地從我腦袋裡消失，所以這次竟然會來這裡，令我感到非常意外。
起初幾天像是沒發生任何事，媽媽躺在她小時候的床懶散睡了很久很久，好不容易清醒又像夢遊般在屋裏晃來晃去，只有在阿公叫她吃飯時，才會整個人甦醒過來。我聽見阿公問媽媽以後要怎麼辦，她只是嘆氣。
有天媽媽精神比較好，要我陪她一起出去走走。阿公家在東北城鎮裡的一個小村，到處都是農田、菜園、水鳥、水圳，相較之前住在人潮擁擠的城市，這裡顯得寬廣許多，偶爾才有幾個騎腳踏車的路人迎面而過，大多時間都只有我和媽媽，或許因為如此，她聊了一些小時候的事，都是我未曾聽過的。
「以前總希望自己快點長大，好離開這裡，可以過自己想要的生活，但現在卻好希望永遠留在小時候，不要長大該多好。」
「不行！那就不可能有我了啊！」
媽媽被我的話嚇了一跳，趕緊摸摸我的頭：「啊，我很高興有你，那是唯一美好的事。」
我們並肩走了許久，來到稍微熱鬧一點的地方，其實商店也是零零星星，暗暗幽幽的傳統麵包店、霓虹燈故障的理髮廳，裡面都沒有客人，轉角鐵門半開的電器行，上著髮捲的老闆娘在門口掃地，隔壁豬肉攤老闆邊剁肉邊跟隔壁賣菜阿伯聊天，一切像是播放慢動作的影片，媽媽嘴角一勾說很久沒回來了，景象竟都沒有改變。
舅舅的雜貨店在不遠處的三角窗，走近時卻覺得很陌生，印象中的老舊紅瓦房褪去了青苔與斑駁，取而代之的是綁滿世界國旗的牆面，以及與窗一樣大的LED燈看板，跑馬燈閃著「歡迎光臨」、「老闆常常不在家」、「請自便」。
「這應該是你舅舅的店啊，怎麼都不一樣了？」
我們在門口探頭探腦，果然是「老闆常常不在家」，裡面安靜無聲，連個人影也沒有，隔壁牆上掛了小小看板寫著「本日公休」，但從外觀也看不出是什麼店，媽媽沒有太大興趣，拉著我繼續往前。順著圳溝走，不久來到一所沒有圍牆的學校，僅以數個半掩入土的汽車輪胎為界，校門口是低調不顯眼的矮石牆，再嵌入淺灰色的校名，幾個小孩正在滑溜梯、盪鞦韆，教室不多，樹木很多，操場圓又大，天空非常遼闊。
她突然停下腳步：「你就來這裡讀書吧！」
「嗯？」
她指著學校教室建築後方探出頭的一棵大樹：「你看！他長得好高大，你一定也可以。」
媽媽沒頭沒腦的話讓我一頭霧水，這些話是什麼意思？但她沒讓我想太多，反常地勾起我的手臂繼續往前走，由於實在太過貼近、太不習慣，所以我們兩個身體不時撞來撞去，我難為情想掙開，媽媽卻抓得更緊，就像上回喝醉那次，她把我誤認成死去的爸爸，死命抓著我，事後我的手臂還留了一大塊瘀青。
我有些擔心：「媽，怎麼了？」
「沒事，我覺得你好像又長高了，很快就是大人了，到時候還會需要媽媽嗎？」
「妳又在說什麼鬼話！」
她把我抱得更緊，一句話也沒說。
2.舅舅的雜貨店
隔天起床後只看見阿公，他說媽媽天未亮時走了，還說會盡快回來。
騙人！她又騙人！
我沮喪地坐在沙發上，強忍心中怒火，媽媽總是這樣隨心所欲，完全沒有考慮我的心情，真是自私到了極點，明明都是大人了，還這麼不負責任，把自己小孩當做貓狗嗎？就算是飼養的貓狗也不能隨意棄養啊？
阿公盯著我欲言又止，可能不知道該怎麼對待我，就像我也不知該如何面對他。坦白說，我們彼此根本不熟識，見面次數連五根手指頭都數不完，對我來說他就像隔壁鄰居，非常陌生，現在該怎麼辦呢？
我只能生悶氣，氣到快瘋掉，只能搥打自己，死命扯頭髮。
阿公擔心說：「別這樣，會受傷的。」
「可是我很氣。」
「我帶你搭車回去，你認得路嗎？」
「你什麼都不知道吧？媽媽沒跟你說實話吧？」我咬著唇，決心把偷聽來的話都說出來：「什麼都沒有了，房子被房東收回了，因為沒有付房租。媽媽和那個男人欠了一大筆錢，為了躲討債，男人早已經落跑，我們也沒有去處，但沒想到媽媽竟然把我丟在這裡。」
果然如我所料，阿公並不知曉，他很震驚。
「你說的都是真的嗎？我不知道事情這麼嚴重。」
「我媽她就是個大騙子，騙我考一百分就出國玩，上學聽老師的話就會有朋友，還說爸爸身體會好起來，結果沒有一個是真的，爸爸最後在醫院走了。媽媽老是用謊話敷衍我，隨口幾句就想打發過去，我早就說那個男人不安好心，不是好人，她卻要我別頂嘴鬧脾氣，然後她現在又偷跑走。」
好氣！悶在心裡的話全都吐出來了，覺得腦袋、胸膛就快要爆炸，我的臉頰發燙，整顆頭都冒著煙，再不做點什麼就會像鞭炮粉身碎骨，我火速跳起來，不管阿公的呼喚，用力推開門，像百米競賽那樣，一直一直向前衝。
騙子！騙子！這世界到處都是騙子！
不知道跑了多久，直到大腿酸了，才停下來靠在一棵大樹旁喘氣，因為沒有穿鞋，碎石子刺傷了腳，疼死了，我真是衝動的笨蛋，跑到哪了也不知道，到處都是稻田和電線桿，打量四周，右側有間老舊三合院，再過去一點是二樓透天厝，這時陽光已有強度，我全身灼熱，汗如雨下。
一隻黑狗從三合院跑出來朝我狂吠，一副耀武揚威的模樣，不斷露出尖牙逼近，我跺跺腳想嚇唬嚇唬，牠卻更囂張，憤怒跳腳示威。可惡！連狗都看我好欺負，為什麼要怕牠呢？我拾起路旁石子朝牠扔去，一顆接著一顆，黑狗哀叫連連。
「你在做什麼！」頭戴斗笠的胖大嬸騎著腳踏車回來，怒氣沖沖對我吼：「我們Lucky很乖，你不要欺負牠。」
大嬸凶極了，氣勢強大，絲毫不比黑狗遜色，罵人時額頭的皺紋更深，眼神更犀利，猶如一艘攻擊力強大的航空母艦，直接轟頂。眼見主人挺身保護，黑狗更加放肆咆哮，根本看不出乖巧模樣。從小到大沒遇過這情景，加上人生地不熟，渾身狼狽，她們倆的戰鬥力讓我感到害怕，只能掉頭就跑，沒想到大嬸動作比我還快，一個箭步揪住我背後衣領。
「你是做了什麼虧心事嗎？偷了什麼？想逃跑？」
「我沒有！」
「你是哪家的小孩，怎麼沒看過，沒穿鞋子就到處亂跑，你家大人在哪裡？」
講到大人我的氣就來了：「我家沒大人，大人全死光了！」
「你這個小孩，講那個什麼話！」
大嬸索性擰起我的耳朵。
「很痛咧！」我哀嚎。
「我幫你家大人好好教訓你，沒有分寸！」
「誰要妳多管閒事，我媽都不管我了！」
真是一個恐怖大嬸，不但嗓門大，力氣也大，我極力想掙脫，卻根本不是她的對手，喉嚨被衣領掐住，就快喘不過氣，聽見不遠處有人喊著：
「有春嬸啊，請放手啊，那是我外甥啦！」
感謝老天！阿強舅舅騎著摩托車經過坑坑疤疤的石子路，正抖抖而來。幾年不見的阿強舅舅，肚子變得更圓，下巴更厚了，更慘的是額頭光亮，髮際線退得好遠，龐大身軀讓屁股下的摩托車看來弱不禁風。明明上回帶著孩子到我家來時，都還是個壯碩男人，現在卻已經成了大叔。
聽見舅舅呼喊，可怕的有春嬸總算鬆手，轉而向他一一數落我的不是，但越聽越火大，明明一切導火線都源自她家的狗亂吠，怎麼變成我是沒教養的小孩，欺負他們家的狗，我氣得想抗議反駁，卻被阿強舅舅阻擋下來。
「不好意思啦，有春嬸啊，孩子剛從外地來，不熟，不是故意的，他很累了，我現在帶他回去，謝謝，謝謝。」
阿強舅舅連忙道謝，好阻止有春嬸繼續說下去，一邊則拉我坐上後座，猛催油門，快速離開。
《蜂男孩》
1、一個生命接一個生命
我就要動身離去，去茵尼斯弗利這湖心小島，
造座茅草的小屋；泥土，樹枝的籬笆，
再種些豆角，為蜜蜂釘個蜂箱
在蜂聲的聒噪裡獨處。
──葉慈《我以為能與你到老》
媽媽比太陽早起，去養蜂場取蜜，呼喚肚子裡的我──小畢。
打從媽媽肚子裡，我就愛聽她說畢家的故事。經過十五個夏天，輪我成為說故事的人。我要說的是，蜜蜂與我的故事。
據說我出生那天是母親節前夕，家裡經營的「蜂之屋」網站湧進大量訂單，烘焙室的攪拌機轟隆隆響。全家人不眠不休趕製蜂蜜蛋糕、蜂王乳以及醋蜜。突然，機器喀咔一聲罷工，不知響了多久的電話鈴聲才清晰起來。
「現在？」爸爸接起電話，滿臉驚駭。
突如其來一個晴天霹靂的消息，所有人停下手邊動作。
事發當時，一窩工蜂鑽進小木屋裡，吵鬧、急躁，惹得彎身工作的爺爺跟著跑出去。如果蜜蜂飛入屋裡，代表牠們要通知你，有人來了。那群蜜蜂彷彿是虛線指標，在養蜂場上空形成漫畫想像框，嗡嗡聲像警示器。當爺爺氣喘噓噓趕到養蜂場，只見奶奶倒在一池琥珀色的蜜液裡，蜂群已飛走將近一半。
奶奶為何倒下，仍然是一團謎。
爺爺緊急送奶奶到醫院，爸爸和媽媽關好店門，隨後趕去。
月光照亮那一條崎嶇不平的鄉間小路，心急的爸爸飆速行駛，輾過一塊尖石，劇烈的撞擊使媽媽的羊水流淌一地。我迫不及待在母親節出生，可想而知，那場面有多混亂。
一下子，住進醫院兩個家人，一邊是急診室的奶奶；一邊是待產室的媽媽。一邊「手術進行中」急診室的燈號熄滅；另一邊產房的活動門正推開。
媽媽回想起當時的情況，告訴我。「畢家最驚心動魄的一晚，就是你出生那晚。」
──我們盡力了，請節哀。──急診醫生告訴守候在開刀房外的爺爺。
──孩子的腦部缺氧，需要早產兒照護。──婦產科醫生告訴焦急等候在產房外的爸爸。
一則喜，一則憂的消息，交替傳來，不知該悲傷還是開心的夜晚，全家人在煎熬中度過。
我待在保溫箱，插滿管子四周才出院。媽媽一見到嬰兒就鼻酸，一邊哭，一邊哺乳。我老是啼哭不休。一隻蜜蜂停到我的唇邊，我竟然停止哭泣，咧嘴笑了。只要蜜蜂在我周圍嗡嗡徘徊，我就會安靜的聽。
爺爺說我是被蜜蜂親吻的孩子，將來不是詩人就是演說家。
爸爸把一截皺縮的臍帶放進一個透明的小藥罐，放進冷藏室。他聽說臍帶血的妙用，但付不起高昂的費用。考慮過後，他決定製作肚臍章，為我保留特別的紀念物，並且刻上幾個字──畢生難忘。
眉頭緊皺的爺爺必須告訴蜜蜂兩件重要的事：奶奶走了。孫子出生了。
畢家成員的出生、結婚、離家、死亡，蜜蜂都得知道，因為蜜蜂是我們的家人。
冶喪得替蜂巢覆蓋上黑紗；喜慶得替蜂巢覆蓋白紗。要是不這麼做，蜜蜂會病懨懨的，甚至離去尋找新的家。最後，爺爺選擇先蓋黑紗，因為蜜蜂見不到奶奶會焦躁不安，而家裡的新成員可以晚一點再介紹給蜜蜂知道。
據說奶奶是生物學家，不曉得她是先愛上蜜蜂，還是愛上養蜂的爺爺，終其一生都在研究蜜蜂。
為我命名時，爺爺翻開奶奶編撰的蜜蜂百科，那是一本奶茶色的布面硬皮書。
爺爺翻開序頁，秀麗端正的鋼筆字，寫著一首佚名的詩句──養蜂人吻了我，蜂蜜的味道讓我知道是他。
左邊是畢家的祖譜，爺爺是第一代，爸爸第二代，奶奶預留了第三代的位置，框框裡填寫好孫輩的名字：畢恭、畢敬……。
奶奶希望兒孫們待人接物謙和有禮，恭恭敬敬。於是，他們決定身為長孫的我叫畢恭，第二個孩子叫畢敬，以此類推。
這就是我名字的由來。
爺爺告訴我百科裡的神話。「古埃及人相信蜜蜂是太陽神拉的眼淚，落在凡間的靈魂化身。蜜蜂可以穿梭在生命和亡靈的世界之間。親吻你的小蜜蜂是奶奶化身的信使，告訴我們她在天堂安然無恙。」
奶奶走後，爺爺渴望獨自過清靜的日子，住進山間的小屋，距離蜂之屋兩小時的車程，比我們的一號養蜂場多出一小時車程。他以前就不多話，現在更是沉默寡言。他交給爸爸一本奶奶生前編撰的蜜蜂百科，關於蜜蜂所有的領域──農業、食譜、哲學、藝術、文學、歷史神話、戲劇、畢家祖譜和奶奶抄寫的詩句。
只不過，在爸爸眼中，奶奶的養蜂人信條──生活是甜蜜──太過美好。
「生活是狗屁。」爸爸累積滿肚的埋怨，不吐不快。
其實我們都心知肚明，沒有詩意，生活難以繼續，我的出生改變許多事情。
年紀大的爺爺沒辦法四處奔走，把養蜂和「蜂之屋」交給爸爸媽媽來做。據說在蜜蜂的世界裡，只有女王蜂能生寶寶，每天都在產卵。工蜂扛起巢內所有的勞動力，而所有工蜂都是雌峰，雄蜂幾乎什麼事也不做，得由工蜂伺候，寶寶也是由專責保育的工蜂養育。
當我六歲可以爬坡時，爸爸問我要不要去山上的養蜂場取蜜，送日用品給爺爺。我馬上答應。
天曉得山路並不好走，那窩蜂巢是在一處石壁縫裡，山腰有一大片的蜜源，其中一處理想的蜂場，也是奶奶倒下的地方。爺爺不再來這兒，免得感傷。
「奶奶是蜜蜂叮死的嗎？」
「不是你想的那樣。」爸爸趕緊解釋。「蜜蜂不會主動攻擊畢家的人。」
「那奶奶是怎麼死的？」
爸爸沉默一會兒，看著蜂窩。「或許牠們知道。」
我跳著出門，軟著腿回家。「採蜜真是太難了。」
「我的小男子漢，怎麼這麼快就投降啦。」爸爸拍拍肩頭，蹲下。「上來吧。」
我馬上跳到爸爸的背上。
路邊的草叢裡傳來嗚嗚的聲音，爸爸撥開芒草發現一隻米格魯。牠全身髒兮兮的，還折了一條腿。
我們決定帶牠去鎮上的愛樂莫動物醫院治療。莫醫師把牠裝上一條義肢，讓牠可以和以前一樣奔跑。
媽媽提醒我們，新成員要有新名字，還要告訴蜜蜂。
她翻開奶奶的百科，首頁寫著一句墨黑的字，並且念給我聽。
所有喜愛自然的詩人，會為蜜蜂寫詩。所有的蜜蜂都是宇宙的詩人。
我被這句話深深吸引，當個宇宙詩人的夢想在我的心裡不斷發酵。
百科裡有許多關於蜜蜂的詩句，可是那些陌生的字像蜜蜂一樣飛來飛去，沒有聲音。接著，媽媽在藝術類的詞條停下來，逐字唸出。「畢卡索是一位西班牙藝術家……。」
「爸爸，叫牠畢卡索好嗎？」
「我沒意見。只要你管得住牠。」
就這樣，畢家不僅養蜂，還有藝術家跟詩人呢。
我們取回來的蜂蜜，變成餐桌上一道道點心。畢卡索在餐桌底下搖著尾巴，最後按耐不住，兩腳搭上餐桌，聞著香味。
「餓了吧？」
牠的舌頭舔著我沾過蜂蜜的手，癢得我呵呵笑。
「別把手交給飢餓的畢卡索。」媽媽警告我。「你想少根指頭嗎？」
我趕緊抽回濕淋淋的手，到流理檯沖洗，再坐回餐桌。
媽媽遞上淋一層金黃龍眼蜜的煎鬆餅配一杯熱牛奶。吃得我滿嘴滑香，再用手背抹乾淨。我坐到窗台前的小茶几上畫畫，那張圖畫紙快畫滿一百隻蜜蜂。
媽媽開始教我認字。我喜歡圖畫不喜歡認字，只等著媽媽說故事。
「很久很久以前，有一個老木匠沒有孩子，他希望孤獨的晚年有人陪伴，便親手做一個小木偶……。」
媽媽的手指在繪本上移動，一個字，一個字教我唸。那些字像蜜蜂一樣，在我眼前飛來飛去，惹得我發暈。我朝著繪本揮動拳頭，趕走不斷干擾我的黑點。
「你在做什麼？」媽媽吃驚的問。
「書裡面有好多不乖的蜜蜂。」我生氣極了。
嘶一聲，書頁裂開一條不規則的縫。
媽媽楞一會兒，緩緩吐出口，「小畢，那不是蜜蜂，是注音符號。」
2024專利防護中