帕帕吉弟子郵局局長加布列，寫信給大衛•高德曼，敘述開悟的過程：
1979年11月初，我在那羅衍．巴克惹醫生的診療所時不經意聽到他對人說：「他昨天到了。」他沒有提到名字，我感覺他不想讓我知道這件事。後來我才發現他們把室利．彭嘉吉到來的事情瞞著我，就怕我再發表什麼反對宗教的演說，破壞他們的薩特桑。在那個時候，我並不太瞭解室利．彭嘉吉，只知道他是那羅衍．巴克惹醫生和他父親達塔特瑞亞．巴克惹醫生都極為崇敬的一個修行老師。我知道他們在村裡為他準備了一所房子，除了他在，別的時候都空著。
那羅衍．巴克惹曾經對我說過：「羅摩寺起初並不是為彭嘉吉造的。他剛來的時候，就已經在建造中了，我們本來是打算自己搬進去住的。彭嘉吉第一次看到建築時，就感慨說：『這幢房子的每一塊磚頭都在吟唱「羅摩！羅摩！」』聽了這話，我們就決定把這房子留給室利．彭嘉吉專用。他不在的時候，我們就鎖起來，沒人可以住在那裡。」
我很好奇，想去見見這位讓村裡這麼多人都蜂擁前往拜見的男人。我並沒有打算破壞他們的活動，但如果有人挑戰，我將很樂意捍衛我的無神論。
第一次去的時候，我聽室利．彭嘉吉敘述了某個師父去旅館房間看他的故事，講了很久。這個師父說自己讀了所有經文，做了很多苦修，但都沒有讓他覺悟，或讓他心靈平靜。室利．彭嘉吉補充說這人自己是位上師，當時正帶著幾個弟子去喜馬拉雅山。彭嘉吉說他要那人走出去，把所有過去的垃圾都丟在房間門外，然後不帶絲毫地再走進房門。師父感覺受了侮辱，不過還是聽話照做了。幾秒鐘之後，他衝進房間，向彭嘉吉禮拜，說他開悟了。還有很多其他的細節，但基本上的故事要點就是這樣。
我無動於衷，心想：「這個人只是在吹噓。」我完全沒向室利．彭嘉吉問候或致謝就離開了房間。
第二天我又去那裡探個究竟。進門時，我能聽到大家在談論我。
那羅衍．巴克惹看到我走進來時，大聲宣佈：「這位就是加布列先生。」
彭嘉吉轉向我，說：「這麼說，你不信神？」
「對，」我說：「我不信。神是受限的頭腦創造出來的產物。」
「那麼，去掉限制。」彭嘉吉提議。
「這做不到，」我回答說：「是不可能的。」
「你能給我一點點時間嗎？」他問：「你願意讓我向你展示頭腦如何可以不受限嗎？」
那個時候，思維限制是我最愛的理論之一，所以任何保證可以去除這一問題的方法或者系統，我都有興趣嘗試。
「好的，」我說：「如果你能展示怎麼做到這點的話，我願意撥出點時間給你。」
他讓我坐在面前。我直接看進他的雙眼，他看回我的。我們保持沉默。
最後我不得不開口：「哪怕我很努力，我還是做不到為你留出一秒鐘。」
我離開的時候，內心信念毫無動搖，然後接下來的大約一天時間內，我開始覺察到這個人已經以某種方式觸動了我、吸引了我。
一部分的我在說：「我不會向這個師父屈服的。」但另一部分的我已經開始感覺到我是一個自大的人，需要幫助，而這個幫助或許會來自室利．彭嘉吉所主持的薩特桑。
下班後，我又參加了幾次晚上的薩特桑，但沒有加入討論。這些薩特桑並沒有讓我平靜。相反，我有一種感覺，它們攪亂了我的意識，念頭動盪。我有個想法，認為室利．彭嘉吉是試圖給我的頭腦做點什麼手腳，以此來吸引我，使我成為他的弟子。我覺得是這個原因才讓我感覺到這些奇怪的精神狀態。不過，儘管感受頗不尋常，我仍然覺得情況還在控制之中。我下定決心：「我不會向這個師父屈服，也不會從他這裡跑開。我不會讓他控制我的判斷力。」
那段時間，我靜靜地坐在後面，聽到談話中經常提到室利．拉瑪那尊者和他的教法。我曾經看到在那羅衍．巴克惹醫生的家裡，桌上擺著一幅很大的尊者照片，但我並沒有留意。現在，我知道這個人是彭嘉吉自己的上師，就慢慢地對彭嘉吉講述的有關他的故事越來越感興趣了。
幾天後，就在我默默出席薩特桑期間，巴克惹醫生把《對話真我》（The Talks with Sri Ramana Maharshi）一書給我看。那時，我已經頗有興趣想讀這本書，想看看裡面都說些什麼。我立刻就被尊者推薦的參問真我擊中了。我之前曾對室利．彭嘉吉說頭腦的限制是不可能去掉的，但讀到尊者的方法後，我意識到這是個簡單、理性甚至科學的方法，可以找出什麼是頭腦的源頭。這似乎不用樹立任何信仰體系，只是一個方法，去探究頭腦的本質、形成方式和其可能的來源之處。我決定使用這個方法，理性地探究「我」的本質。
當天晚上我大概在淩晨兩點半醒來，感到一股強烈的渴望要專注地集中在這個「我」之感上。我努力去做，但一無所獲。接下來幾天中，想要找出「我」究竟是什麼的衝動越來越強烈。我開始無法克制地要參問真我，發現自己越來越久的沉浸在對「我」－念（‘I’-thought）本質的深深冥想之中。
雖然沒什麼成果，但參問攫取了我，讓我無法放下。那時我一定是表現出了一些奇怪的症狀，因為彭嘉吉出門幾天去孟買的時候，他囑咐巴克惹醫生要關注一下我，理由是他懷疑我有可能會發瘋！我沒有因此打退堂鼓。雖然沒能稱心解決「我是誰」這個問題，我卻發現自己的生活開始有了變化。我對於每天慣常的辦公室和家庭事務產生了厭倦，甚至對自己的妻子和孩子產生了一種距離感，不願意和他們有聯繫。
幾天後彭嘉吉回來了，我又開始參加他的薩特桑。薩特桑上講的東西我不明白，但是不知為何，這似乎並不重要。閒暇時間我還是在讀《對話真我》。令我欣喜的是，隨便翻開一頁，就可以發現答案來回答我對參問的疑惑。在那個階段，我沒有就自己的參問向彭嘉吉請教，而更喜歡從這本書中得到答案。
我發現室利．彭嘉吉的性格和方式有點讓人生畏，我不敢接近他。我這麼告訴達塔特瑞亞．巴克惹醫生，他報以大笑。
「對我來說，」他說：「他就像個小孩子。我和他相處、愛他就像愛自己家人一樣。我把他當做自己家裡的年輕人一樣對待。」
我觀察醫生，發現果然如此。他坐在室利．彭嘉吉旁邊，像哄小孩一樣哄他。如果醫生想要他吃點特別的東西，就用對待小孩的方式。這似乎對他挺管用，但是我和室利．彭嘉吉之間沒有這種關係。對我來說，他是一個非常疏遠而嚴厲的人物。
我很快意識到自己迷上了待在室利．彭嘉吉身邊。我無法遠離他。
我對真我的參問越來越深入。我發現自己在半夜努力拒絕和排除自己的想法。我這樣努力時，嘴巴裡就發出呻吟般的聲音。我最終去向彭嘉吉請教，他回答說：「繼續。你有進步。」
第二天我感到已經把自己的頭腦推到了某個邊緣。在那之外，似乎是一條非常廣大而黑暗的道路。我告訴了彭嘉吉，他只是回覆說：「超越那個黑暗的通道。」
然後最終有了突破。在半夜大概一點半左右，我醒了。我正躺在小床上，但是我立刻知道自己不在平常的狀態。當我坐起身來，能覺察到現實中在我附近的所有東西：房子、外面的馬路和附近的鐵路，但它們不再在我之外，或者有別於我。我知道並體驗到它們都在我之內，能直接地感到含攝了一切事物。這整個宇宙都在我之內。鐵軌上有火車經過，我知道它是在我之內經過，而不是路過我。
我掐了掐自己的大腿，確認不是在做夢，很確信自己的確是醒著。我想去上廁所，但不敢動。我感覺如果自己動了，整個世界都會以某種方式隨我而動。最終我實在憋不住了，決定冒險看看。我起身直接向牆壁走去。我覺得既然牆壁是在我之內，沒有東西是在我之外、有別於我的，它就不會阻擋我直接走向廁所。我「砰」地撞到了牆，明白雖然世界或許是在我之內，但它依然還是像之前一樣堅固。我也明白了還是需要從門出去。
去完廁所之後我走了回來，坐在小床上，帶著一種敬畏和驚歎享受這一奇特的新狀態。最終我又睡了幾小時。我在六點半左右再次醒來，感到如同孩童一般，快樂、振奮，心情愉快。我去上了班，照常完成了所有工作。
那個晚上我去了室利．彭嘉吉的薩特桑，獻給他一串香蕉，向他禮拜並且宣稱：「我已經領悟了。」
他哈哈大笑，說道：「從來沒有人這麼肯定地走到我面前，發表過這樣的宣言！」那個時候他沒有否定我。我也不知道為什麼突然覺得這一體驗就真的是那麼一回事。
這個萬物皆在我之內的體驗發生了幾次，通常在半夜。我會突然感到：「我是超越並淩駕一切的。」然後我會實實在在地感覺自己無處不在，超越雲朵、月亮、天空等等，在它們之上。
有天早上，我坐在外面涼臺上，突然體會到了這個遍在性的真我，不過伴隨而來的是身體內的奇特覺受。我感覺分為了左右兩部分。左邊的一半是正常的，右邊的一半卻處於非常態。從那時起，我感覺自己越來越頻繁地處於奇怪的狀態中。有時候我會看著自己的四肢，發現自己無法移動四肢；有時候感覺我要死了；有時候感覺我的自我已經完全消失了。但這些狀態都會過去，我最終還是會回到慣常的狀態。事後看來，我覺得這是某種神經系統崩潰了。我毫不懷疑，這些奇怪又讓人不安的狀態是因為我遇到了室利．彭嘉吉之後，才突然被引發了。
到1979年11月底的時候，我通常會在半夜兩點半醒來，聽到自己內在有聲音說法。那都是關於不二論的話題，比如智慧堅定266，實相的本質，以及梵唯是一無二。這些開示每晚都有，持續了大約一周。聆聽這些開示的時候，我感覺自己是正在為某件事情做準備。我向巴克惹醫生提到了這個情況，他立即想要知道更多細節：我認為這些聲音是從哪裡來的？聽起來是怎樣的？等等。我沒法回答他的問題。實際上，他提問時，我甚至都說不出這些開示是什麼語言的。只有一種知識被傳遞的感覺，但並不是尋常的方式。我記得自己這樣想：「這就是吠陀和奧義書不朽的原因。它們一定是以某種精妙的方式在不停地重複宣說，無有窮盡，偶爾處於純淨狀態的人們就能收聽到。」
奇怪的體驗繼續著，但是隨之而來的是對其背後和之上的東西有了更好的理解。我翻閱日記，發現在1979年11月29日有如下記載：
從那一天起，我就默認所有東西和所有人都是我的上師。我感覺到從每個人和每樣東西那裡都可以學到某些真理，我在見到的身邊每件事物上都看到了潛在上師。
在接下來的日子裡，我持續體會到了甚深的寂靜。有時候我會獨自一人走向羅摩鎮〔Ramnagar，隆達附近的城鎮〕或者沃特銳門〔Watregate，隆達鎮外一個鐵道口〕，深深地專注於自己，享受著內在深深的寂靜。這寂靜是實在的。我稱之為絕對存在，因為它感覺起來就像是那樣。它持續了幾個月。它是真理，是寂靜，是讓人無法置信的堅實、不可動搖；沒有強加於它，也沒有什麼可以強加於它。我想理解，但是失敗了，因為它是無法被理解的。
有個著名的卡納塔聖人叫阿拉瑪．普拉布（Allama Prabhu）。他的格言說著對實相的直接體驗，這些話開始在我心中迴旋。隨著它們展露，我明白這也是在描述我自己的狀態。因為我有和阿拉瑪．普拉布同樣的體驗，並且在同樣的狀態中，所以能夠理解。
翻看自己以前的日記時，我發現有很多都記錄著自己很努力想要弄明白這一體驗的本質。我會把它和商羯羅以及其他智者說過的東西比較，會試圖自己去分析，但並沒有什麼收穫。還有很多記錄是我一再讚美室利．彭嘉吉賜予我加持，敞開了我，使我能夠體驗到這一美妙的狀態。有一條記錄著：「終於，我向我的上師尊臣服了。」
有了這些初期體驗後的兩三年中，我一直處於高能飽滿的狀態。那個一切皆在我之內的感覺，和任何人任何事皆無分別的感覺常常出現。如果在火車上，我會知道自己是徹底地寂止，無有來去。我不在世界上移動，世界在我之內移動。有時我看著人們，發現很難將他們區分為個體。我記得自己有次在白拉昆特利267的節日上看著一群乞丐，無法把他們區分為不同的個體。我看著他們就像看著擁有不同臉孔的同一個靈魂。有時候甚至一些小事情也會給我帶來麻煩。一次我盯著盤子裡的米飯，吃之前很猶豫，因為我無法把自己和米飯區分開來。它真的是我的一部分，我不想咬它而傷害它。我必須承認在很多年中，我的行為非常怪異。有些人認為我有點瘋。
很多年來我談論的唯一話題就是覺悟真我、拉瑪那尊者的教法和我在室利．彭嘉吉處的體驗。我每週舉辦薩特桑，充滿熱情地談論這些事情，鼓勵每個前來的人都去室利．彭嘉吉那裡感受加持。
幾年後，這覺受開始消退，大概在九年後徹底消失了。雖然對真我的自然而然、持續不斷的覺知不再了，但對我上師室利．彭嘉吉的尊敬、敬仰依然留存。同樣還在的，是我對傳承祖師拉瑪那尊者尊者的敬意。通過他們，我得以一見那種從未料想過會存在的美妙。實際上，遇見室利．彭嘉吉之前，我還任性地試圖勸說別人相信這樣的狀態和體驗並不存在。
現在我對彭嘉尊者的尊敬和景仰是一個兒子對他慈父的感情。經由他的加持，我得以一瞥他自己的殊勝境界，為此我將永遠熱愛他、尊敬他。不過我也因為他的平凡而愛他。他就像家庭成員一樣，和我們一起吃喝、談話。他記得我們所有人，充滿慈愛地問候我們的孩子、孫輩等等。他是無以倫比的瑜伽士，但也是我遇到的最可愛的人。
（以上摘自《帕帕吉傳：一切從未發生》）
2025專利防護中