名人推薦：

《圖博千年》成書二十五萬字，之深之長，就只是清晰、具體、簡明地告訴我，亡國兩個字怎麼寫。──盧郁佳

這本書不僅是旅行指南，更是審視圖博殖民現況之作，探索了圖博無法錯過的千年縮影，深刻揭示層層關卡鎖鏈雪域的故事。
──安樂業

此書讓我屏息震撼，作者有著誠實、堅強的意志，除了以文史資料作論證，同時為此書踏上佈滿安檢的旅程，帶回藏人在極權監視下的現狀。我看到一位旅行寫作者是如何善盡人權見證的責任。
──陳亮丰

撼動推薦──
安樂業／藏人多語作家
李中旺／資深紀錄片工作者
陳亮丰／在原住民社區工作的諮商心理師
盧郁佳／作家
鍾文音／作家

名人推薦：《圖博千年》成書二十五萬字，之深之長，就只是清晰、具體、簡明地告訴我，亡國兩個字怎麼寫。──盧郁佳

這本書不僅是旅行指南，更是審視圖博殖民現況之作，探索了圖博無法錯過的千年縮影，深刻揭示層層關卡鎖鏈雪域的故事。
──安樂業

此書讓我屏息震撼，作者有著誠實、堅強的意志，除了以文史資料作論證，同時為此書踏上佈滿安檢的旅程，帶回藏人在極權監視下的現狀。我看到一位旅行寫作者是如何善盡人權見證的責任。
──陳亮丰

撼動推薦──
安樂業／藏人多語作家
李中旺／資深紀錄片工作者
陳亮丰／在原住...

22公主不眠不休
一道僅數公尺寬的水流，將達倉拉姆分隔為兩個行政區，北方屬於甘肅省郎木寺鎮、南邊由四川省的紅星鎮管理。
兩區觀光建設的規模不同，屬於甘肅的商街規模小得多，大多是小吃店和手工藝品店，街邊民居屋頂甚至是以石塊壓著瓦片的簡陋結構；四川這一邊，近年顯然投下不少經費，道路拓寬平整，街燈嶄新，也闢建不少星級賓館、新商樓，連接著省道的馬路成了這個地區最熱鬧的中心街。
過幾天就是新年，中心街上卻一片清寂，開門營業的只剩下一家當地圖博人開設的小雜貨店。前些日子每天黃昏散步到街上採買，看著街道上人影一天天變少，在昏暗天色裡只亮著一排熒黃路燈，映著整條街道像是淒清鬼域。嚴嚴拉上的鐵門前，只有日漸堆高的積雪，這些業主們多來自中國內地，他們像是候鳥，春夏的旅遊旺季待在這裡營業，冬天就返鄉與家人團聚過節。
世居此地的圖博民眾，年節時當然仍留在達倉拉姆，在外地工作、唸書的人們陸續返鄉和家人團聚，和漢商流動的方向恰恰相反，只是原本居住在這條街上的他們，早在多年前就被安排遷移到城區邊緣的「安居房」。
二Ｏ一Ｏ年趁著汶川地震災後的重建風潮，當局提出觀光建設的計畫，以整理市容、拓寬街道為理由，把圖博居民都遷到城郊的規劃住宅去，就連位於鎮中心的格底宮巴外圍的僧舍也遭拆遷，原處擴建一座巨大的公安局，並闢建停車場、酒店、購物中心等觀光設施。新建設的中心街商區則引入更多外資投入。這就是現在遇到年節，幾乎成為空城的原因。
所有巴士都停駛、商店關門，我們打算留在這空蕩蕩的小鎮度過新年，待公路上稍微活絡起來，再找車子繼續北行。
白日裡無人的小鎮顯得清幽，尤其下過雪以後，巷道裡堆覆上潔白的新雪，街頭景象清爽潔淨。下榻民宿就位在拉姆格底宮巴的外側，我們有時繞著佛學院外轉經道，有時走入寺院中，偶爾會遇見佛殿中的誦經時刻，巧遇僧人演練著驅邪儀式的「鏘」；或者穿越寺院，沿著小溪一路往上走，到山洞泉水聖地；有時走得更遠，到鎮外的草原上，或是溯著溪流，走進無人山谷。
不走路的時候大多待在旅店裡。數日停頓空出大筆時間，剛好可以栽進古博國與唐的歷史文獻裡。
另一個和公主有關的記憶
記得是第一次到達拉薩時，一個颳著風的下午，原本亮麗的陽光忽然消失，街道籠罩在彷彿將入夜的黯鬱氣氛。跨進店裡，我看見守著店舖的頓珠和讀小學的孩子一起看電視，當時播映的正是普通話版本的「文成公主」。
本想到店裡挑選一頂保暖毛帽的我，忍不住停下腳步探頭盯向螢幕，頓珠拉來一把椅子要我坐著看。
頓珠的店不僅賣登山用具服飾，也有不少尼泊爾手工木雕、毛織藝品，同時也提供旅遊行程訊息。他的家族中有不少親戚在公務單位工作，如果他乖乖聽從家人安排，或許也會在某個縣級單位當個小幹部，不過他說自己對那些沒興趣，高中還沒畢業就想辦法離開中國，在印度遇見澳洲籍的妻子，兩人結婚後到邊境開個小店；他能以流暢的英文、普通話為各國旅客介紹產品，語言天份和天生好闖蕩的血液，讓他跑單幫帶貨的生意一路順遂，後來和友人合夥，在加德滿都和拉薩都開了一家登山旅遊用品專門店。
也許是為了教育孩子，或者因為我這個能聽懂普通話的第三者剛好是適當的傾訴對象，看著戲，他忽然認真對劇情發起議論。他說圖博與中國相鄰，相互往來有上千年時間，這能發生多少重要的事呀，中國卻老是拿文成公主來說事，「說什麼布達拉是松贊干布為公主建造的、大昭寺是文成公主設計的、圖博的佛教信仰是受公主影響的……這全都是瞎掰胡扯。」頓珠似乎一開口便停不下來，他搖頭慨歎：「謊言說了一萬遍就能變成真的？」一個來和親的異國女子，怎能影響圖博人民的宗教信仰，斷定千百年來兩國之間是親密的交往關係？甚至決定了現在圖博國家主權就屬於中國……他幾乎氣急敗壞地說這些胡說，只是用來掩飾中國強權霸佔圖博的真相。
頓珠是在中國共產黨教育環境中成長的圖博人，非常熟習這些官方宣傳的語言，我也經歷黨國洗腦式的教育，當時兩人聊天，經常自嘲地分享這些成長經驗。他笑稱我為「台灣同胞」，說學校老師經常告訴他們「台灣同胞日子過得太苦，窮得只能吃香蕉皮」；我說小時候每到國定節日一定要寫篇作文，不論是慶賀中秋或紀念台灣光復，結尾一定加上「……拯救置身水深火熱的大陸同胞」；頓珠則說他最常寫的句子是「打倒美帝幫兇蔣匪國民黨，解放台灣同胞。」
就算頓珠沒有說明，我也清楚靠自己從蒙昧狀態中摸索覺醒，發現權力者的騙局，絕對是一段不短的探索歷程。
到此一遊，公主變度母
圖博東區，位於海拔三千七百公尺草原上的安多結古，建有一座文成公主廟；圖博南部，在陡峭的瀾滄江峽谷、康區巴塘第司領地的察卡多，也有座文成公主廟；甚至到康區最東部、靠近四川成都不遠的達澤多竟還有座公主橋；就連隸屬於嘉絨十八部的松潘，本來是圖博揮軍北上攻打唐國、兵臨城下的地點，卻宣傳成為博國贊普迎親文成公主的古城遺址。
也許是地方政府為推廣觀光，增加知名度，都自我宣稱是文成公主自長安前往拉薩的途經之地，讓歷史上的公主成了孫悟空，領著迎親隊伍跳來跑去，在圖博大地上四處「到此一遊」。
文史學術領域也以文成公主為主題，做出不少缺乏根據的論述 ──「藏女他們說紡織技術是文成公主傳授……藏族人民承認許多營造工藝和醫學知識也都是隨著公主入蕃的漢族工匠、醫師傳授給他們的。他們……是懷著對公主的感激、敬仰和懷念之情的。」問題是圖博織毯與中原絲綢的紡織技術完全不同，而佛殿建築與醫學都源於古印度佛教的影響。西藏社會科學院所編的《西藏通史：松石寶串》竟指公主懂得漢曆風水，並算出大昭寺位址：「公主再次根據漢曆……發現雪域西藏地形如一女魔仰臥，臥塘湖（今大昭寺所在地）是女魔的心臟，為惡趣之門，若要鎮之，需得修建佛殿。」令人費解，究竟是哪一本「漢曆」能看出圖博大地的地形像是魔女？
這些論述約可整理出一套公式──唐公主施恩教化，圖博人民感恩憶念，即唐國公主「在上」施予、圖博「在下」接受，暗示著漢文化更優秀、博文化較落後的位階。
包括台灣學界都不乏此類例子，劉學銚曾於台灣的文化、輔仁等大學講授歷史學，他在書中改編文成公主和親的原因──公主對松贊干布提出「在吐蕃供奉釋迦牟尼佛、廣傳佛教、創造文字教導百姓」等條件，對方接受，公主才承諾通婚；並隨意斷言「松贊干布對公主寵愛有加，所以為文成公主建造了城堡大昭寺。」將佛殿大昭寺變成公主的城堡，把政治和親的史實改編為羅曼史故事了。
林冠群教授長期投入圖博歷史研究，曾獲教育部學術研究獎項，儘管他在諸多歷史議題上認真研讀，然而，當他強調公主為圖博帶來文化影響時，除了引用《唐書》提及公主攜來唐國文物外，竟引用出處不明、具宗教傳說性質的《柱間遺教》，表示「吐蕃每年因文成公主和親，在物質上所獲實力定然不少。」進而江河直下推論，文成公主確實對圖博文化發展有所貢獻，並且「是漢藏關係中良善光明的一面」，最後索性結論：「文成公主……正是漢藏一家親的象徵。」矛盾的是，關於《柱間遺教》的內容真相，林冠群在自己另一本更早的研究專著中已明文表示「是不折不扣的一部偽書」。
是一家親，還是豺狼心？
中國政府大肆宣傳文成公主和親、博與漢自古「一家人」，然而翻開史料，便清楚這些宣傳與文獻差距很大，更能明白若巴、頓珠他們身為圖博人的感受。
《舊唐書》的〈吐蕃列傳〉詳述當時唐與博的關係。自唐太宗貞觀八年（西元六三四年）博國遣使要求兩國聯姻說起，全篇二萬六千餘字，其中婚娶文成與金城兩位公主之事都只佔數行，內容多描述兩國間的征戰殺伐。若博國為勝，文句必然咬牙切齒，以「強虜」稱之；而唐軍破敵斬虜，則理所當然的語意歡欣。儘管博與唐之間曾二度婚公主，但在這二百多年裡，兩國保持敵對征戰的狀態實際上遠多過於平和。當時是軍事強國的博國，屢屢擊敗唐軍，攻城掠地，《舊唐書》甚至在描述之間便直接咒罵圖博是豺狼之心。
宋國文官所編纂的《新唐書》中也設有〈吐蕃列傳〉，用語較典雅，二萬多字的內容談的也是戰爭與衝突，最後總結唐雖然興盛，但西邊強大的博國卻是心頭大患──搶奪財物殘殺唐人，甚至曾經攻佔唐國首都，直接以唐王室疆域作為東方邊界。《新唐書》雖未直書博國是狼，不過從頭至尾也絕對沒有當成「一家人」的意思。
《資治通鑑》記述唐中宗李顯決定護送金城公主前往圖博和親的人選時，幾位大臣接連推辭，足見唐人對博國的觀感，絕對不會是親近的鄰者，而出使博國，更不是件有前途的好差事。
唐末國勢衰微的同時，古博王國也因內部紛爭走向分裂，武力漸衰，之後並未成為宋國的威脅，兩國間僅只宗教交流，往來不算頻繁。根據《宋史》記載，太宗趙光義自認宋國兵力強大，為避免殺戮過多，顧念博國的「蕃息」存續，所以從未舉兵。可見此時篤信佛教且分裂成多國的圖博，早已不再是具有威脅的「狼」，但也不能算是親密友邦，趙光義直接說了：「吐蕃言語不通，衣服異制，朕常以禽獸畜之……」他只是把圖博當「禽獸」看待，好好養著就是了。
回頭翻閱博與唐這兩百多年間難以計數的戰役，交流確實較宋國時頻繁許多，這或許是中國現今選擇唐與博的時代來做文章的原因。只是兩次的和親恐怕難以改變敵對關係；文成公主到了博之後，二國似乎維持了十多年的平和，沒有燃起直接戰火，不過雙方在檯面下的較勁其實並未止歇。
依據《資治通鑑》一九六卷記載，西元六四一年，也就是公主出嫁的第二年，吐谷渾的丞相宣王在國內發動政變，他企圖將傀儡王諾褐缽和唐國的和親公主弘化挾持到博國去，博雖未派軍隊直接參與，但是在背後支持的可能性極高；挾持計畫失敗，諾褐缽等人僥倖逃脫，經過十幾年沉潛養兵，與博國先是揮軍一舉奪下白蘭，驅走當地的唐軍後，又連番攻擊吐谷渾。文成公主尚在人世時，博已經擊滅吐谷渾，逼著吐谷渾的傀儡王與弘化公主倉皇逃往唐國求救，博國軍隊甚且攻破唐駐守在西域的門戶「安西都護府」，進而佔領龜茲，同時派兵往東入侵鄯州、河州等唐國領地。
兩國的衝突到了金城公主時已白熱化，她在西元七一Ｏ年出嫁，這場政治和親僅只維持四年的平和，不久博國大軍就攻陷邊境上的臨洮，進駐蘭州；不干示弱的李隆基下令全國傾力迎戰，之後博與唐幾乎連年兵戎相見，鏖戰得不可開交，戰場從唐國領地一直擴展到西域、中亞，包含帕米爾高原上的小勃律、東突厥斯坦的安西城，及河西走廊的甘州、瓜州、玉門軍等地。其間金城公主甚至曾派人通知箇失密（克什米爾），表示她想前往投靠，可見當時她置身博國境內，景況有多艱難。
公主憑空消失六年？
當時文成公主是以什麼心情遠嫁博國，在博的四十年期間又是如何生活？今日誰也不清楚。
在唐與博的史籍中，都找不到和她生平有關的記載，就連她的父母、家世、生時等基本資料也一概闕如。電視劇「文成公主」將她取名李雪雁；拉薩定期上演的實景舞台劇，則為她取名李雁兒，這二者都無史實根據。現今也有些研究者對文成的家世做出推測，但難以令人信服，如：王堯根據《舊唐書》記載，太宗「令禮部尚書江夏王道宗持節送文成公主於吐蕃……贊普大喜，見道宗，盡子婿禮。」猜測文成公主的生父可能是李道宗；然而道宗身為唐國使臣，即代表李世民，贊普理應向他行禮，據此難以直斷道宗就是文成的父親。
在文成之後，也嫁入圖博的金城卻是截然不同情況。文獻載明她的身世背景，是唐高宗李治與武則天的曾孫女；出嫁時，中宗李顯親自送她到長安城外，設宴群臣，文人賦詩為她餞別，他甚至當眾難掩悲涕，將這離別之地改名金城縣悵別里；出嫁後，李顯多次敕書關切遠在圖博的她；她過世時，玄宗李隆基宣布輟朝三日，全國為她舉哀。現存關於金城公主的唐詩就有十七首之多；而文成公主竟連一首也沒有，甚至在所有漢文史料裡除了和親圖博、死亡通知之外，竟再也沒有與她相關的紀錄了。
與吐谷渾和親的弘化，雖然也只是宗室女，但婚後還曾為她二個兒子向唐國求親，高宗李治封這兩位和親女子為金城縣主、金明縣主；當吐谷渾遭受攻擊，弘化數次向唐求援，唐國立即發兵，最後吐谷渾亡國，唐國不但收留他們，還特地將靈州改名為安樂州，來安置他們的臣民。與弘化的境遇對照，唐對文成近乎是不聞不問。
文成公主是在西元六四一年前往圖博和親，而根據《敦煌本圖博歷史文書》中的〈大事紀年〉記載，松贊干布和文成公主一起生活三年之後，在六四九年薨逝，那麼在公主從唐國前往圖博，與松贊干布生活以前，這近六年的時間裡，她到哪裡去了呢？
儘管多數歷史研究者都認為文成公主的和親對象是松贊干布，但是日本學者山口瑞鳳根據公主消失的六年，則持有不同的見解。他以〈大事紀年〉中的記載，核對《資治通鑑》、《唐書》等漢文資料，松贊干布贈送唐太宗象徵女婿禮的金鵝酒壺，是發生在六四六年，這一年正是〈大事紀年〉記載文成公主開始與松贊干布一起生活的時間；〈大事紀年〉也記錄松贊干布在六四三年重新即位，表示他在之前曾退位，對照圖博史料《賢者喜宴》述及：「吐蕃松贊干布之子公松貢贊於十三歲登基，執政五年後於十八歲時薨逝。」可知文成與圖博和親時，公松貢贊早已是新任贊普。山口瑞鳳據此推論：公主婚嫁的對象原是年輕贊普，只是婚後二、三年，公松貢贊忽然去世，公主守喪三年後，為維繫兩國聯姻的政治關係，依照圖博當地習俗，於六四六年再嫁給重新即位的松贊干布。如此便能合理解釋史料上為何會出現那空白的六年。
關於歷史考據，學者或有不同意見，不過，無論文成公主當時嫁給哪位圖博贊普、嫁了幾次，都是為唐國免受戰火之苦所做的犧牲。在荳蔻年華遠赴異鄉，嫁給一位語言不通、從未見過的人，留在那裡四十年未曾返家，這不論是在哪個時代，對哪個女人來說，都不會是浪漫美好的事。
文成公主在當世時不受關心、過世後也無人聞問，就連後晉、宋國整理唐國文獻的史官也認為她無關緊要，對記錄她的事蹟不感興趣，反而今日的中國積極關注起來。文成公主應不曾料想，在離開人世的一千三百多年後，中國政府也需要利用她以連結與圖博的關係，說服圖博和全世界，將一九五Ｏ年代中國軍隊入侵圖博、直到今日殖民統治圖博等行徑合理化。
電視劇裡的文成公主很忙碌，既要談戀愛、建造寺廟、排解情敵誤會和政敵衝突，還要關心圖博與唐的國家大事。殊不知，到了二十一世紀，在我們的現實世界裡，她更忙了。

亡國的贖金：讀《圖博千年》
盧郁佳／作家；前金石堂書店行銷總監、《自由時報》與《蘋果日報》等主編

十年前想去西藏健行，朋友說，外國人、港澳台胞自由行都不准，必須跟團。看我心涼了，朋友遂開示一條明路：有位花蓮阿美族女子，長得像西藏人，在公路上攔便車，搭卡車進藏。關卡檢查時冒充親友夾帶過關。

我挫賽。若被當間諜抓了，不知道關幾年。這位渾身是膽的人中之龍，還寫過《女生邊走邊唱》等旅遊散文。我讀了才知道，陳斐翡已背包走遍中南半島、印度、尼泊爾、雲貴村寨等，經驗值破表，觀察、應變力令人望塵莫及，二ＯＯ四年《誰的眼睛在西藏》自述搭順風車經歷，搭過拖拉機、木材卡車、朝聖者的貨車、機車、仁波切的吉普車。現在讀她的新書《圖博千年：一個旅人的雪域凝視》（以下稱西藏為圖博），才知原來她二十多年前旅遊圖博後，回台研讀大量圖博史料；二Ｏ一九年重回圖博，報導今昔差異、人權現況。

●

只要有人從擁有新聞自由的國家進入圖博，都可能把真相傳出去，「海外藏人是一概不准，等多久都沒用……國內藏人，也必須經過嚴格審查……」不准個別台灣人進圖博，火車站不賣票給她，她就每天換車站買，碰運氣，大排長龍人潮擁擠，被女售票員凶還受委屈。作者真是尖東第一狠人，普通人闖關屢次被拒，難免會喪失自我，氣弱，落入售票員的觀點，愧疚不該來亂。但她毫不動搖，踩穩了立場，是售票員不應該跟她作對。不知道全天下有誰擋得了她。

旅館禁收台灣客，依法必須通報公安來查。她遠道攻頂看達賴喇嘛出生的故居，門房一聽她是台灣人就擋，公安馬上出現。每次盤查後，她都慶幸沒搜她的筆記、手機，到底多僥倖？一次搭便車，同車圖博家庭的妹妹問她翻筆記是在看什麼。她想想，遞上筆記本。妹妹一看，呆了，是圖博百餘人自焚的名單、大事紀。妹妹看完還她，說，有些名字都沒聽過。可見政府封鎖消息多成功……誒不是，首先帶這筆記就是玩命。沿途不但隨處有便衣監視，公安還常假扮台灣客，向圖博民眾搭訕套話，釣魚抓異議分子。在這種情況下，她遇到的圖博人怎麼敢跟她掏心講真話？就是需要陳斐翡這麼強大的心──若不是她如此奮不顧身肝膽相照，就算去了圖博，也還是無法與圖博人建立信任。

●

二十多年前她旅行到娘曲，讚嘆山坡寺院裊裊梵音，花香鳥鳴，人群轉經腳步窸簌，推動大轉經筒叮鈴響，俯瞰河谷江水轟隆奔流，人間樂土。二十多年後重訪，娘曲喀寺院竟沒人，去到百多公里外的理塘宮巴也沒人，佛殿、佛學院大門深鎖，發生什麼事？街上問人為什麼關，路人聽見便躲。佛學院牆外，少年獨坐，她去問，他不理。再看，少年竟然在吸鼻子，肩膀在抖。

哭什麼呢？

後來得知，牧民土地被強徵開礦，上師為民請命，被誣叛國罪，判死刑。上師主持的佛學院、寺廟、孤兒院、老人院全被查封，連他修行過的理塘宮巴都株連被關閉。

展頁後，我一星期做不了別的事，只能慢慢閱讀這本書，像汽車撞擊測試裡的假人般承受它一波波衝擊。一早打開看到書上寫，每逢廟會群聚，除了公安武警荷槍環伺，還有消防隊全副武裝拎滅火器。我看著慢慢領悟，是防範有人自焚。我又闔上書，去旁邊崩潰，一天就又結束了。

但我還有台灣保護我，圖博人面對中共，沒有安全氣囊緩衝。讀過方知「只有陳斐翡，可以超越陳斐翡」，傳說中的神人級背包客，已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查，引述中共發布的經濟、人口數據，證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢，房屋、牧地被佔，生態被破壞，漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語，還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人，讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。信仰、語言、文化就像電影《阿凡達》裡的母樹，聯起整個社會聚落人群、蟲魚鳥獸、產業、經濟、政治。圖博母樹被伐，森林凋零，一亡俱亡。

●

書中提到，民宿眾人熟睡時，兩位圖博大哥宵夜吃喝邊看文成公主連續劇。作者看出劇情荒誕，造神美化文成公主；大哥卻投入，見聖王松贊干布出現，便正襟危坐，謙卑屈身縮頸，見大昭寺即虔敬合十。把劇當真？原來當地觀眾只想看聖王、聖殿，不關心劇情，知道中國人講的歷史信不得。乍看天真，其實清醒。政府招攬中客遊圖博發觀光財，到處賣文成公主神話，大內宣說松贊干布為文成公主建造布達拉宮，大昭寺是文成公主設計的，藏傳佛教是文成公主帶進西藏的……。陳斐翡考據發現，文獻其實沒提松贊干布建的是布達拉宮，更沒提是否在拉薩──把布達拉宮扯上文成公主純屬附會，現代學者更不該用定居社會的想像套在遊牧民族身上。

我所讀的那些簡體版圖博叢書裡的文成公主神話，一下被推翻了。原來不分學術、通俗，閱讀資訊都可能受到統戰技倆汙染。作者優美描繪風土人情，穿插史料考據，扣緊中原歷史矛盾不合理之處推敲真相。譬如谷歌搜尋「平涼偽盟」，結果被簡轉繁的內容農場文洗版，幾十篇都照著唐代史書，罵吐蕃（古圖博）不講武德，假裝要跟唐簽和平協議，先讓唐內部開除主戰派，簽約現場再把唐使臣全抓了，殺唐軍五百多人，俘一千多人。作者引證說明，其實是唐先跳票，才會被報復。

不言而喻，納入圖博中心的史觀，才是真正中立。國家一旦喪失主權，連歷史都會被奪去，變成「從祖先就豬狗不如，難怪現在子孫也忘恩負義」，為漢人民眾合理化侵略、鎮壓與集中營。討還歷史，也是人權抗爭的前線。

●

「我們佛塔很久歷史，二百多年有，中國人搞壞嘛，貢唐仁波切給抓起來很多年，出來後，仁波切又努力努力，這重新建起的了。」書中寫圖博大哥介紹佛寺古蹟，腔調彷彿在讀者耳邊響起：「國家沒有了，我們藏族，辦法都沒有。一九五九年以前我們國家是有的，這個我們藏族全部知道，一九五九年打輸仗嘛，國家沒有了，寺廟沒有了……現在我們知道藏族歷史就是這樣。」

我看有人臉書說，回台灣搭計程車，聽運將抱怨「台灣沒言論自由」，便答：你知道沒言論自由是怎樣嗎？上海計程車上監聽對話，一偵測到關鍵字，如領導人名字之類，司機乘客馬上要見公安喝茶。運將不信，沒聽過這種事，就是不信邪。拜封鎖圖博消息之賜，有幾百萬台灣人跟他一樣想法，以為被中共統治只是政黨輪替或像重回戒嚴，選錯就再來一次太陽花運動而已，沒事。我想，要是你敢做鄭南榕，還願意孩子都做詹益樺，再來說沒事。有百餘位勇敢的圖博人，火中獻祭自己，向中共抗議，都沒能挽救民族悲運。年復一年，不是冒險流亡，就是世世代代償付贖金。台灣戒嚴時，難道有一百多個鄭南榕嗎？

我祈禱本書賣出三十國版權，令各國稍微克制對中經貿利益誘惑的貪婪，向中國爭取圖博人權。祈禱中生、中客、中配來台灣，個個都看到這本禁書，覺醒偉大祖國在圖博真正的作為。但台灣人要先知道圖博發生了什麼事，才可同意接受相同的命運發生在自己身上，別因為不知道而選擇被奴役，沒人扛得起後果。

想團結抵抗，需要資訊流通。《圖博千年》成書二十五萬字，之深之長，就只是清晰、具體、簡明地告訴我，「亡國」兩個字怎麼寫。

前言：寫你的名字

對一個不再有故鄉的人來說，
寫作成為居住之地。
──阿多諾，《最低限度的道德》

二Ｏ一九年，在拉卜楞前往熱貢的途中遇見雍登，一位年輕的唐卡畫師，儘管年紀不到三十歲，他已獨當一面教導著幾位學生，並經營一間唐卡繪製工作室。

聽說我們來自遠方，雍登眼睛閃著新奇的光，對我們的家鄉和國際事物發出一串串問題，從交通、天氣、宗教信仰、假期到美術館，似乎所有東西都讓他感到有趣；我們也對他的唐卡畫師工作十分好奇，他甚至一度停下車，打開手機中的作品照片，仔細為我們解說。在愉快的談話間，雍登常說「我沒有文化」或「我文化水平不高」之類的話，原以為只是謙詞，後來才知道雍登是真的這麼認為，只因他自認未受多少體制教育；儘管他自年少持續鍛鍊繪製技巧，同時研讀佛經，詳知圖博佛學信仰的典故，及唐卡上各種符號、色彩所象徵的意涵。
生長在中國社會，他被灌輸能流利說中文、接受高等體制教育才是有文化的觀念，而這個「文化」完全與圖博傳承的文化無關。雍登讓我想起自己，在餵養我成長的文化中，我無意識地堆砌了什麼樣的偏見？

換位思考：另種文化立場
二ＯＯ五年夏日，在印度達蘭薩拉一間賣饃饃、麵食的餐館裡，有位阿媽拉聽見從我嘴裡冒出中文，瞬間露出的複雜表情令我永遠難忘──有驚愕、厭惡，也有傷痛，她原來有溫度的眼神變得嚴峻冰冷；此後即使碰巧遇見，她也刻意閃避視線，假裝沒有看見我。後來才從當地一位朋友貢確得知，阿媽拉的多位家人親友在一九五Ｏ年代逃難時死於中國軍隊的追擊下。

貢確在達蘭薩拉一所NGO機構工作，是從小生長在印度的流亡者第二代，熟習圖博語、英文、印地語和一點法文、中文，他也身兼數職，既是網頁工程師也做翻譯、美術設計，有時在友人的咖啡廳端盤子或烤蔬菜餅。貢確坦率豁達，對我提出任何有關圖博的問題都慨然回答，相同地，他的提問也相當直言不諱。

他曾問我中華文化和漢文化的差異，問我「為何中文也被稱為華文，華文也包含維吾爾語、蒙古文？」或是「中華民族既包含滿、蒙、回、博等族群，學校課本應該不只教孔孟老莊，也會有回族《可蘭經》、蒙藏的《宗喀巴道次第廣論》？」儘管我當時早已知悉自年少詳讀背誦的孔孟與中華認同，是偏狹的國族教育，但由他者口中聽見這類問話，對我來說依然尖銳，戳得我當場頭皮發麻，雙頰發燙。

記得也是在那年，我讀到一千多年前的突厥「鄂爾渾銘文」，那是草原上的突厥王國爲過世的將軍所作的紀念碑文，內容除了讚揚逝者的征戰功勳，也刻下「由於突厥人不和睦，由於漢人的狡猾詭計……突厥王國瓦解，可汗被消滅，珍貴的子弟成為漢人的奴僕，美麗的女兒成為漢人的奴隸……」等告誡突厥子民「漢人是永遠敵人」的警句。其實漢文獻同樣也記載立碑之事，但卻是另種友好故事───當時唐太宗已和書寫銘文的毘伽可汗結下「父子」盟約，這座石碑甚至是李世民特地派使臣送去，並刻下「且特勤，可汗之弟也，可汗，猶朕之子也……俱為子愛，再感深情，是用故製作豐碑……」等情盛意切的文辭。

歷史有真相？
同樣的一尊石碑，唐將它視為展現強大國力的象徵，而突厥卻用來鐫刻民族受難的印記；一千二百多年後，它的存在向我們證明，閱讀歷史真相無法只看一面之辭，也就是說，漢文獻再豐盛、紀實，也只能代表一種詮釋角度，並非史實的標準答案。

在突厥卑屈稱唐為父的那個年代，另一個草原民族已然崛起，那就是古代的博王國。自西元六三八年博國揮軍壓境中原，千年來在漢文歷史論述中，一逕是被描述、失語的邊緣他者，尤其現代受政治力的操弄，圖博更是喪失發聲權。

「一九五九年解放軍入侵拉薩，我們圖博打輸了，失去自己的國家」、「博是博，加是加」、「圖博文化不是中華文化，更不是中華文化的一部分」、「漢人説的歷史，和我們圖博人的歷史不一樣」……不僅達蘭薩拉的貢確這樣告訴我，旅途中遇到的許多圖博人都不約而同說過類似的話。

翻閱文獻與中外史學論述，會發現儘管圖博第一手史料紀錄不多，國際學者所考據的史實仍與以漢文獻建構的中華史觀有不少差距。例如：一千三百年前文成公主和親，是如《新唐書》所述，唐對博國的友好賜婚；或唐遭草原大軍圍困，為讓博國退兵的求和之策？圖博學家白桂思（Beckwith）考據漢語、阿拉伯、圖博等古代紀錄，其看法顯然傾向於後者。

古代博與唐的爭戰、協商立約、和親等互動史事，經《唐書》、《資治通鑑》等中原視角記錄，再透過二十世紀初為政治目的所建構的中華史觀來詮釋，已與白桂思等國際學者觀點相去遙遠。其實不僅是唐與博，遠自二千多年前的商周與獫狁，描述中原與遊牧民族互動的漢文獻紀錄也盡是相似脈絡。

文化評論家薩依德（Edward Said）認為所有文化都會編造一個區分自我與他者的二元架構：「英雄與怪物、開國元勳與野蠻人……這種二分法好的一面表現在民族的自我認同與愛國主義，差勁一面表現在粗糙的沙文主義、仇外和排他主義。」無法換位思考，公允理解與尊重他者的史觀與主體性，可能有礙於與他者建立「共好」的溝通模式，恐怕也難以理性客觀地認識自身。

旅途與書寫
旅途是人世探索的過程，就像閱讀一樣。旅行不僅是異地的體驗，也包含閱讀自己、他者，與一起置身這個世界的「我們」在時間長河裡所走過的歷史，以及許多前人經過所留下的提問與思考。

二十多年前我開始自助旅行，自圖博高原東南端的傑塘開始，跨越檢查的邊界前往拉薩，繼續西行到達阿里地區；曾從北方進入安多、宗曲河谷，穿越圖博北方高原到拉薩；或往南穿越國境線前往尼泊爾，探訪喜馬拉雅山脈南緣的錫金、大吉嶺、拉達克和流亡政府所在的達蘭薩拉；也曾前往聖彼得堡，探訪歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」 ……我行走並記錄途中種種新鮮經歷、對自我的覺察，及這些事物與自身文化的衝撞。

一開始計劃書寫的內容是關於「大圖博文化區」行旅紀錄，其實最初的書稿已於二ＯＯ八年前夕完成，但二ＯＯ八的洛薩新年，中國統治下的圖博全境爆發激烈抗爭，手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」，冒險掛起雪山獅子旗。是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下，仍堅持走上街頭？停下幾近完成的文稿，我鑽進文獻與中外史學論述，從《史記》到《清史》，在千年漢文史料與國際圖博學者研究論述的歧異中，逐漸辨識圖博史觀與長期被灌輸的中華觀點間存在的差異。

最初就是為了回答心裡的疑惑而開始旅行與書寫。慢慢行走於陌生大地，積累的體驗，令觀看自己的視角得以逐漸變為「我們」，那個看見、尊重並包容他者文化的我們。也就是說，走訪異地過程中，過去嘗試自我對話的「我」變大，變成了「我們」，那可能是我們的社會、文化、歷史或族群。

這本書可以說是行旅與閱讀圖博社會的現況與歷史，及反思自我文化的整理報告，其中包含了三種旅程：以二Ｏ一九年經歷圖博新年的行旅為敘事軸線；交疊過去二十多年來與圖博有關的旅途記憶，以及透過史料文本走入圖博歷史的爬梳過程，遠溯一千三百年前古王國時代，跨越到二十世紀初建立現代國家的關鍵時期，以及經受中國入侵統治的今日。

敘述採取「雙重視角」的方式，亦即在同一場域空間中，二Ｏ一九年的經歷、昔時旅途體驗，與歷史場景可能交錯並陳，相互交織映照。在新舊時空的人事景物對照下，昔時與今日的觀點產生了彼此對應、辯證的機會，對未來或能交映出新的視野。

圖博之名
這本書使用「圖博」取代以往慣用的中文名稱「西藏」，因西藏一詞與圖博的自稱不僅無關，「藏」這個名稱也僅指日喀則地區，而非圖博全域。西藏這個詞彙最初出現在清國的漢文奏議內容上，字面意思「西方的藏地」，突顯中原國家自我中心、將其他民族邊緣化的思考模式。

然而，圖博仍非最妥適的名稱，首先這不完全是圖博人的自稱，達蘭薩拉的圖博行政中央至今也未做出更換中文名稱的正式決策。經百般斟酌，仍選擇使用圖博的原因是，圖博人自稱為博（bod），且圖博的發音近似英文名稱Tibet的語源Tubbat，一些圖博學者認為這是古代中亞草原民族對圖博的稱呼。

另一個重要因素是，眾多圖博青年在奮力向世界與中國政權表達自由意志的同時，已省思到，當代指稱他們國家、民族所沿襲慣用的中文名稱「西藏」一詞，其實並不妥當。上個世紀末，達蘭薩拉的圖博人民議會曾作出更名為「圖博」的決議，儘管並未積極向華人世界推廣，但「圖博」畢竟仍是唯一經過圖博議會討論決定的名稱。

《新唐書》等漢文獻以明顯具有歧視貶意的吐蕃為稱，西元七世紀統一圖博高原的古博王國，在敦煌發現的古代圖博歷史文書中自稱為博千波（bod chen po），是「大博」之意，於是除了引用外，此書行文使用「古博王國」、「博國」的稱法。

基於相同立場，對於圖博的山川土地、村鎮、佛學院、人物的名字，也盡量找到當地人們原本的命名和其含義，並以譯音方式為稱。因人們對身處自然環境物事的指稱方式，表徵他們與這塊世居千年土地的關係───是如何自身邊那條江水、那片山谷草原獲得生養傳承，又帶著什麼樣的心境仰望雪山、虔誠祈願……這些名字是圖博人的生命觀，是他們看待自我與世界的眼光。

特殊或日常之景
二Ｏ一九年一月出發前往圖博以前，這本書文稿已大致完成，行程完全依照書中內容計畫───現代民眾抗爭激烈的地方，和歷史上圖博與中原的戰爭現場。其實這二者近乎重疊，例如康區的甘孜及安多的阿壩、拉卜楞，也都是位於圖博與中原地區的接壤交界。

這些路線是多年前我們經常走訪的地方，這次也依照以往慣常的進行方式，使用當地的公共交通工具，嘗試貼近當地人們的生活。若找不到巴士便徒步、在路上隨機搭便車，盡可能深入，走到最遠的地方。

以「中國夢」標語大肆宣傳的二Ｏ一九2019新年，剛好是中國建國七十週年，而這一年不僅對中國來說極具象徵性，對圖博也是。

二Ｏ一九的洛薩是圖博抗暴的週年紀念日，六十年前，圖博各地民眾起義對抗中國入侵，因武力差異懸殊而敗退拉薩，解放軍炮火持續追擊下，有些人不幸犧牲或成為囚虜，有些人隨達賴喇嘛與噶廈政府流亡印度。從這一年起，圖博民眾在自己的土地上失去自由，也失去了國家主權。然而二Ｏ一九的洛薩同時也是圖博創建主權國家的紀念日，一百零六年前，十三世達賴喇嘛向圖博全境發布獨立文告，推行現代新政，多次向國際主張圖博的獨立地位。

圖博經受中國統治後，一九八七至一九八九年間拉薩爆發爭取自由的激烈抗爭，二ＯＯ八年北京奧運前夕圖博全境響應示威行動，以及自二ＯＯ九年至今，圖博境內已知的一百五十九起自焚抗議中，許多都發生在抗暴與獨立紀念日的前後。

計畫旅程時，已預料前往圖博的路上勢必會經歷許多阻礙，運氣不好甚至得進公安局；也思考過，在這政治敏感的時機，以十多年前自由移動的方式，是絕對無法到達拉薩，就算依規定申請西藏旅行證也不會獲准。而最常爆發自焚與激烈抗議的甘孜、阿壩、拉卜楞，和大批修行者遭暴力驅逐的啦榮嘎、亞青嘎，及十四世達賴喇嘛丹增嘉措的出生地塔澤，這些計畫的重要地點，也都有可能遭到臨時封鎖，無法進入。

從規劃之初已有心理準備，最壞的情況是哪裡也去不了。

二Ｏ一九年我們在路上確實經歷頻繁的停車檢查；在曾發生多次自焚抗爭的地區，必須到公安局報備登記才能入住旅店；甚而遇到便衣跟監、公安突襲搜查房間、到公安局「被」喝茶的情況。或許真的因爲這個新年具有多重象徵，中國為防止再發生抗爭事件，在圖博地區加強了檢查與封控；也或許，這原本就是圖博人們生活的日常？

明顯感受到，圖博當地民眾對台灣與外籍旅客刻意保持著距離，儘管會說普通話的人比以前多，但是願意和我們說話的人少了許多，旅途中冷冽不安的沉默總在四周蔓延。思及此，更加感謝途中所遇幾位願意和我們交換想法，冒險吐露真誠心聲的人們。因為他們，我知道之前完成的書稿必須重新修改，直到成為現在的樣子。

前言：寫你的名字

對一個不再有故鄉的人來說，
寫作成為居住之地。
──阿多諾，《最低限度的道德》

二Ｏ一九年，在拉卜楞前往熱貢的途中遇見雍登，一位年輕的唐卡畫師，儘管年紀不到三十歲，他已獨當一面教導著幾位學生，並經營一間唐卡繪製工作室。

聽說我們來自遠方，雍登眼睛閃著新奇的光，對我們的家鄉和國際事物發出一串串問題，從交通、天氣、宗教信仰、假期到美術館，似乎所有東西都讓他感到有趣；我們也對他的唐卡畫師工作十分好奇，他甚至一度停下車，打開手機中的作品照片，仔細為我們解說。在愉快的談話間，雍登常...

｜推薦序｜亡國的贖金：讀《圖博千年》
｜前言｜寫你的名字

輯一歸路
2019旅程：成都、康區（四川甘孜州）
歷史：1905～1918年康區戰爭、
1934～1936紅軍「長征」（逃亡）、
1950年代共軍入侵
1.再見圖博………………..成都
2.記憶很遠也很近…………成都
3.那個潔白如雪的地方……….甘孜
4.不能說的祕密………….甘孜、亞青嘎（亞青寺）
5.如果想回家………崗托
6.此路不通………….崗托
7.天路黯影………….達澤多（康定）
8.異化世界………….娘曲喀（雅江）、理塘、巴塘
9.然後我們目睹…………巴塘
10.山上有鬼…………..巴塘
11.如果川食堂在圖博…………得榮、噶達（道孚縣協德鄉）

輯二時間的女兒
2019旅程：嘉絨（四川康定、丹巴、馬爾康）、安多地區（四川阿壩、郎木寺、若爾蓋；甘肅碌曲、夏河）
歷史：唐與古博王國的戰爭、
1934～36紅軍長征（逃亡）、
1959、1987、2008圖博起義抗爭
12.邁達斯的手指………….丹巴
13.是出太陽的時候了…..麥爾瑪
14.日常之遇………………….阿壩
15.說「不」有幾種方式………馬爾康
16.雪落下………………..卓格草原（若爾蓋縣）
17.走過歷史的草原…………..唐克草原
18 .戰場古今………………唐克鎮
19.雪原有歌……………索倉宮巴（黃河第一彎）
20.大風吹……………卓格草原、松潘（若爾蓋、松潘）
21 .千年誤差……………達倉拉姆（四川郎木寺鎮、甘肅郎木寺）
22.公主不眠不休……………拉姆格底宮巴（四川郎木寺）
23.你，我，他………………..拉姆格底宮巴（四川郎木寺）
24.搭便車………………..拉姆格底宮巴至拉卜楞草原（碌曲、夏河）

輯三橋
2019旅程：安多地區（拉卜楞、宗喀）
歷史：1895—1907英、清帝國入侵，圖登嘉措前往蒙古，尋求援助
25.關鍵年代………………..拉卜楞佛學院（夏河縣）
26.誰在棋盤上………………..拉卜楞佛學院（夏河縣）
27.一顆小星星底下………………..宗喀（西寧）
28.大路………………..宗喀（西寧、平安）
29.向著開始走去………………..宗喀（西寧）
30.迴轉………………..袞本宮巴（塔爾寺）
31.房間裡的大象………………..袞本宮巴（塔爾寺）
32.你微笑有聲音………………..塔澤（紅崖村）
33.奔跑愛麗絲………………..塔澤（紅崖村）
輯四越界、閱界
2019旅程：中原地區（五台山、北京）
歷史：1908–1920川軍入侵，圖博爭取獨立
16–18世紀圖博與清國關係
34.閱讀邊界………………..火車（西寧至山西太原）
35.聖境也是人間………………..太原往五台山
36.昨夕、明日………………..菩薩頂（五台山）
37.時空眾聲………………..菩薩頂（五台山）
38.拜拜遊樂園………………..五台山
39.大蟲吞噬小蟲………………..前往北京
40.百年對話………………..北京（西黃寺）
41.火………………..北京（頤和園）
42.是非題………………..北京（雍和宮、西黃寺）
43.差異他者視角………………..北京（西黃寺）
44.不在………………..北京（智珠寺、嵩祝寺）
45.東總布胡同五十七號………………..北京（總布胡同）

｜後記｜去聽大地歌吟
｜附錄｜圖博地理名詞對照