我們的島,位於亞洲的海。
現在就讓我們跟隨作者,離開習以為常的亞洲陸地,來一趟深度亞洲海洋之旅吧!
我們應該都聽過下面這個故事。十五世紀初,明朝鄭和七次下西洋,可能曾遠抵非洲東南外海的馬達加斯加島。其中一次航程,東非麻林國向來訪使團獻上神獸「麒麟」。神獸隨艦隊一路飄洋過海,最後順利抵達中國,站在永樂皇帝面前。今日我們知道,那不是麒麟,而是我們熟悉的長頸鹿。
本書作者達瑞克(Eric Tagliacozzo)指出,鄭和下西洋其實是沿著古老的海上貿易路線前進,這些路線長期以來將東北亞與印度洋、中東乃至東非連結起來;因此,當這頭長頸鹿昂首闊步走在南京城街道上供民眾瞻仰圍觀,如同是以其肌膚、筋脈與血肉,對亞洲海上航道的連繫效用,做最飽滿且具象的呈現。
《亞洲海洋大歷史》全面探討亞洲海上航道如何形塑地球上一個無比廣大的地區:時間跨度從史前時代的南島民族遷徙,到今日南海的緊張局勢;空間範圍從非洲東部海岸、東南亞群島,一直延伸到北方的日本海。作者以跨海域和跨學科的寬闊視野,描述人員、商品、宗教、文化、科技與觀念,如何藉由亞洲海路大規模流動,為這座全世界最大的洲創造歷史,也為現代世界留下深刻印記。
全書用主題架構,以展現亞洲海洋所蘊含的歷史經驗多樣性。內容方面不僅融會大量史料與研究成果,作者更時不時現身說法,穿插自己的旅遊見聞和實地訪談,佐證海洋連結真實存在且歷久不衰,寫法令人耳目一新。
我們的島,位於亞洲的海。現在就讓我們跟隨作者,離開習以為常的亞洲陸地,來一趟深度亞洲海洋之旅吧!我們將對這個世界產生全新看法,這也是本書的最大企圖。
作者簡介:
達瑞克(Eric Tagliacozzo)
美國康乃爾大學(Cornell University)約翰.史坦堡歷史學講座教授(John Stambaugh Professor of History),著有《祕密貿易,疏漏邊界:東南亞邊地的走私與國家,1865-1915》(Secret Trades, Porous Borders: Smuggling and States along a Southeast Asian Frontier, 1865-1915)、《最漫長的旅程:東南亞民眾與麥加朝聖》(The Longest Journey: Southeast Asians and the Pilgrimage to Mecca)。
譯者簡介:
閻紀宇
臺灣大學中國文學研究所碩士,長期從事翻譯與國際新聞報導。曾任《中國時報》國際新聞中心主任、《風傳媒》執行副總編輯。重要譯作包括《中國即將崩潰》、《遮蔽的伊斯蘭》、《魔鬼詩篇》、《非理性的魅惑》、《紙醉金迷哈瓦那》、《別對我撒謊》、《SQ:I-You共融的社會智能》、《強國論》、《決斷2秒間》、《價格戰爭》、《永不屈服》、《向法西斯靠攏:從尼采到後現代主義》、《石頭之屋:家園、家族與消逝中東的回憶》、《美國夢的悲劇》、《新疆再教育營》等書。
各界推薦
名人推薦:
【專文導讀】
鄭維中|中央研究院臺灣史研究所副研究員
【國際讚譽】
▲ 藉助於長時間的旅行、豐富的檔案、無數場碼頭對話,達瑞克的傑作讓我們看到海洋亞洲環環相扣的歷史,如何形塑今日我們的世界。這是一部既壯闊又切身的亞洲海洋史:洋溢著港口城市的活色生香,由一位天生的說書人以優雅與同理心娓娓道來。
──阿姆瑞斯(Sunil Amrith),《失控的水域:降雨、河川、海岸、海洋如何形塑亞洲歷史》(Unruly Waters: How Rains, Rivers, Coasts, and Seas Have Shaped Asia’s History)作者
▲ 達瑞克輕車熟路,穿梭在層層疊疊的主題之間:環境、宗教、帝國強權與科技、都市主義與貿易,寫出一部精采的亞洲海洋史。《亞洲海洋大歷史》帶領讀者踏上一場冒險發現之旅,追索從阿拉伯海、孟加拉灣到南海的歷史連結。
──鮑斯(Sugata Bose),《一百道地平線:全球帝國年代的印度洋》(A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Global Empire)作者
▲ 《亞洲海洋大歷史》是一部取材深厚、行文流暢、涵蓋全球的歷史作品,從東非海岸與紅海出發,橫渡印度洋,進入南海與蘇祿海,來到太平洋。達瑞克沿著宗教傳播迴路展開旅程,行經古代與現代的港口城市,遊歷生產海參與香料的地帶,與在地民眾及學者辯論政治、海盜、貿易公司、海道測量站、燈塔、佛牌與航空母艦,為數百年來的亞洲海洋譜寫出一部史詩之作。
──馬特.松田(Matt K. Matsuda),《我們的海:一部人類共有的太平洋大歷史》(Pacific Worlds: A History of Seas, Peoples, and Cultures)作者
▲ 這部包羅萬象的作品將徹底終結東方主義者的陳腔濫調,讓人們知道亞洲不只是一塊由農業帝國盤據的大陸。達瑞克以生花妙筆描繪跨度五百年時光,指出海洋亞洲才是現代性及其問題的誕生地。《亞洲海洋大歷史》是一部引人入勝、發人深省的作品。
──特里維拉托(Francesca Trivellato),《信用的承諾與危險:一則被遺忘的猶太人金融傳奇,與歐洲商業社會的形成》(The Promise and Peril of Credit: What a Forgotten Legend about Jews and Finance Tells Us about the Making of European Commercial Society)作者
▲ 《亞洲海洋大歷史》時而近距離觀察特定的海岸或港口,時而放眼綜覽帝國、宗教與交流,這是一部生動活潑、萬花筒式的作品,帶領讀者進入海洋歷史的偉大故事。
──維根(KärenWigen),《大陸的神話︰元地理學批判》(The Myth of Continents: A Critique of Metageography)共同作者
(以上內容由普林斯頓大學出版社授權使用)
名人推薦:【專文導讀】
鄭維中|中央研究院臺灣史研究所副研究員
【國際讚譽】
▲ 藉助於長時間的旅行、豐富的檔案、無數場碼頭對話,達瑞克的傑作讓我們看到海洋亞洲環環相扣的歷史,如何形塑今日我們的世界。這是一部既壯闊又切身的亞洲海洋史:洋溢著港口城市的活色生香,由一位天生的說書人以優雅與同理心娓娓道來。
──阿姆瑞斯(Sunil Amrith),《失控的水域:降雨、河川、海岸、海洋如何形塑亞洲歷史》(Unruly Waters: How Rains, Rivers, Coasts, and Seas Have Shaped Asia’s History)作者
▲ 達瑞克輕車熟路,穿...
章節試閱
【導讀】亞洲的海,與我們的島:《亞洲海洋大歷史》的即戰力閱讀法
■ 鄭維中(中央研究院臺灣史研究所副研究員)
你會怎麼描述這個我們生活在其中的世界?特別是當國家界線在日常生活中逐漸模糊,而地區間的武力衝突卻在世界某些角落愈演愈烈的此刻?當盡世界公民的責任尚不是每天迫切需要達成,而國家認同又在一場場選舉的選票爭奪戰中,創造出擺脫不了的濁世之時?在這個時刻,達瑞克(Eric Tagliacozzo)教授的《亞洲海洋大歷史》這部大著,對於那些渴望掙脫文明衝突的情勒負擔、掃除地緣政治陳腔濫調障蔽,意圖直接面對地球表面上絕大多數人群共同生活面貌的讀者而言,是一本能扎實地幫助讀者理解印太演變趨勢,在頭腦中建構區域全景,以更清晰的觀點,去看待那些以前可能被忽視或混淆的全盤大局之重要著作。
如果你曾經看過二○二二年美國國家太空總署(NASA)公布的地球夜晚衛星影像,應該會發現,整個地球表面,在大西洋兩岸之外最為明亮區域,就是本書所描述的範圍:東起日本、南經爪哇、西跨印度,直到阿拉伯海與部分東非的沿岸城市地帶。而臺灣西岸,在這一片光點環帶中,綻放出與其面積不成比例的璀璨光芒。這片區域也是美國白宮所發布的《印太戰略》白皮書所聚焦的對象。《印太戰略》開宗明義地指出:「印太區域匯聚了超過世界半數的人口,其經濟產值占全球近三分之二。」倘若我們想要探討當前臺灣在全球產業鏈中的角色,就不能漠視這個我們身在其中、網絡纏結日益綿密的龐大經濟體。
正如同NASA地球夜晚衛星影像所示,這些如銀河繁星聚合發散的光點,還包括了環繞著西太平洋、南中國海、爪哇海、印度洋、阿拉伯海等,航道上的流螢篝火,日夜不斷地延伸連結,整片區域如同紐帶般具象的呈現。而海上光點密集的荷姆茲海峽、麻六甲海峽、巽他海峽、臺灣海峽等,亦無聲地顯示了亞太巨大經濟體的「脈動」所在。
本書《亞洲海洋大歷史》,正如同前述的衛星影像照片一般,以剪裁適當的篇章,夾敘夾議地帶領讀者遊歷東京街頭、菲律賓戰場、印尼走私船、新加坡香料行、香港乾貨老街、安曼清真寺等意義非凡的場景。讓讀者彷彿身歷其境地體驗每個回憶繚繞的角落。透過聲音與氣味的人文風景,去體會這個地區的歷史背景與真實當下。
要怎麼陳述「印太區域」的真實存在?要怎麼從頭說起?要怎麼找到邊界?要怎麼看見它的去向?在其中生活的人們,又有著多少共通的故事?然而,真實與概念的分歧,彷彿是高解析度的照片與藝術家寫意的白描,雖然兩者都是真相,卻說著不同的敘事語言。想要掌握超越現代國家的全體景觀,往往必須依賴一個國家既有的統計、稽核與分類秩序,但這往往也使我們落入某種霸權意志的遺緒中,使得十九世紀的書寫印刷體制,得以在人類史上,長期持續障蔽那些不被納入其中的時代真相。
然而,面對印刷資料的先天局限,身為敏銳的學者,達瑞克教授並沒有因此繳械投降。海洋史成為他分享所見的最佳切入點,而大範圍親身探訪、田野調查,則是他探問歷史真相的實作途徑。作者在亞洲各地生活、工作已有三十年之久,他利用公私之便,進行大量面對面的訪談。透過包括印尼語、馬來語、華語、荷蘭語、法語、義大利語和英語等多種語言,走訪各地灘岸、海港、市場、都市還有農園,足跡遍布亞洲海洋所及各處,並以這些難能可貴的調查資料,勾勒出本書精采的印太圖像。
如果想以當下為起點進入亞洲海域世界,建議讀者不妨先從本書第七章〈民答那峨的三寶顏〉開始閱讀。「三寶顏」可以說是兩大宗教的盡頭:菲律賓(同時也是拉丁美洲)天主教與(從印度洋延伸過去的)東南亞島嶼區域的伊斯蘭教信仰;換言之,也就是兩大勢力的交會地帶。這裡同時也是菲律賓獨立後,天主教與伊斯蘭兩大政治與宗教陣營之間,衝突不斷之處。然而,就在這種宗教與政治認同持續緊張,乃至於齟齬不斷,引發內戰駁火的風險地帶,民眾的生活仍然繼續維持著某種基調,當地人的家族網絡依舊遍布菲律賓周圍的太平洋島嶼,甚至遠至婆羅洲島的沙巴和香料群島的幾個港市(今日分屬馬來西亞與印尼)。各個家族跨越海洋與外界緊密連繫的情形,與過去幾百年來的穆斯林航海者並無二致。
在這片地區,因為過往殖民者的暴力征服,乃至於菲律賓人在抵抗殖民、建立近代國家過程中所導致的衝突與混亂,也還沒有完全化解,深重的殖民剝削結構,加上與近代國家纏繞在一起的各種族群與宗教認同問題,造成此處盤根錯節的歷史情仇,以致至今仍烽火連天。這種因為外來殖民帝國遺緒所造成各種重層的負面遺產,在亞太區域各個角落,仍舊此起彼落地上演著似曾相識的劇碼。作者用他的親身體驗來說明,即使從外觀看來,這樣複雜深重的衝突幾乎完全無解,但是立於亂局之中,當地的人們卻能持續地從跨越海洋的對外連繫裡,汲取生命力,而始終對於共榮的未來抱有希望。對當地人來說,海洋雖然帶來了暴力與剝削,但人們也能從跨越海洋的連繫中,看到了團結與共榮的解方。
相對於前述彷彿位居「世界的盡頭」的「三寶顏」,作者另外探討了印度香料商人如何透過結合數個海域的商業網絡,成為全世界香料運銷的調度者,這些家族企業,構成了亞太香料營運中心。在本書的第十一章〈碼頭風雲〉中,作者親赴馬來半島沿岸、孟加拉灣東岸的港口與城鎮,與在新加坡、麻六甲、吉隆坡、怡保與檳城的印度裔家族香料企業主們,進行了約二十場的訪談。此外,他也親自造訪香料的產地,從印度科羅曼德到馬拉巴海岸各處,進行田野調查,藉此體驗各種品項殊異的香料,是如何被生產、製作、運送與分銷的。
他的研究需要探訪的的田野地點眾多,包括非常乾燥、環境嚴酷的塔米爾納杜邦,草木蔥蘢、氣候潮溼的喀拉拉邦,甚至及於德干高原的邁索爾與邦加羅爾。在訪談中,他詢問了這些印度香料商人的家世和家族遷徙的詳細歷史,大體上都能追溯到十九至二十世紀之交,亦即殖民帝國構建海洋網絡的高峰時期。撇開商人們印度國民的身分來看,這些來自南印度地區的商人,日常更偏向優先使用塔米爾語,而非印度通行的印地語,而當他們向北印度地區的商人收購香料時,則多使用英語溝通。這些商人家族從印度移民至新加坡與馬來半島附近,將當地發展成全球香料的分銷中心。即使是一個只有五到六人的小店鋪,其業務範圍也廣及印尼、印度與中國各港埠。從他們幾乎二十四小時不斷,跨國遙控的商業網絡運作情形來看,今日所謂的「印太區域」,早已從電報、電話的時代起,就具體而微地嵌入他們家族的生活史中。
從上述兩章作者刻劃鮮明、難以否認而真實存在的生活史描述,讀者應該能清楚覺察,這些在印太區域的中心與邊緣認真討生活的芸芸眾生,其生存與發展,無可避免地與歐洲殖民帝國和二戰後獨立的民族國家緊密關連。無庸置疑,殖民帝國所引進的種種科技與文化體制,已成為當今印太經濟體形成的重要基礎之一。尤其是海洋航行的科技,更是今日連繫整個區域的物質性條件,其引進發展的過程和後續產生的效應,都值得細細追蹤與爬梳。
本書第十二章與第十三章,就講述了十九世紀歐洲人帶入此一海域的海洋航行科技工具,如何透過水文測量與製作海圖等基礎調查,以「視覺化」的方式,使得「印太區域」成為不同帝國權力中心得以物質性地鳥瞰並試圖掌握的領域。這種對海域空間持續不斷的深入研究,可以被視為對人類學者斯科特(JamesScott)所提出、以東南亞高山無人區域「贊米亞」(Zomia)為中心之研究範式的回應。
在「贊米亞」這個地區,因為高山生態與低地的差異,實質阻礙了任何低地國家試圖掌握此區域的企圖,無形中,使得這片高山地區,成為數千年來人群得以自由生存的地帶。與此相對,作者試圖指出,那些被帝國海洋科技所掌握的區域航道與港灣,如何重塑了整個印太區域的樣貌,大幅降低了盤據某些海洋角落自行其是的可能性。作者指出:「……到了二十世紀初期,情況有了改變,東南亞的數千座島嶼,有許多已被兩大殖民強權的光學工具照亮。就這方面而言,霸權與促成霸權的科技攜手同行。數十座燈塔矗立向著海平線延伸的海上景觀,對許多人來說,意味著航行更加安全;但從另一個角度來看,也代表著一個情勢更加緊張、監控更加嚴密的世界。」原本因為海上交通的不確定性而產生的區域自主空間被削減,相對的,透過海上管道連繫起的宗教、商業等人群活動,則開始展現另一番發展。
所以,歐洲人對於海洋航線基礎建設的投入與管控,可說同時涉及印度香料商的興起,以及前述對「三寶顏」穆斯林的管控。假如從這點往前追溯,第五章〈中心與邊陲〉則以一種有如人類學者沃爾夫(EricWolf)的詮釋方式,簡單解釋了過去數百年來印度洋海域的人們,如何因緣際會地在大英帝國的改造之下,被一起納入了工業革命後的全球生產體系。這種產業鏈的改造工程,是多種文化持續磨合、相互影響的結果,並非單一力量可以全面宰制支配的。新的產業鏈的整合,必須順著本地已有的風土脈絡,因勢利導,才能產生自我運行的動力。
針對同一主題,作者更廣泛的論述,展現在其第九章〈從亞丁到孟買、從新加坡到釜山〉之中。在本章,他簡述了其他殖民帝國在十九世紀間「由帝國之間相互競爭與合作推動的商業活動」,是如何在亞太區域塑造了「一個龐大、愈來愈相互連結的『迴路』」,並向我們揭示在此「迴路」中,具有更深遠歷史意義的跨洋連繫痕跡。例如在第六章〈佛牌的流傳〉中,作者追蹤了自西元一世紀至十世紀期間,印度洋與東南亞海域之間交流的結構性規律。
而在第四章〈南海走私業〉中,作者則探討了兩百年來,位居東亞與東南亞之間,完全無法被單一政治勢力宰制的南海(南中國海)海域,是如何始終保持著開放性。此前,該地有清帝國始終無法遏止的鴉片走私活動,現今,亦存在著人蛇集團對東南亞性工作者的跨海非法人口販運。即使是在帝國最強力的干預之下,南中國海的開放性仍使海域周邊的港市持續保持著跨海域的連繫。
環顧南中國海周邊各港市,「越南」則是一個受惠於此種開放性的特殊例子。因此,在第三章〈越南的海洋貿易圈〉中,作者探討了十五至十八世紀,隨著亞太區域海洋貿易的興盛,濱海的越南,如何因此踏上繁榮之路;但到了十九世紀,越南卻選擇背向海洋,藉此保留自身的文化命脈。越南濱海地域的發展,雖然與廣大東南亞地區聲息相通,卻有著頗為相異的性格,印證了亞太區域在同一脈絡下的多元發展特性。
在第八章〈「大東南亞」港口城市的創生〉中,作者指出,大東南亞的都市由於位居東亞與南亞的交會地帶,往往兼具海洋港口與政治經濟中心的雙重身分,必須依賴對外網絡與跨區域交流來維持其存續。這種亞太區域交流樞紐的特色,在歐洲人殖民前後皆然。其後,甚至有將這種模式傳播至東亞與南亞地區的傾向。在本章中,作者比較了華南、中南半島、馬來半島、緬甸和印尼等地港市的政治經濟環境,強調在未來全球化和海洋連繫不斷加深的背景下,這些大型港口城市,均有機會爭奪世界商業中心的支配地位。亞太城市的發展模式,與本書所描繪的數百年來印太區域跨洋都市的發展軌跡相似。在這種情況下,新的區域支配者很有可能在亞太區域中崛起,從而影響眾人的未來生存。
對臺灣的讀者而言,比起世界上其他地方的讀者,或許會更為關心作者對下面這個問題的洞見:中國是否將成為亞太區域的下一個支配者?在最後一章,作者賣了一個關子。他表示,從歷史紀錄看來,這件事情早在「鄭和下西洋」的時代已經實現過了。但他同時也暗示讀者,那些曾在亞洲海洋輪番展示權力痕跡的支配者,始終無法永遠掌控這個人類歷史上範圍最廣的海洋連繫圈。相反的,那些實際出航、在各個角落流轉與交流的人們,才是默默塑造整體的持續性力量。如果讀者朝著這個方向再思考,相信自己也能輕易找到近在眼前的答案。而身在這人類最大的區域經濟體當中,什麼才是臺灣人可為、當為,也就包含在上述的答案之中了。
【導讀】亞洲的海,與我們的島:《亞洲海洋大歷史》的即戰力閱讀法
■ 鄭維中(中央研究院臺灣史研究所副研究員)
你會怎麼描述這個我們生活在其中的世界?特別是當國家界線在日常生活中逐漸模糊,而地區間的武力衝突卻在世界某些角落愈演愈烈的此刻?當盡世界公民的責任尚不是每天迫切需要達成,而國家認同又在一場場選舉的選票爭奪戰中,創造出擺脫不了的濁世之時?在這個時刻,達瑞克(Eric Tagliacozzo)教授的《亞洲海洋大歷史》這部大著,對於那些渴望掙脫文明衝突的情勒負擔、掃除地緣政治陳腔濫調障蔽,意圖直接面對地球表面上...
推薦序
【第一章】南起長崎,西起荷莫茲
突然,汽笛聲湧進全面敞開的窗子,充斥了微暗的房間……承載著關於海潮的所有情思,千百次的航行記憶。──三島由紀夫,《午後的曳航》(譯按:譯文節錄自木馬文化中譯本,徐雪蓉譯)
那年我來到日本長崎,第一件事就是登上當地的山丘。這些山丘環繞港口,只留一條狹窄的水道,讓船舶從大海進來。四百年前,這些船舶開始運進愈來愈多「事物」,包括珍稀的商品和奇特的外國觀念。當時的長崎統治者認為這太過分,勢將動搖國本,必須採取行動。海洋危機四伏,海洋帶來的禮物也同樣危險。統治者逮捕了數十名基督徒;他們多數是改信這種從港口登陸的新宗教,另有一小部分是外國來的教徒。統治者下令部屬將這些基督徒釘在環繞長崎港的木樁上,讓停泊在港內的船隻一覽無遺。此舉明明白白地讓那些來自海洋的異鄉人──以及那些容易被說動、甚至膽敢信奉他們教誨的當地日本人──知道,誰才是長崎的主人。位於港灣的小小聚落:出島,也因此荒廢了一段時間;這裡是外國船隻隔離檢疫的所在,讓長崎既能得到與外國人貿易的利益,又能與對方的危險觀念隔絕。長崎大名的恐怖行動收到成效,那些從海上來的「外國人」被嚇得不敢發出異議,但也只維持了一小段時間。不久之後,出島的商業再度興盛;接下來的兩個世紀,儘管日本設法獨立於海洋世界的潮流之外,但點點滴滴的影響仍然從港口滲透進來。槍炮被引進日本,各方迅速採用,儘管伴隨著不少憂慮、道德掙扎與討論。時鐘也被引進,還有西方的曆法,以及更多的西方觀念。然而時至今日,近五百年前那場集體處決的陰影,仍舊籠罩著這座港市周遭的山丘。這令人不免想知道,當年的殉教者是否覺得自身的犧牲值得:將來自大海的禮物送到一個根本不想接受的地方。
來到位於阿曼(Oman)海岸地帶的城鎮蘇爾(Sur),我走進占地廣大的魚市場,走到疲累才停下腳步。蘇爾位處的海岸地帶,正是阿曼伸入阿拉伯海(ArabianSea)之處;沿著那片海岸繼續向西,水道彎曲形成荷莫茲灣(GulfofHormuz),然後急轉入波斯灣。天氣晴朗的時候,沿著荷莫茲灣阿曼海岸線再往北走,還依稀可以看到對岸伊朗的點點淡粉色微光。我在魚市場走了幾個小時,隨手記下認得的魚種的名字,不過有許多魚種我並不認識。大自然的豐饒盡在眼前:碩大的鯊魚被割下魚鰭,那些鰭即將送往中國市場;細小的礁岩魚類,有螢光紅色的、橙色的,還有洋紅色與藍色相間的。一隻體型堪比摩托車的鬼蝠魟躺在自己的血泊中,混凝土地面一片髒汙;牠的尾部指向大海,有如以細長的手臂召喚著什麼。和長崎一樣,在蘇爾可以感受到異國與遠方的存在,除了魚翅之外,有一間小咖啡廳以印尼特色做廣告,印尼語招牌告訴顧客──大概是來自印度洋另一端的建築工人──可以來店裡打電話回雅加達,順便嘗一嘗懷念的家鄉味。魚翅與咖啡;基督教與停泊在起伏潮水中的安靜船隻。亞洲這兩個天南地北的港口有許多共同之處,但是又截然不同。在一個港口聽到的是阿拉伯語,另一個則是日語;兩種聲音都來自雙手粗糙、皮膚黝黑的碼頭工人。然而,這兩個地方之間有著隱隱約約的連結,這點絕對不會錯。我們甚至不需聆聽,只需觀看。當幾艘阿拉伯帆船從蘇爾出海,乘著季風朝東航向開闊的印度洋,我自問:「我是不是曾經見過這樣的景象?」我無法給出一個讓自己滿意的答案,因此開始做筆記,準備寫這本書。
你可以早上起來喝杯咖啡,有部分要歸因於亞洲的海上航路。在西方世界,如果你在上班途中聽到有人說中文,有部分要歸因於亞洲的海上航路。如果你的信用卡交易是由位於孟買(Mumbai)的電話客服中心所核准(大概不是第一次),同樣有部分要歸因於亞洲的海上航路。何以如此?已經存在數個世紀的海上航路,為何會是我們生活中諸多日常事物的部分成因?這種說法看似不合常理,其實千真萬確。緩慢、優雅的船隻從現代早期的葉門運送咖啡到全世界;安靜無聲的帆船將中國移民帶到天涯海角;工業與人口在印度乾旱、綿延的海岸地帶發展壯大──這些現象全都彼此連結。這些散播事物的參與者有一個共同的關鍵要素:海洋將地域性的地點,連結到極為廣大、跨越地域的現實世界。這麼說應該並不誇大:亞洲的海上航路,以及所有往返其中的人、觀念、物品,造就了人類現代世界中相當可觀的一部分。世人大多與亞洲海洋的歷史有著某種形式的連結,只是未必能在日常生活中有所體察。
《亞洲海洋大歷史》嘗試將亞洲的海洋史整合為一個單一、內部相互連結的網絡,探究海洋是如何將亞洲的諸多海岸地帶連繫成一個既區塊化(在此同時)又一體化的迴路;時間起點約莫是五百年前,就在所謂的「接觸年代」促使已開啟的模式與交往加速發展之後。因此,對於當今各個學門正在書寫的新型態跨國史而言,本書是其中很重要的一部分;這是一部以這片廣大地理區域和這段長久時期為敘事重心的歷史。珍妮特.阿布─盧格霍德(JanetAbu-Lughod)針對本書起始年代之前不久的亞洲有一段著名的評語:「在一個體系之中,真正需要研究的是各部分之間的連結。當連結增強並形成網絡,整個體系就能以『興盛』稱之;當連結減弱,體系也會隨之衰微,然而之後也可能會重整旗鼓、重獲新生。」本書整合了阿布─盧格霍德式的跨國史與愈來愈多學者運用的其他史觀取徑,例如環境史、科學與技術研究、庶民研究、帝國批判史。這些研究路徑相輔相成,為我們打開一扇窗,一窺今日的全球運作機制。
我在本書指出,藉由檢視五百年來亞洲海洋的「大曲線」,幾個促使我們共有之現代世界形成的重要主題,都將一一現身。一個主題就是外來勢力的步步進逼,以及因應此一現象的本地行動與能動性。另一個主題則是從區域開始、最終擴及全球的貿易;涉及各式各樣的物品,與海洋可能相關也可能關係淡薄,但都是透過成千上萬艘船舶流通。最後一個主題是宗教如何藉由海洋傳播,以及早期固有權威因此遭遇的政治挑戰。這些概念──勢力、貿易、帝國興衰、人口流散、宗教傳播──都是貫穿本書的主題。《亞洲海洋大歷史》試圖將這些殊異的概念連結起來,透過一系列的主題框架形成一套研究,並且探討:亞洲幅員廣大,如果我們看待它的視角從陸地轉移到海洋,並且將它視為一個整體故事當中的一部分,我們對全世界最大一塊大陸及其歷史的觀察會發生哪些變化?這種固有模式的變化又會如何改變我們的集體史觀?
(中略)
本書分為十四章,包括以廣闊視野呈現海洋重要性的緒論與結論。緒論從日本與中東(本研究的兩個地理極點)談起,結論則以中國壓軸。其他十二章均分為六個部分,每個部分探討一個與亞洲海洋歷史關係重大的主題。我為每一個部分準備了一篇短短的導言,讓讀者掌握接下來兩章的背景。接下來,主題連貫的兩章有如兩個並排的窗口,以廣泛但詳細的方式呈現與海洋相關的某個大主題的動態發展。如此一來,兩章的運作便有如既可壓縮、又可伸展的手風琴,各自往反方向發展──也像是相機的光圈──其中一章將討論中的主題擴大,另一章則是收窄。整體而言,本書涵蓋的水域一邊是太平洋岸俄羅斯地區與日本,另一邊是阿拉伯東部與紅海,沿路停靠中國、東南亞、印度次大陸與中東,以不同方式進行分析。某方面來說,東南亞是本書的「中心」,因為我的本行是東南亞研究,也因為東南亞在很多方面都是亞洲海上航道的地理中心。因此,本書是一部「洲」級的歷史,嘗試循著這些廣闊的航道,觸及學者、學生,以及有興趣的一般讀者。它顯然不是記錄過去數個世紀亞洲所有來往船隻的歷史,然而它可以作為審視這些船隻的一種方式──以主題形式加以濃縮概括──將這些航行與航行者納入一體、廣闊的視野中。我也不認為本書提及的任何人口在「族群組成」方面是靜態的,而是贊同一些關於亞洲族群形成的研究,認為所有曾在這裡活動的人,他們與海上航道連結時,是在各個不斷演變的「分類」進進出出。本書的六個主題融合多種探究海洋及其歷史的取徑,運用了幾種不同的研究方法:檔案史料學、人類學、考古學、藝術史、地理學/資源研究。過去三十年,我在本書寫到的每一個地區都待過一段時間,因此本書的資料混合了歷史與親身經驗,後者通常是以人物訪談與口述歷史報導的方式呈現。
我盡可能讓在地民眾發表意見,好讓他們的聲音被聽到。主要做法是在各地港口與市場進行民族誌調查:例如造訪印尼與菲律賓的海港,以及訪問從香港、臺灣、中國南部、新加坡、馬來西亞到印度南部的香料與海洋商品貿易商。我在阿拉伯海、波斯灣、紅海與非洲東部海岸地帶的旅行見聞也成為本書的素材。過去三十年間,我有幸在亞洲生活或工作,前前後後累計大約十年,本書內容反映了我的這些經驗。書中原始資料與人物訪談使用的語言包括印尼語/馬來語、華語、荷蘭語、法語和義大利語(還有英語),所以內容相當多樣化。《亞洲海洋大歷史》是一本同時連結廣闊地理空間與漫長時間框架的書,但它無庸置疑是一個連貫的故事,而且讀者必須先感受其寬廣度,才能領會其連貫性。亞洲是全世界最有活力的區域,然而在東京港的霓虹燈、中國南部的工廠、孟買周邊的海濱村莊之外,還有一個關於這些世界如何融為一體的故事。過去,在地與外國的商販搭乘豪華雅致的船舶穿梭於這些港口之間。如今商販依然穿梭來往,只是船舶現在搭載的可能是巨大的貨櫃。過往的海洋貿易,就由這些波形鋼板貨櫃接續下去。
本書第一部檢視「海洋連結」。第二章〈從中國到非洲〉對亞洲海域採用最寬廣的視角,探究中國與非洲東部之間悠久、但鮮少被討論的歷史連結。兩個地區的連繫儘管看似不可能發生,卻可以回溯到好幾個世紀前,在編年史與一般史籍、乃至考古學與去氧核糖核酸(DNA),都有跡可循。亞洲海域的這兩個極點(畢竟印度洋也湧上東非的海岸)之間,有著年代久遠的貿易接觸。我們知道這樣的連結歷久不衰,而且非洲至少曾經一度──在十五世紀初著名的鄭和下西洋時期──讓中國朝廷相當關注。鄭和的遠征船隊曾經帶回一頭活生生的長頸鹿,還在首都南京的街頭遊行展示,第一次抬頭仰望這種奇獸的中國人不知作何感想。第三章〈越南的海洋貿易圈〉也是檢視海洋連結,但做法不同於第二章的「綰結兩個終端點」,而是反向思考,討論一個地方──現代早期越南綿延的海岸──與廣大海洋世界的關連。在這個時期,越南開始從政權林立的狀態化零為整,並且開始經由海路與諸多遙遠的民族貿易。這一章分析這類貿易,並且探究一個數百年歷史的古老政體如何逐漸開放,擁抱國際航道帶來的新機遇。當然,越南在此之前也曾與其他地區貿易,只不過在接下來的數個世紀,海洋商業的重要性和先前不可同日而語。
本書第二部聚焦於「水域」,兩個對亞洲而言無比重要的水域。第四章〈南海走私業〉採行長時段(longue-durée)研究法,聚焦於走私模式與庶民運動,探討強大的國家如何嘗試掌控像南海這樣的非國家空間,也探討當地民眾如何抵抗這種由上層強加的現實;常見的做法是以行動表態,將貿易與商業轉移到官方許可的渠道之外。本章既是歷史研究,也關切當前中國與東南亞這兩個「大區域」之間的關係。第五章〈中心與邊陲〉檢視從大約一六○○年到一九○○年這三百年間的印度洋,將發生在這個廣大地理區域的交流趨勢問題化;此時亞洲人與歐洲公司的接觸也逐步演變成長期的殖民統治。本章記述這些變化,一部分透過亞當.斯密(AdamSmith)、馬克思(KarlMarx)等思想家的理念,他們在有生之年見證了這些變化;一部分則是透過仔細研究當時的事件,地點遍及廣大印度洋周邊的數個濱海地區。
本書第三部探討「浪潮上的宗教」,兩章首先呈現早期印度宗教的海外傳布,然後說明幾個全球性宗教如何在菲律賓一個偏遠的地方融為一體。第六章〈佛牌的流傳〉解析佛教如何從南亞(印度南部與斯里蘭卡)傳布到東南亞大陸,然後再反向傳回。本章研究的範圍鎖定孟加拉灣,探討這個空間何以會有載運佛教僧侶的船隻熙來攘往,讓這些僧侶最終將自身的信仰普及化,成為這個區域的主流宗教。本章仰賴佛教經文、物質文化(包括佛牌與佛像的考古學發現)與人類學的研究,來勾勒這段複雜而迷人的宗教傳布史,並且特別聚焦於暹羅(Siam)南部。第七章檢視一座嚴重探討不足的城市:三寶顏(Zamboanga),位於菲律賓南部民答那峨島(Mindanao)的西南部,是當地主要港口。三寶顏曾經有一座西班牙要塞與西班牙火炮,用來控制當地穆斯林族群達好幾百年。穆斯林分離主義在當地也很活躍,有許多人帶著強大火力上街,還有一個名為「阿布沙耶夫」(AbuSayyaf)的團體是「基地」(Al-Qaeda)組織的分支。然而三寶顏還有一個龐大的天主教社群,對宗教的極度包容更是歷史悠久。本章檢視這兩個南轅北轍的趨勢,並探究這座港口何以既是亞洲海洋文化根基的代表,同時又是異數。
本書第四部探究亞洲的「城市與海洋」對貿易路線沿途的廣大地區來說有何意義。第八章檢視「大東南亞」海岸城市的歷史,然而「大東南亞」一詞的範圍很寬鬆,涵蓋的部分港口位於今日主流概念的東南亞之外,包括廣州與香港。本章探究海岸城市成為亞洲貿易路線要角的經過、何時發生、為何發生,以及最終在大海沿岸形成怎樣的都市生活形態。本章採用寬廣的視角,以利檢視這些模式在這片廣大地區與這段漫長時間中的樣貌。第九章將規模更大的帝國(主要是大英帝國)海洋地理在亞洲連結起來:從葉門的亞丁到印度的孟買,從東南亞的新加坡北上至殖民地朝鮮的釜山。本章檢視海洋航道上旅行、活動與理念的「迴路」(circuits),涵蓋殖民地官員與統治者,還有為帝國服務、最終挑戰帝國以擺脫殖民並建立自己國家的亞洲人。本章使用了主要來自英國公務員的大量記述,將這些糾葛的歷史融合為一個一體又複雜的故事。
本書第五部進入綠意盎然、都市化程度較低的地區,探討生態層面與「海洋的厚禮」。第十章〈魚翅、海參、珍珠〉潛入大海,沿著數百年來連結東亞與東南亞的貿易路線,研究海洋商品運輸的歷史(包含親身經歷)。就許多層面而言,這項商業的極盛期出現在十八世紀晚期與十九世紀初期,當時海產物協助促成中國「門戶開放」,迎來全球商業,也迎來了鴉片癮(鴉片與海產物是西方用來交換中國茶葉、瓷器與絲綢的主要商品)。不過本章也有一半篇幅是民族誌,觀察中國─東南亞海洋貿易在今日如何運作。第十一章〈碼頭風雲〉探究印度南部海岸如何成為印度洋香料運輸的「中心」。這種運輸是在大型企業(英國東印度公司、荷蘭東印度公司等)的海運航線上進行,後來大型遠洋輪船業者(鐵行輪船公司〔P&O〕、皇家鹿特丹勞埃德〔RotterdamscheLloyd〕等)興起,印度南部的發展也遲滯下來。馬拉巴(Malabar)與科羅曼德(Coromandel)海岸自古就有不少港口以迷人的方式(主要透過香料)連結亞洲與更廣大的世界。但是一八六九年蘇伊士運河通航,大幅改變了這些模式,也從根本改變了在這些古老港口進行的商業。本章(一如前一章,同時兼顧歷史學與人類學,都運用了田野調查與人物訪談)探索這些過程,並特別著重與東南亞的連結。
本書第六部將「海洋的科技」當作一個關於亞洲內部連結性(interconnectivity)的主題來探討。第十二章〈另類的傅柯圓形監獄,照亮殖民地東南亞〉分析諸多海洋專屬科技的其中一項:這個區域的燈塔歷史,從蘇門答臘島(Sumatra)北部的亞齊(Aceh)延伸到新幾內亞島(NewGuinea)與大洋洲變動不居的邊界。燈塔是保護船隻與經商安全的關鍵設施,但也被新興殖民國家利用,透過「趕集」與監控,將亞洲航運限制在帝國政權認可的航道上。第十三章〈地圖與人〉探討另一項在亞洲海洋史上極其重要的科技:海洋測繪(sea-mapping),殖民時期稱為海道測量(hydrography)。在亞洲,海洋測繪至少和陸地的地圖繪製一樣重要,而且從第一批歐洲人航行到亞洲時的十五、十六世紀之交就是如此。測繪出淺灘、礁石與其他海上威脅的位置,讓歐洲人的殖民計畫得以順利上路,逐漸減少人命損失。海洋測繪後來也催生出(以傅柯的話來說)一種權力與知識的結合,讓人數上居於劣勢的西方訪客最終占得優勢。
第十四章〈如果中國統治海洋〉總結本書,既回顧過往也前瞻未來。最後這一章討論的地方主要是中國海岸,這裡似乎被許多「專家級」與非專業的觀察者認定為接下來一個世紀的全球經濟發動機。本章從歷史觀點檢視這項假定,從過去與現在的情況來探究其合理性。在約莫兩千年前的中國漢代,朝臣死後下葬時口中會含著丁香。當時丁香只產於數千公里外印尼東部的新幾內亞外海,顯見在人類歷史上,海洋貿易的驅動力是何等強大。約莫兩千年之後的現在,在同樣的中國海岸,每天都有新式的中國船舶出海啟航,為外面的世界送上滿滿的貨物。如果中國成為海洋霸主,會發生什麼狀況?這會是一個和平的過程,就像彼時漢朝人尋求讓大臣死後口氣清新的丁香那樣?還是說這個接觸廣大世界的過程會全然不同,海洋從連繫與貿易的大道變成追求征服事業的大道,重演其他(西方強權)在「接觸年代」開始後,不斷登陸遙遠海岸的歷史?本章提出這些問題,同時也為那些關於全球最新超級強權的浮誇論述增添些許史學觀點。據說,這個超級強權注定要稱霸海洋。
【第一章】南起長崎,西起荷莫茲
突然,汽笛聲湧進全面敞開的窗子,充斥了微暗的房間……承載著關於海潮的所有情思,千百次的航行記憶。──三島由紀夫,《午後的曳航》(譯按:譯文節錄自木馬文化中譯本,徐雪蓉譯)
那年我來到日本長崎,第一件事就是登上當地的山丘。這些山丘環繞港口,只留一條狹窄的水道,讓船舶從大海進來。四百年前,這些船舶開始運進愈來愈多「事物」,包括珍稀的商品和奇特的外國觀念。當時的長崎統治者認為這太過分,勢將動搖國本,必須採取行動。海洋危機四伏,海洋帶來的禮物也同樣危險。統治者逮捕了數...
目錄
【導讀】亞洲的海,與我們的島:《亞洲海洋大歷史》的即戰力閱讀法(鄭維中)
誌謝
語言說明
第一章南起長崎,西起荷莫茲
第一部海洋連結
導言:亞洲海域
第二章從中國到非洲:前言
第三章越南的海洋貿易圈
第二部水域
導言:兩座海洋交錯相疊的歷史
第四章南海走私業:非法活動史
第五章中心與邊陲:印度洋如何成為「英國的海洋」
第三部乘著浪潮而來的宗教
導言:亞洲水域的佛教、印度教、伊斯蘭教、基督教
第六章佛牌的流傳:孟加拉灣的印度教—佛教傳播
第七章民答那峨的三寶顏:世界盡頭的伊斯蘭教與基督教
第四部城市與海洋
導言:都市主義的連結──亞洲城市的生命
第八章「大東南亞」港口城市的創生
第九章從亞丁到孟買、從新加坡到釜山:殖民地迴路
第五部海洋的厚禮
導言:亞洲海洋的環境史
第十章魚翅、海參、珍珠:海產物與中國—東南亞
第十一章碼頭風雲:印度南部海岸如何成為「香料中心」
第六部海洋的科技
導言:亞洲海洋史的科技要務
第十二章另類的傅柯圓形監獄,照亮殖民地東南亞
第十三章地圖與人:海道測量與帝國
第十四章如果中國統治海洋
附錄A:亞洲海域大事年表
附錄B:斯瓦希里海岸口述歷史文獻
附錄C:沙那田野調查報告摘要
附錄D:印度與馬來西亞的印度裔香料貿易商
附錄E:荷屬東印度與當地海洋國家的協定
附錄F:東亞與東南亞的華人海洋商品貿易商
附錄G:華人海產品剪報,臺灣臺北
注釋
參考書目
【導讀】亞洲的海,與我們的島:《亞洲海洋大歷史》的即戰力閱讀法(鄭維中)
誌謝
語言說明
第一章南起長崎,西起荷莫茲
第一部海洋連結
導言:亞洲海域
第二章從中國到非洲:前言
第三章越南的海洋貿易圈
第二部水域
導言:兩座海洋交錯相疊的歷史
第四章南海走私業:非法活動史
第五章中心與邊陲:印度洋如何成為「英國的海洋」
第三部乘著浪潮而來的宗教
導言:亞洲水域的佛教、印度教、伊斯蘭教、基督教
第六章佛牌的流傳:孟加拉灣的印度教—佛教傳播
第七章民答那峨的三寶顏:世界盡頭的伊斯蘭教與基督教
第四部...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。