貓的世界史

名人推薦：■　「附有精美插圖的歷史，一本對愛貓者來說最完美的閱讀內容。」——《衛報》（The Guardian）
■　「《貓的世界史》集合了一系列經典且迷人的圖像，並由凱薩琳．羅傑斯優雅地總結了人類對家貓的看法和思考。這是一部深刻而博學的作品。」——《獨立報》（The Independent）
■　 「作者表示，人們對貓的著迷之處在於他們所展現的多樣形象：凶猛、獨立、家居、陰森、優雅、親密。」——《教會時報》（Church Times）

二、 貓的魔力、邪惡與善良
……
從中世紀到近代早期，由於貓看似擁有超自然的能力，加上牠們對於人類的冷漠，使人類產生了懷疑，這也為一連串儀式提供了合理化的理由。例如，人們會在六月二十三日聖約翰節前夕慢慢燒死貓，以清除基督教社區中的邪惡之氣，藉由驅逐惡靈的做法來保佑農作物的豐收。由於貓被視為與撒旦同一陣線，因此才會被人類拿來跟撒旦進行交易。在蘇格蘭的北伯立克地區，一個女巫團體承認曾於一五九○年製造過一場風暴，目的是想破壞國王詹姆士六世從丹麥帶回王后的船隻，於是她們抓了一隻貓來進行洗禮，並將死人的屍塊綁在牠全身各個部位，接著丟進海中。在蘇格蘭駭人聽聞的泰海姆（Taigheirm）儀式中，想獲得預測能力的人會慢慢將貓燒死，以此作為獻給邪惡力量的祭品，如果施行儀式的人及諸多受害的貓能堅持四天的話，那麼來自地獄的靈魂就會以黑貓的樣貌出現並實現他的願望。直到十九世紀，未受過教育的人們仍然信奉著類似的信仰，正如英國作家伊莉莎白．蓋斯克亞爾（Elizabeth Gaskell）作品《北與南》（North and South, 1855）中女主角的驚恐經歷一樣。女主角回到父親居住的鄉村教區後，有位老農婦向她抱怨有個名為貝蒂．巴恩斯（Betty Barnes）的人為了施法讓丈夫不再憤怒，竟然偷走她的貓並活活將牠燒死，因為貝蒂認為貓的痛苦哀號可以迫使暗黑力量實現她的願望。諷刺的是，這位農婦並不懷疑施法的成效，如果受害的不是她的貓，她也不會因為這種殘忍行為而感到難過。
或許貓本身就是惡魔。在愛爾蘭西部的康尼馬拉有個漁夫總是滿載而歸，但在他到魚市場販售漁獲之前，每晚都會有隻大黑貓跑來吃掉他最高級的魚。一天晚上，大黑貓來的時候剛好漁夫的妻子也在場，牠看著擺在桌上的魚，警告漁夫妻子不要打擾牠或大驚小怪，接著縱身一躍開始大快朵頤，並對試圖接近的漁夫妻子大聲咆哮。漁夫妻子本想一拳打傷貓背將其擊退，沒想到黑貓只是朝她咧嘴一笑，繼續撕咬著魚。後來漁夫妻子拿了瓶聖水潑在牠身上，說也奇怪，黑貓就這麼被燒成了灰燼，從此不見蹤影。
貓更常被指控與撒旦在人世間的代理人結盟，並以使魔的身分提供女巫另一種施法的替代途徑。雖然動物在異教崇拜中存在一定的重要性，因而在巫術迷信中占據重要地位，但指涉的動物並不只限於貓。在十六至十七世紀，被指控施術的婦女應該像貓一樣，平時會化身為野兔，她們的使魔可能是混種狗、老鼠，甚至蟾蜍。直到後來的幾個世紀，當巫術成為如詩如畫的奇幻主題，而貓也被視為具有異國情調及神祕魅力之後，牠們才成了主角。
不過貓確實經常出現在女巫審判之中。貓喜歡與自己喜愛的人親密接觸，而且能夠毫無徵兆地出現或消失，因此特別適合成為女巫的使魔助手。寵愛貓的主人自然會懂得與牠們擁抱，給予牠們無微不至的疼愛，或是與牠們進行交談；但這種行為卻理所當然地成為他人控訴貓跟巫術離不開關係的主因。一五六六年，英國艾塞克斯郡有個嫁給農夫名為伊莉莎白．法蘭西斯（Elizabeth Francis）的婦女遭到判刑，她從祖母身上習得了巫術，祖母送了她一隻白色斑點貓，並隨意地取名為撒旦，還交代她給貓喝她的鮮血，餵牠麵包和牛奶，平時要將牠放在籃子裡。後來那隻貓竟然「用一種奇怪的空靈嗓音」開口跟她對話，而伊莉莎白也逐漸聽懂了牠想表達的意思。伊莉莎白請求那隻貓讓她變得富有，還希望能順利找到老公，並願意以自己的血滴作為回報，因此她身上各處留下了難以復原的痕跡。在貓的建議下，她試圖引誘讓安德魯拜爾斯（Andrew Byles）主動勾引她，好讓他們可以結婚，只不過對方始終不願這麼做，之後伊莉莎白竟然拜託撒旦毀掉他做生意的商品並殺害他。後來撒旦確實幫她找了個老公，但伊莉莎白始終不滿意，於是要求貓殺了他們的孩子，並讓那個男人成了瘸子。最後，伊莉莎白將撒旦送給了修女艾格尼絲．沃特豪斯（Mother Agnes Waterhouse）以換取一個蛋糕，撒旦為了報答新主人的照顧，幫忙殺死了她鄰居的一頭牛跟三隻鵝。
……
在民間故事〈鬧鬼的磨坊〉（The Haunted Mill）中，一個磨坊主人因為磨坊每晚都有可怕的騷動而留不住學徒，最後，有個年輕人自願帶著斧頭跟經書待在磨坊裡過夜。午夜十二點的鐘聲一響起，有隻老貓及小灰貓走進磨坊坐下，互相喵喵叫個不停，顯然對發現一個清醒且帶有武器的不速之客感到不悅。雖然貓試圖想搶走年輕人的斧頭及經書，但他的動作太快了因此沒能成功。到了凌晨一點，小貓撲向蠟燭想熄滅火光，卻被年輕人用斧頭砍斷右爪而未果。隔天一早，年輕人發現自己砍下的不是爪子，而是一隻手。之後磨坊主人的老婆便一直避不見面，大家後來才恍然大悟，原來是她的右手不見了。
在日本民間傳說中，女人和貓（以及狐狸）之間的形態轉變也是很常見的主題。日本故事中的邪惡生物並不是化身為貓的女人，而是化身為魅惑女人的妖貓。牠們跟人類的體型一樣大，有雙炯炯有神的大眼睛，牙齒總是緊咬著受害者的脖子不放。在普遍認為貓比較適合擁有短尾巴的文化之中，這種妖貓通常都是長尾示人。在〈鍋島的吸血貓〉（The Vampire Cat of Nabeshima）這個故事中，描述了一隻巨貓在某個夜晚潛入最受肥田藩主最寵愛的小妾阿豐房裡，掐死了她並埋葬了她的屍體，然後變成了她的模樣。（貓科動物是藉由咬斷喉嚨的方式讓大型獵物致死。）藩主也沒有發現異狀，繼續愛著由貓假扮成的小妾。夜復一夜，藩主的體力日漸衰弱，終於病入膏肓，連御醫也束手無策。因為他在夜裡的情況最為糟糕，還會惡夢纏身，因此安排了一百名家臣在他睡覺時守夜，但他們竟然在晚上十點前就接二連三陷入沉睡，接著由貓假扮成的小妾便趁機溜進藩主房裡，吸吮他的脖子直到天亮。最後，有名年輕的士兵意識到藩主其實是中了妖術，因此決定留在他身邊就近看守，為了不讓自己睡著，他甚至還拿匕首往自己的大腿插，這也讓他順利看到一個貌美如花的女子試圖接近藩主。他目不轉睛地盯著對方，並成功阻止她施展巫術，逼得她只好退開。第二天晚上，舊事又再次重演，這次確信自己發現真相的士兵直接來到假小妾的房裡想殺了她，只見對方變成一隻貓，一溜煙地跳上屋頂逃之夭夭，還跑去騷擾其他當地居民。故事最後，藩主策劃了一場追捕行動，順利殺死了那隻妖貓。
這些妖貓的故事激發出了人們的想像力，因此也特別吸引人，很多作品都被搬上舞台表演，〈岡部的貓女巫〉（The Cat-Witch of Okabe）就是其一。這個故事中的女巫是一隻貓，平時以老婦人之姿示人，經常騷擾村莊裡在當地神社服務的年輕未婚女子。另外，歌川國芳（Utagawa Kuniyoshi）於一八三五年左右的畫作中，對歌舞伎的表演進行描繪，畫中有個擁有巨大貓耳及毛茸茸爪子、露出惡狠狠表情的女人跪坐在中央，在她身後則有隻瞪大雙眼的壯碩貓咪蜷伏在地，女人兩邊各有個試圖想捉拿她的武士，在他們周遭有兩隻正忙著用後腿跳著舞、頭上裹著方巾的貓。這個安排其實是在隱喻日本的民間信仰，日本民眾認為家中的餐巾要是不翼而飛，肯定是被貓咪偷去戴在頭上參與貓族的舞蹈活動，牠們通常會在寺廟的正殿或其他應該保持肅靜的地方，一邊跳著舞，一邊大聲嚎叫著：「我們是貓！」
……

五、 被視為個體欣賞的貓
……
在一八九三年的〈貓的種類〉（An Assortment of Cats）中，英國作家傑羅姆．克拉普卡．傑羅姆（Jerome K. Jerome）巧妙地分析了貓利用人類虛榮心來獲得他們青睞的方法。女主角金吉拉貓解釋，每隻貓要找到屬於自己的豪宅安樂窩其實不是件難事：「確定你要的那棟房子，在後門可憐兮兮地喵喵叫，一有人開門就跑進去，往看到的第一條腿上拚命磨蹭，然後自信地抬起頭。據我觀察，沒什麼能比自信十足的樣子更快打動人心了。」
然而，傑羅姆暗示人類沒有資格譴責貓，因為我們也沒有無私到哪裡去，只是更多愁善感和自欺欺人。如果說貓是為了替自己爭取一個舒適的家才對人類產生興趣，那麼人類就是因為相信貓很友善、值得信賴、值得獲得差別待遇的愛，並期待能被牠們取悅才會對貓如此有興趣。比起狗，獲得貓的青睞更讓人感到滿足，因為要獲得貓的愛並不容易，牠們可能還會反悔再也不搭理你，所以我們可以把貓給的愛當作是牠們對我們特別和體貼的肯定。
「貓當然不是什麼好東西，」保羅．葛里克在一九五二年的〈我的老板，貓〉（My Boss, the Cat）中曾親切地解釋道：「不僅心術不正，還是厚顏無恥的諂媚者，是形同騙子跟乞丐般的存在……腦中總是充滿陰謀、詭計、離間計與老奸巨猾的計畫。」當小貓「想要獲得關注時，就是要你關注；要是碰到牠有心事，代表牠想自己獨處」。
據說，在一九六四年出版的《沈默的喵星人：小貓、流浪貓和無家可歸的貓手冊》（The pro171 tagonist of his Silent Miaow: A Manual for Kittens, Strays, and Homeless Cats）就是由葛里克的貓所寫，裡面還附上作者本喵的大量迷人美照，並向廣大讀者說明了原本身為流浪貓的牠是如何發現並順利接手一個舒適富裕的家。即便牠的主人原本絲毫沒有養貓的意願，但牠現在已經可以毫不費力地支配家裡的所有人。貓是如此獨立的存在，人們不會奢求牠們主動給予關愛，因此貓不僅能確保自己的所有付出都可以獲得對方真心誠意的感謝，還能透過擺出讓人難以抗拒的可愛姿勢，讓自己得以繼續賴在最喜歡的椅子上。
維多利亞時代特有的感性在故事跟插圖創作上依然有一定的吸引力。許多愛狗人士仍舊無法理解，為什麼有人會對貓這種我行我素，甚至難以定義的生物費盡心思，但如今這類的想法已經不再主流。大多數的人至少願意覺得，我們並不需要與我們共處一室的動物無條件崇拜或服從我們。透過幽默地接受貓無視我們的行為，我們可以滿足自己心理的平衡感，不會讓自己真的為了這些事而困擾。我們將屈服視為寬宏大量的證明，而不是控制不了牠們的弱點。事實上，我們對自己獲得的差別待遇感到自豪，因為這代表我們察覺貓是種具備特殊要求的動物。過去，人們會指責貓冷酷地以自我為中心；現在，這種指責已經被視為對貓的魅力的讚美，也變成一種堅強的現實主義精神，亦即我
們真心接納了貓，即使清楚牠們不會全心全意地為我們奉獻。
雖然傑羅姆跟葛里克賦予了貓人類的表達能力，但他們透過讓貓表達有說服力的貓科動物情感來保留貓的真實性。同樣地，安潔拉．卡特也詼諧地重新改編了大家耳熟能詳的傳統故事，將穿長靴的貓擬人化，並以細膩的洞察力及同情心對貓進行了觀察。雖然貓在這則故事中仍是窮人家的奴僕，但隨著貓的地位提升，牠的主人成了作風不羈的年輕士兵，而牠也清楚意識到自己的聰明才智。牠開始用藝術性的散文來講述自身的故事，藉此展現出了牠的老練世故與智慧，例如牠分析了爬上各種類型建築的難度：一隻貓可以輕鬆地在洛可可式外牆上的小天使跟花圈之間自如移動，卻幾乎不可能爬上帕拉第奧式的多立克柱。穿長靴的貓幫助牠的主人養活自己（在市場上偷東西）、贏牌（在牌局中不斷閒晃讓人分心，或是在擲骰子時頑皮地撲向骰子以干擾不幸的那一局），甚
至勾引女人。牠的主人為了某位老富商的老婆而神魂顛倒，對方的丈夫深感嫉妒而禁止自己的老婆開口講話。觀察到這情況的長靴貓認為，有必要治好主人的相思病來讓他重新振作起來，而牠想到的辦法就是讓兩人在床上翻雲覆雨一番，因為根據牠的經驗，這種方式是治療愛情的最佳良藥。接著牠跑去勾搭富商家的虎斑貓，跟對方成為了好友，虎斑貓甚至自告奮勇地讓富商家充滿了死老鼠及病懨懨的老鼠，這樣一來，富商就不得不找捕鼠人到家裡幫忙，而捕鼠人當然就是由長靴貓幫忙的主人喬裝而成。他們順利進入了富商妻子的閨房，為了掩飾這兩人的歡聲笑語，長靴貓還在房裡嘈雜地追趕老鼠。然而令牠反感的是，牠的主人在那之後卻仍舊對富商妻子念念不忘，因此兩隻貓只能再次合謀，虎斑貓在樓梯間絆倒富商，富商墜樓而死後，他的財產全由遺孀繼承，於是她就這麼與長靴貓的主人及兩隻貓過著幸福快樂的日子。從這則故事中，可以看出貓好色、不道德與狡猾機智的特徵，同時也不乏人類知性的一面。
……

二、 貓的魔力、邪惡與善良
……
從中世紀到近代早期，由於貓看似擁有超自然的能力，加上牠們對於人類的冷漠，使人類產生了懷疑，這也為一連串儀式提供了合理化的理由。例如，人們會在六月二十三日聖約翰節前夕慢慢燒死貓，以清除基督教社區中的邪惡之氣，藉由驅逐惡靈的做法來保佑農作物的豐收。由於貓被視為與撒旦同一陣線，因此才會被人類拿來跟撒旦進行交易。在蘇格蘭的北伯立克地區，一個女巫團體承認曾於一五九○年製造過一場風暴，目的是想破壞國王詹姆士六世從丹麥帶回王后的船隻，於是她們抓了一隻貓來進行洗禮，並將死人的屍塊...

一、 從野貓演變至家庭捕鼠器
二、 貓的魔力、邪惡與善良
三、 成為家中及沙龍的珍寵
四、 貓及女人
五、 被視為個體欣賞的貓
六、 悖論的魅力
貓咪年表
參考文獻及書目
相關機構與網站
誌謝

一、 從野貓演變至家庭捕鼠器
二、 貓的魔力、邪惡與善良
三、 成為家中及沙龍的珍寵
四、 貓及女人
五、 被視為個體欣賞的貓
六、 悖論的魅力
貓咪年表
參考文獻及書目
相關機構與網站
誌謝