如何聆聽爵士樂

自序

世上有什麼比音樂更神祕？外星人穿越遙遠的星系來到地球，若要搞懂我們的食物、性愛、政治，大多八九不離十，畢竟這些事不難理解。但地球人幹麼沒事把音樂往耳裡塞？一聽到樂團演奏便隨之起舞？這可就害他們抓破一頭綠皮也想不通了。艦長，這三分鐘密集傳出大量聲音，我們解不出裡面藏了什麼訊息，地球人也不肯給我們密碼。科幻電影根本亂演一通──外星人才不會浪費時間炸巴黎鐵塔和白宮，光要搞懂巴哈賦格曲的重要性、電子舞曲界的各種儀式、爵士樂即興演奏的規則等等，早就忙不過來了。

而這之中最讓外星人摸不著頭腦的，大概就數爵士樂演奏了。想想，有個樂團每晚演奏完全相同的曲子，但每次都把它變得不同，有什麼比這還玄？要怎樣才搞得懂？再說，有種東西叫「搖擺」（swing），爵士樂迷推崇不已，本質卻難以捉摸，幾乎無法解釋與測量，該如何一語道破？此外，有種曲風表面上相當隨興，大多臨場發揮，演奏時人人渾然忘我；骨子裡卻顯然有套鐵律，背後還有眾人敬畏的傳統，要從何理解這種曲風的結構？還有，最重要的，此一領域的核心精神極難衡量。曾有人請爵士樂大老費茲‧華勒（Fats Waller）定義何謂爵士樂，據說他撂下的話是：「你要知道是吧，別惹它就對了。」

不過還有個東西和爵士樂一樣神祕，那就是爵士樂評人。這些所謂的內行聽眾，有某種神力可將怪奇之聲轉譯為文字、計分、評等（「我給這張熱門新專輯四星！」），接著換聽下一首——他們到底是何許人也？從音樂的定義來說，音樂的起點，就是語言意義的終點，這些樂評人卻以破壞這界線營生，讓旋律淪為文字，而且不知怎的，竟說服我們相信他們的判斷。外星人真得拐走幾個樂評家，塞進測謊機，逼他們招供：人類創作音樂究竟有何祕密含義？

想當然耳，許多地球人同樣搞不懂評論家在幹麼。那堆星星與評分到底是怎麼生出來的？評論家之所以有公信力，靠的可不是花拳繡腿。君不見一堆知名影評人，講起片子來旁徵博引，頭頭是道，卻把結論全濃縮為一個簡單的手勢：拇指朝上或朝下（這不是古羅馬競技場觀眾的反應嗎？），這對他們本人、對自己從事的行業，實在有害無益。評論家豈真這麼好當？萬一某人的結論是拇指朝上，另一人卻給了拇指朝下的評價，我們又該怎麼想？倘若評論尚有客觀標準可言，不純是異想天開、個人意見，這些人豈不是經常達成共識？

一般大眾還有個根深柢固的成見（不是完全沒道理）——所謂「正經」的評論家，最瞧不起大多數人喜愛的藝術作品。舉凡熱賣電影、暢銷書、排行榜冠軍單曲等等，這些菁英份子理所當然嗤之以鼻，而且還倒過來極力讚賞某些冷門作品（凡是腦袋正常的人絕不會喜歡的那種）。讀者往往不由納悶，這些搖筆桿的，是不是只想耍帥裝懂討好讀者，沒興趣針對作品做個誠實的評估？

更別說評論家對自己的工作流程總是遮遮掩掩、故作神祕，令人難以信服。他們三兩下就可以為作品打星、評分、讓拇指豎起或朝下，卻極少向大眾說明這些評等制度如何產生，會優先考慮哪些要素等等。音樂雜誌刊出無數樂評，吹捧獲得四星、五星評價的專輯，對打二星、三星的作品反應冷淡，但讀者可曾看到關於評等制度的深度說明？這些評價展現了何種價值觀？這堆分數與排名中，隱藏了哪些成見？樂迷若深入探究評選過程，應該會得知曲子的諸多細節，至於樂評人如何做出評斷，只怕一無所知。

評論這一行有些層面很深奧，新手會完全摸不著頭腦。我當了這麼多年的樂評人，還是可以體會這種感受。這要說回我三十四、五歲左右，到加州納帕住了一年，四周鄰居幾乎都從事葡萄酒業。我為了想和他們聊點有營養的話題，決心加強葡萄與年份的知識。這個領域研究起來頗有趣，只是我秉持嚴謹治學的精神，甚至甘願奉上辛苦掙來的錢，訂閱酒評界教父羅伯‧帕克（Robert Parker）發行的昂貴電子報。大出意外的是，我不僅學到葡萄酒的知識，更學會寫評論的新竅門。帕克形容葡萄酒風味的方式，多到令人歎為觀止。富含令人垂涎的黑藍色漿果香，帶著一絲果核、燻肉、粉筆與些許藥用碘的獨特氣息，這支濃郁異常的酒，讓你每次品嘗都有新感受。他這種簡短酒評，我可以一口氣念一百多篇面不改色。老實說，他講了哪些酒，我沒多久就忘光光，但我實在佩服他，竟生得出那麼多種手法，將難以形容的酒類特質化為文字。說穿了，那不就是發酵葡萄汁嗎，你能幫它的味道生出多少種形容詞？但帕克的詞庫彷彿不虞匱乏，而且最厲害的是，他的文字帶著某種嘲諷的詩意，也擅用隱喻來說明觀察心得。我住納帕的那段時間，正在寫一本關於爵士樂史的書。我至今深信，那段全心投入研究葡萄酒文化與酒評的經歷，大大增進我描寫音樂的功力。

只是，就算我讀過帕克大師的電子報，數月過去，我還是沒法解釋某種他打八十五分的酒，和另一種他評為九十五分的年份酒，兩者到底有何差別。我喜歡看他的文章，更喜歡他推薦的酒。拜他之賜，我喝了些不同年份的酒，也得以認識許多出色的葡萄酒，但對他到底用哪些精密調校的標準評估，才寫出那短短幾句評論，還是一知半解。

然而，待我回顧自己的音樂相關著作（現在可以裝滿一櫃了），比起帕克，和只會給「拇指朝上或朝下」的影評人，我又高明到哪裡去？這些年來，我對諸多音樂人有褒有貶，卻從未詳述我評估的標準。有時我會大致解釋評估流程，卻鮮少提及理應詳述的細節。

沒這麼做的也不只是我。我讀過數百本關於爵士樂的書，就不記得哪位樂評人鉅細靡遺說明：他們聽音樂，聽的到底是什麼？這些作者當然會講到音樂家、專輯、技術層面與風格等等，但可曾真的邀請讀者進入樂評人的腦中（天啊這念頭真恐怖），請讀者親眼觀察他們過濾證據、做出評估、拍板定案的過程？

基於這點，在接下來的章節中，我會盡量公開自己聽音樂的歷程。這麼做不僅是對各位開誠布公，甚或引領大家欣賞音樂（這兩個目的都達到了），更因為如此用心聽音樂，是我身為音樂消費者的樂趣所在。我希望同樣的聆聽策略能帶給你更深層的樂趣。之後我們會提到爵士樂的結構與風格，並介紹爵士樂壇的多位佼佼者。不過這裡有個先決條件是，我們對「想從曲子裡聽到什麼」已有某種共識。「聽」是最重要的基礎，一切都從這個原點開始發展。當然，本書有些內容，留給個人主觀詮釋，但我希望你看完後能明白：以批判的角度深入聆聽與判斷，根據的不僅是個人品味，也需依據音樂內含的清楚指標，以及音樂演進的過程。音樂本身就具備了對聽者的特定要求，樂評人把這些要求說清楚的同時，自己的主觀已經放在一邊（至少某種程度是如此）。

你或許不贊同本書某些評斷或建議（老實說，所有的規則都有例外，我自己的規則亦然），即使如此，從中思考、反駁、理解的過程，或許正能讓你敞開雙耳，拓展視野。無論如何，我在書中分享的觀點，是辛苦鑽研爵士樂數十年後，淬練出的結晶。但願把這些想法化為文字，能讓你更深入「欣賞」爵士樂的神祕歷程。

自序

世上有什麼比音樂更神祕？外星人穿越遙遠的星系來到地球，若要搞懂我們的食物、性愛、政治，大多八九不離十，畢竟這些事不難理解。但地球人幹麼沒事把音樂往耳裡塞？一聽到樂團演奏便隨之起舞？這可就害他們抓破一頭綠皮也想不通了。艦長，這三分鐘密集傳出大量聲音，我們解不出裡面藏了什麼訊息，地球人也不肯給我們密碼。科幻電影根本亂演一通──外星人才不會浪費時間炸巴黎鐵塔和白宮，光要搞懂巴哈賦格曲的重要性、電子舞曲界的各種儀式、爵士樂即興演奏的規則等等，早就忙不過來了。

而這之中最讓外星人摸不著頭腦的，大...

推薦序

這是一本給想成為爵士樂迷，或者已經是爵士樂迷，甚至是樂手的爵士音樂寶典。您可以把它當成是工具書、歷史書，甚至是爵士樂手小道消息的大匯集。

爵士音樂，人類音樂史上最迷人的音樂型態之一，而這樣到處都可以聽到的音樂，到底要怎麼聽？從各個時期聽、各種樂派聽、各種樂器聽還是各個名家聽？爵士樂的奧妙又在哪裡？這都是所有想親近爵士樂的樂迷們最想知道的事。也許我們看膩了爵士樂的「教科書」，總是逐條列出定義與範例，但爵士的開始根本就沒有條例呀！它充滿了故事，充滿了文化，更充滿了體驗生活後的各種怒吼與呢喃，爵士好深奧，卻也好容易聽！

同樣身為爵士樂手與教育工作者的我，完全可以瞭解作者對於這本書的用心；書中有爵士樂的專業導聆、有爵士樂的歷史脈絡，還有從樂手角度觀看所提出的論點，那是我覺得最有趣的地方。就如同爵士樂的樂譜上永遠記載不了完整的演奏方法一樣，你需要「聽」，更重要的是當你認真聽完一個樂手的演出，就好像你認識了他的「人」一般，因為爵士音樂完全無法隱藏一個人的個性，從音樂家所排列出來每個音符中的力度、音色、語法、密度，都可以猜出這個樂手的性格，甚至人格。

爵士樂本來就是主觀的，不管是演奏者或是聆聽者，好聽與不好聽，完全自己決定。以我個人的經驗來說，也許十年前聽不懂、不喜歡的音樂，卻可能是現在我車上不斷輪播的唱片。約莫三十年前，我剛開始學習小號，心血來潮的到唱片行買了查特・貝克（Chet Baker）在五〇年代的錄音《Grey December》，為什麼會選這張唱片？原因只有一個，那就是唱片封面是一把小號。那時候我當然不認識誰是查特・貝克，迫不及待的回家後打開來聽了一次，心裡只有一個想法：「天呀，我浪費了錢，踩到地雷了啦！」於是那張唱片在我家的CD櫃上休息了十幾年。在一次房間的大掃除之中，我又發現了這張專輯，那時我已經是個不折不扣的爵士樂迷，再次拿出來聽，心裡也只有一個想法：「天呀！至寶！」爵士樂就是那麼有趣，因為你聽的不只是音樂，你聽的是「人」，聽樂手，跟聽你自己。

更重要的是，你除了需要聽聽那些早已經在天堂大樂隊演奏的爵士傳奇音樂家之外，當然也要聽這些現在正活蹦亂跳的「生鮮」爵士音樂家們。這些正在創造當代爵士的樂手們，隨時都可能出現在你我面前，我們都能期待或親自參與這種現場演出。然而更好的是，這本書的作者都幫我們整理好這些「生鮮」的菜單，就算是聆聽爵士樂的新手，也不怕踩到地雷了！

魏廣晧
國立東華大學音樂系助理教授／爵士小號演奏者

推薦序

這是一本給想成為爵士樂迷，或者已經是爵士樂迷，甚至是樂手的爵士音樂寶典。您可以把它當成是工具書、歷史書，甚至是爵士樂手小道消息的大匯集。

爵士音樂，人類音樂史上最迷人的音樂型態之一，而這樣到處都可以聽到的音樂，到底要怎麼聽？從各個時期聽、各種樂派聽、各種樂器聽還是各個名家聽？爵士樂的奧妙又在哪裡？這都是所有想親近爵士樂的樂迷們最想知道的事。也許我們看膩了爵士樂的「教科書」，總是逐條列出定義與範例，但爵士的開始根本就沒有條例呀！它充滿了故事，充滿了文化，更充滿了體驗生活後的各種怒吼與呢...

推薦序
自序
第一章　節奏的奧祕
　　 爵士樂的脈動（或者說，搖擺）

第二章　深入核心
　　 句法
　　 音高與音色
　　 強弱變化
　　 個性
　　 自發性

第三章　爵士樂的結構
第四章　爵士樂的起源
第五章　爵士樂風格的演變
　　 紐奧良爵士
　　 芝加哥爵士
　　 哈林大跨度鋼琴
　　 堪薩斯爵士
　　 大樂團與搖擺年代
　　 咆勃╱現代爵士
　　 酷派爵士
　　 硬式咆勃
　　 前衛爵士╱自由爵士
　　 爵士╱搖滾融合
　　 古典╱世界音樂╱爵士融合
　　 後現代主義與新古典爵士

第六章　爵士樂革命健將
　　 路易．阿姆斯壯
　　 柯曼．霍金斯
　　 艾靈頓公爵
　　 比莉．哈樂黛
　　 查理．帕克
　　 瑟隆尼斯．孟克
　　 邁爾士．戴維斯
　　 約翰．柯川
　　 歐涅．柯曼
　 　後續觀察

第七章　今日的爵士樂
附錄　　一百五十大爵士樂好手
作者註
謝辭

推薦序
自序
第一章　節奏的奧祕
　　 爵士樂的脈動（或者說，搖擺）

第二章　深入核心
　　 句法
　　 音高與音色
　　 強弱變化
　　 個性
　　 自發性

第三章　爵士樂的結構
第四章　爵士樂的起源
第五章　爵士樂風格的演變
　　 紐奧良爵士
　　 芝加哥爵士
　　 哈林大跨度鋼琴
　　 堪薩斯爵士
　　 大樂團與搖擺年代
　　 咆勃╱現代爵士
　　 酷派爵士
　　 硬式咆勃
　　 前衛爵士╱自由爵士
　　 爵士╱搖滾融合
　　 古典╱世界音樂╱爵士融合...