肝臟大夫（二度坎城金棕櫚獎導演今村昌平的...

名人推薦：⊕坂口安吾創作評價—
「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品，是由坂口安吾所創造，若無坂口安吾，則不可語之。」—川端康成（日本小說家）

「戰後時期，他以困惑傳達困惑的方式，將其貫穿作品和生活方式。他從未被虛假的寧靜所愚弄。他是一位真正意義上的諷刺作家。—三島由紀夫（日本小說家）

「一旦大壩放開，安吾的作品就會像洪流一樣在你的心中產生共鳴：高貴的、凡俗的、深情的、浮誇的……安吾無所不在。」—石川淳（日本小說家）

「坂口的日語寫作明快、詞藻優美，言簡意賅地以最低限度的日語切中要害。...

〈惡魔的無聊〉
（摘錄）
我的住處很奇妙地在空襲爆炸後殘存下來。我本來不認為是劫後餘生的，因為住處在蒲田，附近有下丸子的大工廠區，這裡已經遭受了大空襲。雖然遭受爆擊，不過受災只限於一座大工廠和流彈殃及而已，其他的十幾座大工廠還倖存著。一座工廠是兩個小時的爆炸，所以隨便計算大概也是二十個小時嗎？我對將來的爆擊感到鬱悶，想著可能會掉一兩顆流彈到我家。
我一知道白天的編隊爆擊是這個工廠地區，就精心計算即使五百或一千公我也得能一溜煙遁逃，很早就為了不讓健腳衰頹，累積訓練，預計四公尺左右的水溝也要能一躍而過。
那麼怕死的我，卻冷淡拒絕了人們親切勸我疏散到鄉下的提議，滯留在東京，這矛盾是我一生的矛盾，我總是甘於承受這般命運。簡單說來，我的好奇心就是很蠢。我雖然是最怕死的膽小鬼，卻又不能拒絕與好奇心一同遊樂的巨大誘惑。大抵上我並未詛咒過戰爭。恐怕我是全日本中，最天真地和戰爭一起嬉遊的傻蛋了吧。
但是我對前途也沒有什麼盼望。我有幾個朋友在一個叫做麻生礦業的地方工作（這就是逃避徵用），我常去那裡，曾經和荒正人打過招呼，這個男人懷抱著「一定會活下去」的確實信念，到了非常時期，為了活下去他會竭盡全力嘗試所有的努力。平野謙沒有荒正人那麼聲嘶力竭，不過他也是那麼想，佐佐木基一也一樣，他最早跟女人逃進了深山的溫泉。也就是「近代文學」的那夥人，從那時開始，擬定了生存計畫，思考今天怎麼做，光安排是相當了不起，但現實上生活力不足，不太能按照計畫做。就算一般不太會準備的人，對應現實的生活力這種東西和知識不同，何況我們文學家，臨到了萬一的時候，是很不靠譜的。蒲田一舉強制疏散幾萬人的時候，有人用二十圓賣櫃子，荒正人從我這裡聽到這件事，一副想馬上衝到蒲田買櫃子的表情。也就是說，他在確定自己能活下來的信心上，鼻息像是山豬般急促。
我完全沒有這種積極的氣息。因為自己沒有先見之明，我很少為了前途預先打算，現實中只顧著玩，窮則通嘛，抱著這種散漫胡扯的信條活了下來。佐佐木君和荒君，在思想犯的罪名下只得被關到警察豬籠般的囚房，才剛出獄，所以要活下去，想創造自己的世界，這種希求的強烈，自然是理所當然，荒君不惜「咬緊石頭」，滿腔自信地大叫著，不管幹多卑劣多難堪的事，也要活下來。照荒君的性情，不管任何事，都只會聲嘶力竭地大喊，空襲那段時間開始，尤其用力，這也很有趣。像是朝著空襲吠叫的動物，可是似乎並非特別厲害的猛獸，鎮定觀賞著空襲的我自己，反而像是性格更惡劣的有毒動物。
平野謙被軍隊帶走也是那段時候，他說不管做什麼，也不玉碎犧牲，絕對要活著回來，我在東京車站前為他送行，跟他說「比起讀些無聊的小說，上戰場出乎意外有趣吧」，結果他戳了我的側腹，生氣地說「別當成別人的事！」他很得心應手地騙了軍醫，大概十天左右，就從軍營被放回來了。
總之，他們從那時候開始就老是說著，在敗戰後化為焦土的日本，要不擇手段、不管什麼奇策惡策都得活下來，站在有發言權的立場，好像總想著這些事。可是他們尤其刻意，光聊著那些事，不過就連在國民酒場排隊的流氓那類人，大家內心也確信只有自己能存活下去，看樣子都揣著各自的祕策。
對於活下來的好奇，我超越了他們。大概是有倖存的信心。而且我到最後都會待在東京，當東京被敵軍包圍，地軸咚咚旋轉，地獄騷動，最後舉起白旗時，我會像地鼠一樣突然露出臉吧。難得遇到戰爭，我不想離開戰爭的中心地點。這也是好奇心使然。各式各樣的好奇心互相擠壓，待在中心地點的好奇心和想要倖存的好奇心，這兩種是最激烈的。死了就到此為止了，我也做好了放棄的心理準備。
我把剛寫的小說全部燒掉了。所以後來非常困擾，可是，我茫然地相信，接下來至少十年，我應該會陷在不能寫小說的處境裡，燒掉稿子後續就清爽了，也可以身輕如燕地逃到任何地方。當時是盛夏，但我光用稿紙的廢紙，就燒了兩次洗澡的熱水。
在空襲正熾的時候，我頻繁地到神田等地購書。友人們都無語了，還說反正會被燒掉不是嗎，不過我是那種不浪費會死的男人，所以酒也不能喝了，女人也不能玩了，因為只能讀書了，所以只好讀書，不過我在逃空襲的時候，一次都沒把書帶出來過。沒帶過任何一本書。只拿了別人寄放的東西。
實際上還真讀了不少書。都是歷史書。可是，那些歷史，都極為接近現實。你看吧，第一，夜晚不是暗黑無光嗎？主要的交通方式是雙腳。但是，比起這些事，人類的生活，如同正從歷史深處生長出來般，回歸到樸素的原始形式。為了酒啦菸啦排隊。有人插隊。也有從隔壁組派出代表宣張權利的傢伙。權力或法律之類的，我想就是這樣漸漸被組織化的。從前有所謂「座」這種東西。類似職業工會，為了要保護利益，個人創建工會以主張權利的最樸素的原形，現在就出現在我們的四周。空襲下的日本，文明開化的紐帶早就斷成好幾截，呈現出幾乎與應仁之亂的焦土無異的樣貌。「徵收」這種方法，和從前的莊園制也很相似，從當時開始，百姓一定是把米藏了起來。在原始的形式裡沒有任何體面好看的東西。只有自私自利的欲望而已，然後用公會或團體的力量，自然而然地保護那些私欲。
我痛切地感受到，歷史之流的時間很漫長，然而距離非常短。排隊啦、徵收的人心的樣貌，已存在於千年前的日本。短短幾年的時間，倒退到了千年以來文化中最最樸素的原形。但是，我又思考了，相反的，重組也很快。沒必要認真地思考千年以前的時間。十年或二十年就很足夠了。所以，我認為敗戰以後的日本，不如就墮落到混亂的極致，最大的混亂，最好是出現精神上最大的頹廢。半吊子的混亂只會生出半吊子的道德。大混亂是接近大秩序的道路，因為我相信從最大的混亂到建設，絕對不需要像過去歷史的無意志之流般空虛漫長的時間。
即使如此，這種對萬事萬物的自私自利的欲望，人們只考慮著自身的方便，但在這場真正的黑暗中竟然幾乎沒有小偷或強盜，為什麼呢？我最大的關注，不如說，我的詫異點就在這裡。不得不覺得，雖說是最低限度的生活，大家總之還活得下去，於是產生了這種平靜的秩序。而且，就算偷了錢，沒有娛樂，小偷也沒必要幹了。
有必要銘記於此，工作的人都能吃上飯，沒有貧窮，這種事就像這樣，就像是死一樣，就像蠢蛋白痴一樣平靜安穩。人類的幸福不在這種地方。人類真實的生活，是在即使偷盜或殺人，也存在著想要的東西的地方。
戰爭中的日本人最和平了，恐怕是日本兩千幾百多年歷史中最平穩的日本人了。一定有得吃，所有人的工作都可以換錢，而且連一個強盜都沒有。夜晚漆黑無光，幾乎沒有巡查警員，到處是燒毀的痕跡，逃掉也不怕被捉到，人們全都穿著一樣的衣服，沒有能記住的特徵，從深夜夜班回家，也不會被懷疑為何在奇怪的時間在外步行，即使有手電筒的光，也不擔心有人從後方追趕。雖然所有的小偷、殺人犯罪橫行的外部條件都具足了，但幾乎沒有半個小偷也沒有強盜也沒有殺人。所以人們幸福嗎？換句話說，我們只是徒然地吃飯生活的和平的傻蛋，並不是人類。
完全的秩序，光是對犯罪而言，可說是保全了近似完美的秩序。愛國熱情高漲，像是噴湧而出。多麼空虛的美啊。自己的家被燒掉了。幾萬幾十萬的人家被燒毀了，也不特別悲傷，挖著已燒毀的地方。旁邊死了人，也已經不轉頭看了，只能和面對鼠屍相同的心情了。就算在這種心靈麻痺到淪落如惡魔之流的時候來臨，還是能吃飯，而且沒有特別想要的東西，這種時候，人類不會下手偷竊也不會搶劫。想要的東西最多不過是襯衫或浴衣之類的，簡直像是穿上自己的東西一樣，稍微在澡堂掉換了以後走出來，這種程度的事倒是會做，不過真心是已經淪落到對犯罪完全麻痺，連偷竊、連搶奪都不會下手。單只是秩序道德的平靜的寒酸，空虛、無趣。人類的幸福不在彼處。人類的生活不在彼處。人類自身是不存在的。
我本來也完全是那種傻瓜的其中一人。是最空虛平靜的傻瓜。也會搭訕女人，也會說些像是情話的話。女人自己，想著反正戰爭把我們害得亂七八糟，比我還自暴自棄，靈魂墜落到最底的深淵，她卻對此毫無察覺。雖說在幽會的時候穿了好衣服的寬褲過來，可是她那靈魂的荒頹不適合好衣服。
我偶爾過去日映公司，專務的房間在四樓，因為電梯沒了，所以要走三尺左右的狹窄樓梯上去，邋遢地穿著藍色水手服咔掐咔掐趿著木屐的男性職員，和穿骯髒寬褲跟木屐的女職員勾肩搭背，懶散地擁抱著，在我面前上了樓。我在三尺以後走著，他們毫不在意。那也是頹廢的靈魂的真相，是虛無的和平的真相。大概是無緣盛裝的靈魂，而且，和所謂明日的希望，那種一絲微弱的光影的證據也毫不相涉。
詭異的是我日復一日充滿熱情地閱讀，就是那種「靈魂的閱讀」。在不存在盛裝的靈魂中，用我冷澈的鬼眼，我讀歷史，讀人間的真相走過的痕跡。和女人見面，相擁的時候，也只是用冷澈的鬼眼，貪圖她的肉體而已。鬼只是貪求而已。詭異地發散熱情。結果那麼一來，女人比我還更熱情，我冷淡了。是更為頹廢的鬼物。
我心裡尋思，這是怎麼一回事呢。不過，那種心情並不限於這個女人。在國民酒場，黑道占在前面，在紙菸的排隊行列裡，鄰組的大姐大們更陰狠地獨占當先的權利，當作理所當然，黑道的靈魂和良民的靈魂沒兩樣，得不到地利的人們只能在隊伍的後面碎念而已，不得地利只是跟不得天時不同，靈魂大抵在全日本都一樣，呈顯出黑道的形象。挖到底一看，所有人都是黑道。
在蒲田化為一片燒盡的原野為止，我每天都到下碁所，田町附近工廠的某職員，心中懷有強烈的反戰思想，澈底相信軍隊終將潰滅終將敗北，深愛著共產主義。他是純真的青年，在一己私欲之上，他擁有愛人類的靈魂。某次傾盆大雨之際，他硬是把外套讓給我穿，自己溼淋淋地回家。不懷疑他人，為了救度他人的苦難，犧牲自己也是當然，這位青年正直的靈魂，我到今日還無法忘懷。
蒲田化為燒盡的原野後，很偶然，我在車站遇見了他。青年似乎沒有足夠的食物，臉色非常蒼白，在燒毀的空地裡，只有一間破房子的隊伍，是壽司店的隊伍，一知道壽司店的事，他就向我道別，過去排隊了。青年的老家燒毀了，那一陣子我經常讓這位青年來家裡。我想跟他說房間有很多，也不用房租。青年有一個老母親，我也知道這件事。然而我沒能說出口。因為這位青年的靈魂太美麗，對此我過於相信，不忍毀棄那信念。
我自己是黑幫。我的靈魂荒蕪了。我的外表看似悠然地專注於閱讀，然而我的心棲居在惡魔的國度，我經常沉思，惡魔的讀書就像是聖人的讀書般冷澈吧。
所謂惡魔，就只是無聊。為什麼呢？惡魔既無希望，亦無目的。惡魔雖然愛女人，但在那時候，只是愛女人而已。如果要說有所謂類似「目的」的東西，就只是熱愛破壞。
我愛美麗的事物。有一回，在食堂前排隊時，從工廠回家的優雅的小姐問我，「這需要餐券嗎」？那是如果沒發生戰爭，絕對不可能嘗到艱苦滋味的女孩。我困惑了，把餐券交給女孩就跑掉了，我常常做這些冒冒失失的事。沒有任何同情的必要吧。對一個人類的同情，是不合理的情感，對一個人類的愛情，應該只是為了男人和女人兩人之間的生活而已。若非如此，我應該要發給所有的女人餐券。那個可愛的女孩也許死在空襲，也許成了妓女。那是那個女孩應該活下去自行裁量的自己的人生，只要我的生活和那人的生活沒有交集，她當然就是路人，我最好停止我做作的同情。令人難受的是，人類全部，在任何地方都不應有輕重之別。
不過，我這人真的不行，這是我的興趣。別人愛骨董或美術或風景，我因為個人興趣愛著美麗的人，對於人類以外的美，我不屑一顧。
愛著這種美的我，果然光只是惡魔式的，惡魔式的感傷罷了。我是之後會甩開一切的人。不過又如何，隨便了。我只是為了自己一瞬間的愉快，取悅你，嚇你，讓你開心而已。說是這樣說，有時候不是讓人開心，也許反而讓人覺得有點噁心，不過我不在意，我只是為了自己的滿足。
我毫無意義地請人吃飯，給人錢，送人東西。想那麼做的時候，只是滿足當下的心情，在深處，沒有那麼不顧一切給出去的感覺。全是惡魔的無聊，就像那位青年沒能得到住處一樣，我本來就強烈地不能忍受時間上略微永續的關係。
明明女人穿了盛裝的寬褲出門幽會，我的靈魂缺乏中心，無有希望。是除了一瞬間的快樂以外，什麼都不想的懶人。沒勁。有的只是在快樂之中往前崩壞的肉體。
女人總說，「你這個人太困難了，我不能跟你結婚。」

〈惡魔的無聊〉
（摘錄）
我的住處很奇妙地在空襲爆炸後殘存下來。我本來不認為是劫後餘生的，因為住處在蒲田，附近有下丸子的大工廠區，這裡已經遭受了大空襲。雖然遭受爆擊，不過受災只限於一座大工廠和流彈殃及而已，其他的十幾座大工廠還倖存著。一座工廠是兩個小時的爆炸，所以隨便計算大概也是二十個小時嗎？我對將來的爆擊感到鬱悶，想著可能會掉一兩顆流彈到我家。
我一知道白天的編隊爆擊是這個工廠地區，就精心計算即使五百或一千公我也得能一溜煙遁逃，很早就為了不讓健腳衰頹，累積訓練，預計四公尺左右的水溝也要能一躍而過。...

〈惡魔的無聊〉
〈我想擁抱大海〉
〈顰蹙麗人〉
〈行雲流水〉
〈肝臟大夫〉

〈惡魔的無聊〉
〈我想擁抱大海〉
〈顰蹙麗人〉
〈行雲流水〉
〈肝臟大夫〉