髒東西

〈世界之胃〉

換一個國家換一種天氣。換一個名字多一種身分。變成別人才像自己。是日潑水節。滿街同志佳麗。都來找濕的。
穆樹會跟小賀說起多年前他第一次來的故事。他們在三溫暖的餐室裡乾杯。本來各叫各的，穆樹跨過桌來阻止小賀，欸，泰國酒不是這樣喝的。那怎麼喝？泰國喝酒用兌的，威士忌兌蘇打，啤酒透冰塊，穆樹說泰國人用的是酒蓋子，一蓋子一蓋子往裡兌。跟著他老兄示範了一下，叫來一瓶泰象，瓶蓋砰的一開，一點冷冷的煙氣往上竄，異鄉的感覺一下子湧出來。
穆樹把酒杯斟滿──餐室還像他當年來，用的是那種廉價塑膠杯──穆樹說起第一次來曼谷，就和現在的小賀一樣大，也是二十郎當歲。勁搞搞的。聽人說潑水節很好玩才去曼谷的。他對小賀眨眨眼，你懂吧。潑水節讓人合法的濕，公開的裸露，看人裸露，你就更濕了。誰都拿一把水槍街上射啊射的，滿街是抖動的胸肌，粉色的乳頭一顫一顫沾著水珠要掉不掉，最棒是渾身濕淋淋分不出是汗濕還是被濺濕，再讓曼谷日照一烤，水分子帶著皮層熱量從毛細孔竄出的那股子清涼感兒，也像一種升天了。
還有更實際的，因為Gay都在那裡啊。穆樹說，此刻的曼谷就是世界之胃。
可那又怎樣呢？
你一定懂對吧。
總是這樣。交友軟體上再多照片，跑趴的，舞池裡紅了臉瞳孔失焦背景是一堆大胸肌猛男穿胸甲小短褲在那搖咧搖咧，那一個一個喝到茫喝到在街邊吐，限時動態短影片裡一夥人雞毛子尖叫過大街……
Hashtag潑水節。Hashtag BKK。Hashtag你是被愛的。
但放下手機，所謂的現實，現實就是穆樹手上這只塑膠杯啊，倒得滿滿的，漲到表面張力。但別人都在流。都濕了，是兩兩或是四四或者五五六六不三不四湊成對，可就你一個，總是只剩下你。
為什麼不選我？
為什麼永遠都只是，總是，只剩下我？
就是那時，穆樹對小賀說，對，很多年前那個潑水節的夜晚，他決定去三溫暖。
當然是賭氣，更是一種賭，把自己當籌碼，全梭了，少年穆樹數出硬幣往櫃檯前一推，換到一把鑰匙，置物櫃將這一天之前的他全鎖起來。他提起內褲邊緣便跟著提起自己，手一使勁，倒一桶水似把渾白的身體往房間更裡頭潑去。
那就是我第一次的三溫暖體驗。
穆樹說，空間和他原初想像的不一樣。
但三溫暖到底該怎麼樣他也說不出所以然來。此刻他才發現，其實他根本找不到浴池什麼，整棟建築乾燥得可以，是迷宮式曲徑，隔出許多窟窿似小房間。冷氣吹得人皮膚繃得緊緊的。他想現代三溫暖不是江南水鄉，原來是敦煌石窟來著，很乾，才覺得渴。裡頭一座一座是被削掉了臉的石雕大佛，男人的臉被陰影覆蓋，若得法緣，便渡你一程，弄得你一佛出世二佛升天。若不法喜充滿，也要雨露均霑。
穆樹那時就知道這間三溫暖有餐室。小賀聽著則說他看到網頁上還寫著這家三溫暖招聘五星級飯店廚師坐鎮廚房。網頁上標榜餐室自助餐路線。這老闆可真懂他們要什麼，滿足不了男人的心，也至少滿足他的胃，吃粗飽也好。
穆樹則說，這樣的訊息不就彼此矛盾了嗎？坐擁五星級廚師卻怎麼只讓你吃粗飽？小賀回他，誰在乎，反正進來的也不圖食物，對來三溫暖的他們來說，餐室外面才真正是自助餐呢。
表演應該是星期四晚上八點。穆樹在門口看到的傳單是這樣寫。傳單上寫O趴。穆樹讀作零趴。那些男孩赤裸裸從梯子上魚貫而下，很大方的身體，燈光一打，牆壁上鐵籠紋路跟著印在他們身上，一如鎖鍊纏身，所以大家手就摸上去了。主舞台像是走秀T台橫跨整個空間，穆樹也跟著摸，黑暗中那麼多隻手，身體因此被摸出了形狀，高高低低，凹凹凸凸，從面集中到線，胸線人魚線，又從線集中到點……
主持人介紹在場男孩。歡迎一號Boy哥吉拉。哥急啦，你看他麒麟臂，公狗腰，虎頭蜂，哪個頭？自己看，更別提他那又持久又具備破壞力的噴射火焰，啊啊要射囉。
接著歡迎二號Boy吳哥窟。是的，一池零。無哥哭，苦海無邊，要老衲的棒子拯救。葛格請來滿足這位帥底敵。
其實哇啦哇啦張嘴吐出都是泰文，穆樹哪懂。但他想內容無非如此。底敵找葛格，零號等一號，泛弟岡、惡零古堡、零頭姐、菜一零。可歌可泣，可哥可弟，官人我還要，諧音與轉義，一切無非暗示，同志的求生本能是從字面讀出深意。
所以0趴都是零嗎？小賀問。
就在少年的穆樹也這樣想的時候，T台上隊形做出變化，GOGOBOY們兩兩一組，他們互相穿進彼此。一種古典的力學，突破與被突破，作用與反作用力，銀瓶乍破鐵漿迸，兩個人在一起是操，一群人在一起，就是操場了。
穆樹一陣燥熱，是不是興奮不曉得，倒是明確的羞愧，他忽然搞懂傳單上寫的不是0趴，是O，該念作O趴。是ORGY的O。所謂雜交。
那舞台上其中一個男人忽然伸手對穆樹一拉，手指曲長，這一構圖，是米開朗基羅的創世紀了，穆樹不由得也伸長手，觸碰瞬間，他覺得就要被提升天了。
他就要加入上方的樂園。
這裡本該是故事的高潮。
穆樹對小賀說，可就在那時，身後忽然有隻手挽住我，那一刻，表面張力發生了，上不去，下不來，舞台上GOGOBOY原來沒他也可以，那手多輕易地鬆了。
快樂原來不需要是自己。
所以，有人壞了你的好事？
是啊。是哪個壞事精？
他貼得那麼近，我也看不清啊。
倒有個聲音在穆樹耳邊很清楚地傳來。「我在餐室等你。」
這裡就是穆樹闖進這間餐室的開始。從很多年前開始，外頭是用刀叉吃人肉啊。是活人宴啊，啃著排骨恨不得掐出對方的心來，以為被捧作心頭肉呢，推開三溫暖大門那曼谷街頭涼颯颯的風一吹到底只有虎口的一排齒痕真實。三溫暖裡多少傳奇，假鳳虛凰，最神奇的是，誰會想到三溫暖竟配有一間餐室呢。
穆樹高舉酒杯，向周遭卡座裡的人們一一虛敬了一杯。是啊，那時餐室就是今天這樣了，他對小賀說，狹長的空間中央並排兩張大長桌，光暖暖地打下來，外燴鐵盤掀開裡頭有泰式料理有中式有西式餐點。我甚至懷疑，那麼多年以來餐點其實和今天差不多，都是那幾道，你瞧右邊數數過來是月亮蝦餅，是茉莉飯；是清炒花椰菜，是燒賣，是菠菜豆腐，是涼拌海鮮……
還真的是。小賀打量菜色，多年前故事裡的穆樹拿了一杯可樂隨便跨坐在椅子上，找菜一樣在找人。
他一下就認出對方。他發現對桌那男人正拿著塑膠杯望著他，那鼻梁之挺，雙眼便顯得黝深。穆樹覺得自己一下被他看進去了。
男人對他招招手，他以為對方要他過去呢，誰知卻從穆樹身後轉出一名穿著廚師服的服務生，繞回廚房，不多時端著盤子又過來了。
盤子當然是塑膠盤，菜色也是剛剛長桌上的泰國式烤豬肉片，但又不太一樣，豬肉片下墊著切成絲的紫洋蔥，並附上沾醬，且因為那擺盤，扇面一般撲展開來，紅肉紫蔥，那皮上的焦痕不同剛剛檯子上的，顯出剛剛烤過，添了香就多了色，就因為一點加工，一下子從路邊攤變五星級。
那位先生想請你吃吃看。服務生說。
穆樹看得出來，這是特地拿進廚房裡加工再端出來的。
所以，他想幹麼？小賀替他問。
而故事裡的穆樹一臉困惑抬頭望向那男子，男子對他舉了舉杯。穆樹只得拿起筷子不顯失禮的吃起來。
是什麼味道？
穆樹只是搖搖頭，那麼多年，要說肉好不好吃，他已經忘了。可奇怪記得那紫蔥的味道，很嗆鼻，一下什麼都醒過來。
醒了，是該醒了，穆樹忽然想，他圖的是什麼？他應該已經飽了才對，剛剛在O趴上連GOGOBOY都要他。自信心和孔雀羽毛一般張屏，也夠他回台灣說嘴一段時間了，冷子興演說榮國府，他穆樹演說三溫暖，說他不小心誤闖世界之胃，原來是唐僧進了盤絲洞，那麼多黑洞洞的眼骨碌盯著他，那些手指如枯枝如蛛爪要將他淹沒。直到有人如孫悟空一鐵棒打下來要將他拉出……
性以後還有呢。他才二十出頭，自己要的是談資。是一段冒險。也許只是信心。夜晚還長，身材要練就長，男人要找就有……
面前這男人要我吃的，其實就是紫洋蔥吧。
就是那股刺著喉嚨的辣勁，一下子有什麼都沒什麼。沒什麼了，卻忽然知道自己要什麼。
（續見本書內頁）

〈世界之胃〉

換一個國家換一種天氣。換一個名字多一種身分。變成別人才像自己。是日潑水節。滿街同志佳麗。都來找濕的。
穆樹會跟小賀說起多年前他第一次來的故事。他們在三溫暖的餐室裡乾杯。本來各叫各的，穆樹跨過桌來阻止小賀，欸，泰國酒不是這樣喝的。那怎麼喝？泰國喝酒用兌的，威士忌兌蘇打，啤酒透冰塊，穆樹說泰國人用的是酒蓋子，一蓋子一蓋子往裡兌。跟著他老兄示範了一下，叫來一瓶泰象，瓶蓋砰的一開，一點冷冷的煙氣往上竄，異鄉的感覺一下子湧出來。
穆樹把酒杯斟滿──餐室還像他當年來，用的是那種廉價塑膠杯──穆樹...

〈後記〉我們

一開始，我想替我們寫一部史。
我們沒有歷史。一開始，我們以為只有自己一個人。我們尋找彼此。我們想成為我們。
我們喜歡說「我們」。很多時候，我們希望別人只是把我們當作我們。於是我們把聲音壓低，走路外八。我們刻意說髒話，我們不讓身上衣服顏色超過三種。我們用開玩笑代替嘲笑，乃至後來一生連流淚的時候都止不住微笑。我們在好看男生面前總是結巴。
我們逐漸討厭逢年過節。在親戚問候中失去聲音。我們在沉默中獲得我們共同的語言。
我們尋找真正的我們。從前，我們必須去公園。我們總坐戲院最後幾排。我們交筆友。我們在黑暗中尋覓。而現在，我們滑軟體。我們最終總能找到我們，但每一次都以為是最後一次，所以愛啊恨啊那麼生猛而激烈，乃至提前耗盡一切。
一開始，人們把我們當成一種病。後來，有人讓我們以為跟我們發生關係就會生病。我們這一生都不曾痊癒，我們這一生最絕望的病叫做恐懼。
我們是髒東西。
我們爭取成為我們。每一次對我們而言都是第一次。第一次發出我們的聲音。第一次露出自己的臉。第一次上街。第一次被抓。第一次被要求出示身分證。第一次投書抗議。第一次爭取立法。第一次釋憲。第一次投票。又一次被抓。又一次上街。又一次釋憲。無數次上街。無數次露出臉來。無數次流下眼淚。每一次我們都感覺像第一次那樣痛。
每一次我們都像最後一次那樣驕傲。
第一次我們不是精神病。第一次我們不該被歧視。第一次我們在公開場所接吻。第一次我們牽手。第一次我們結婚。
還記得第一次那麼快樂是什麼時候嗎？
你不知道啊。我們驚訝於後來的我們的無知。又對那種無知有種溺愛一樣的寬容。多希望將來的我們不要再受當初那種苦。我們享受當下，太享受了，因為快樂是那麼難，而且越來越難，乃至於以為就只有當下。我們的歷史只是現在。
我們沒有歷史，於是我們開始說故事。
當我們說故事，歷史就開始了。

一開始，我本來要寫一本短篇小說集，叫大同元年。男同志小說全史。從上世紀六零年代台灣到同婚。國家大事件不停發生，然後，穿插一個又一個男同志議題，男同志足以亡國，男同志建國，男同志又亡國……
但後來我發現，故事有他自己的主角。那些在邊緣的，那些被丟掉的，被貼標籤的，他們不是男同志，但我總在他們裡頭發現我們。
髒東西。
出版前夕，最擔心這本書的，是我的媽媽，因為小說裡出現大量真實存在的人物和事件：蔣經國、施明德、威權、黨外、教會、關老爺、西王母……
上天下地，神到人，好像一次把所有族群都得罪光了。甚至是我們男同志自己。
如果有冒犯到任何人，我想誠摯的說一聲，對不起。
可是，絕不改過。
你知道，我們，不，我就是嘴巴壞。我忍不住想要虧一下。我們頭生反骨，心生反志，人家說YES我就要說NO，都往東我偏要往西。我就是想對一切扮鬼臉，粉拳捶打，就算那樣是與史不合，與理不存。
可我忍不住想冒犯。
為什麼不呢？
我想寫的是，我們是這麼驕傲，我們以為自己如此獨特。我們何其美麗。我們是髒東西，但我們膽敢冒犯。雖然到最後，我們總會失敗。
我想寫那種失敗。
終究，我們在尋找解放的過程中約束起自己。我們在追求快樂的路上揮霍了全部的快樂。
我們終將明白，我們在我們之中，也總是孤獨一人。
可就算是這樣……
也許我翻來覆去只是想寫這樣一句話。「可就算是這樣……」
這本小說本來有它的線性時間序列。但在最後，我把時間顛倒過來了，並打散了。我想，關於男同志的故事，我們不存在某種進步或退步史。我們不是一串數據，不是一個化約的形象。我們是第一人稱複數。當我們說我的時候，那是一種勇敢，為了每一個不敢說我的我們。
而當我說我們的時候，那真的是我們了。這些故事是寫給你的。對，就是你，不論你是誰，你在哪裡，希望在這些故事裡頭，你都可以找到一點連結的什麼，因此成為我們。
當我的故事結束了。屬於我們的歷史已經開始了。

〈後記〉我們

一開始，我想替我們寫一部史。
我們沒有歷史。一開始，我們以為只有自己一個人。我們尋找彼此。我們想成為我們。
我們喜歡說「我們」。很多時候，我們希望別人只是把我們當作我們。於是我們把聲音壓低，走路外八。我們刻意說髒話，我們不讓身上衣服顏色超過三種。我們用開玩笑代替嘲笑，乃至後來一生連流淚的時候都止不住微笑。我們在好看男生面前總是結巴。
我們逐漸討厭逢年過節。在親戚問候中失去聲音。我們在沉默中獲得我們共同的語言。
我們尋找真正的我們。從前，我們必須去公園。我們總坐戲院最後幾排。我們交筆友。...

【目錄】
世界之胃 011
How to Die Young in Tokyo 041
外出點乩 075
羅賓簡史 109
晚安，總統先生，晚安 143
男人誕生後 199
反共之妻俱樂部 247
台灣星戰計畫全史 287

〈後記〉我們 327

【目錄】
世界之胃 011
How to Die Young in Tokyo 041
外出點乩 075
羅賓簡史 109
晚安，總統先生，晚安 143
男人誕生後 199
反共之妻俱樂部 247
台灣星戰計畫全史 287

〈後記〉我們 327