〈消失的瓦罐煨肉〉

　　小時候家境不寬裕，沒啥子特別的吃食，老媽手藝算是不錯，雖然沒做出什麼名菜，在有限的預算下，小菜可燒得令我們姊弟嘖舌；偶而一鍋紅燜燒肉，老爸吃得油光滿面，津津有味。
　　儘管如此，老爸還是懷念婆婆的瓦罐煨肉，那是他對母親最深的記憶。
　　我唸初二那年，一個炎熱又漫長的暑假午後，老爸不用改作文本子；老媽串門去；弟弟不在，大概又到籃球場廝殺吧！爸爸搶走我正看得入迷的瓊瑤小說，神祕的，露出酒窩地說，要做一道「瓦罐煨肉」給我吃。向來遠庖廚的他，會搞出什麼名堂？我好奇的跟進廚房。
　　只見他從菜櫥裡拿出一塊五花肉，那是老媽早上從市場買回來，說了要剁碎，晚餐做紹子麵用的。我直覺老爸要闖禍了！還是順從地把豬皮上的毛夾乾淨。
　　五花肉洗淨，切成大坨大坨的備用。
　　「應該用瓦罐才對，沒有瓦罐，鐵鍋也可以。」他邊做邊打開塵封的老抽屜。
　　把煤球爐上的茶壺拿下來，換上鐵鍋，五花肉墊底，上面依序放了醬油、冰糖、八角、花椒，注水。
　　「要不要蔥薑？媽媽炒菜都放。」我建議。
　　於是蔥薑也下了鍋。
　　這就叫「煨」嗎？
　　「妳婆婆把各種材料放進瓦罐，蓋得嚴嚴地，埋到竈火裡頭，用灰燼慢慢煨，第二天要上竈了，才用火鉗刨出來。」滿身都是時光煙塵的老爸，幾近夢囈的又道：「蓋子打開，舀出來的肉都趴得成羹羹兒了，入口即化，那個香啊……」聽著聽著，我的味蕾也直跳舞。
　　待得老爸回神，我們才發現煤球爐子在煮過中餐後，老媽為了省炭火而把爐門關小，現在要展現的另類「煨肉」，需先大火煮滾，再小火慢煨，火卻始終旺不起來
　　父女倆在狹窄的，用竹子搭建的廚房，又搧又吹的撥弄了一個多小時，汗水從額頭滴到眼睛，痛得睜不開；老爸衣服脫得只剩一條四角褲。正在狼狽，院子門突然「呀……」一聲推開，媽媽回來了！
　　果不其然，老爸被罵得不敢吭聲，「父女本是同林鳥，大難來時各紛飛。」我早一溜煙，直奔神社大門口的鳳凰木下撿花瓣。媽媽的叫罵聲遠了，晚餐的紹子麵完了，爸爸的煨肉夢也殘了！
　　晚餐桌上，瓦罐煨肉變成了媽媽拿手的紅燒肉，爸爸照樣吃得咂嘴吮指，他是無肉不歡的。
　　餐後我洗碗，爸爸挨到身邊來，擠擠眼，又露出圓圓的酒窩，低聲說：「下次做東坡肉給妳吃。」
　　東坡肉當然是只聞鍋鏟響，不見菜影來。不久他在院子東南角種了數竿竹子，大概是響應他的四川老鄉，東坡先生說的「可使食無肉，不可居無竹」吧！
　　天濛濛亮就出門散步，是老爸的習慣。一天清晨，不知他從哪個祕境摘回幾朵白嫩嫩的菌菇，說是牛肝菌菇，一種生長在多霧、潮溼的四川、雲南低海拔山區的野菇，要媽媽煮食。媽說不知名的野菇往往有毒，當下就拎到屋外的垃圾桶，扔了！
　　在時間的江河裡，老爸不斷掏取腦海中的味道，那是他永遠回不去的原鄉，無法再重溫的孺慕之情。
　　生命絕不妥協，只要一口氣尚在，就要繼續舞動。老爸又想起久遠的氣味，說要做紹子烘蛋來吃，這道菜媽媽未曾做過，我的口腹之欲又被挑起。立刻動手！
　　櫥櫃裡沒有肉！做不成紹子，「那就做烘蛋。」爸胸有成竹，輕鬆的說。
　　拿出三個蛋，放了調味料，一邊用筷子在大碗裡攪動，一邊嘮叨著指導我：「火要旺，油要多，只要煎得兩面金黃膨鬆，就成功了！」忽然又想起什麼：「妳婆婆把煮熟的紅薯搗爛，跟蛋和在一起，煎出來的烘蛋兩面金黃，又香又甜……」那股湧自心底的嚮往，讓爸爸容光煥發，我癡癡地望著他，不忍打擾。
　　「鍋子冒煙了啦！」我不得不大叫！
　　老爸慌忙把碗內的蛋汁往鍋中一倒，「完了！完了！忘了倒油！」
　　蛋汁巴在鍋底，鍋鏟快速翻動也無法拯救它黝黑的面目，空氣中瀰漫著過於濃烈的蛋焦香。
　　從此老爸再也不進廚房，斷絕了與婆婆的飲食交流。兒時的菜餚那麼難忘，卻又那麼難以複製。
　　二○一○年我再度回到重慶，噙淚大啖紹子烘蛋、牛肝菌菇火鍋，圓他老人家的魂牽夢縈。仔細請教當年老爸沒能及時帶到臺灣的哥姊，和其他親人，都說沒嘗過瓦罐煨肉，也不知道做法，顯然這道菜並不存在於陳家人的食譜。也許老爸九歲那年，婆婆就把它帶到天國去獨享了。
　　悲歡離合交織出來的時代光暈，錯落在爸爸默默無聲的背影，心靈深處有個不能忘懷的豐盛美宴。
──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────
〈往事都成為美麗〉

　　一個半小時後，轎車已臨近靠海的鄉鎮，小村在望。藍波魚般游過武龍宮，熟練地彎進曬稻埕停車。舊時記憶，霎時繞上心頭。
　　四十年後才返回家門，九十六歲的媽媽在大廳等候多時。和小姑一起，我們相擁淚崩，互訴別後情傷，嗚咽聲震動屋瓦。然後到神明廳點香祭拜，稟告列祖列宗我回來了，只是身分和從前不同。
　　祭祀完，穿越當年住過的大房房間，那是某個記憶殘缺的一角，心頭微微起伏，仍然有傷；隔壁是阿嬤的臥室，紅眠床不知何時不見的，不忍問。再跨過戶碇，就是竈跤。
　　那些年，只要番薯收成，就會堆放角落，阿嬤蹲在竈前，用餘燼炰番薯給我吃，不時轉頭看我抱在懷裡的金曾孫，海口音濃重，笑道：「外省ㄚ生的囝仔卡膨皮。」
　　產番麥的季節，阿嬤將成綑的甘蔗葉送進竈口，用大鼎殺番麥，香甜的氣味，隔了幾間房仍撲鼻而來。阿嬤走後，大竈無人煮食，另在屋後蓋了間使用瓦斯爐的現代廚房。
　　後院滿是蔬果，記憶裡的那兩棵芭樂樹，猶原青綠，且更加高大茂密。那年初到這座莊園時，我還是大學生，見到圓滾滾的果實，禁不住伸手攀摘，那位引領我進門的大房長子，快門一按，笑容瞬間被留住。至今相冊裡還存放著帶給我心動的美麗青春。
　　再回到大廳，媽媽已經在椅子上睡著。我和小姑來到廊下話當年。
　　右邊的穀倉和必須爬梯子才上得去的稻草堆，蹤影消失，蓋起三間房，是二房住的。
　　左邊，每次爸爸犁田歸來停好牛車，總在那裡用竹筒灌水給黃牛飲；阿嬤飼豬的豬稠，只在幾步路之隔。現在也蓋起屋舍，是三房的住家。
　　三合院中間是稻埕，如今家裡已不種稻，農忙時期，就讓左鄰右舍的親戚曬穀子。
　　流光翻捲，紅磚青瓦如舊，只是換了時空，老了容顏。
　　當年阿嬤就是站在那個豬稠旁安慰我：「免驚，等久就是妳的。」
　　爸爸邊拿牧草飼牛，邊半是命令的說：「把戶口遷回來，看伊敢按狀？」
　　媽媽帶我們到廟裡拜拜，請乩童作法斬他的桃花、化符水給我們喝：「安捏ㄤ某就會同心。」
　　鄉下長輩們能做的都做了，那大房連冰冷的回眸也吝於施捨。是該散了。
　　帶著教科書還有藍波的書包，我們離開破碎的家，掙扎著穿越悲傷，拚搏轉瞬人生。新的旋律新的節奏，鼓舞我們走出幽暗死寂，以有尊嚴的方式，開啟往後的局面。
　　那些無法言說的疼痛，和著巨大深沉的思念，只能用文字吶喊。
　　昔日妯娌，在網路上找到我並不困難。
　　媽媽由三兒子及兩個媳婦陪伴，於某個夏日午後來到臺中，我們重逢了。撲跪在媽媽懷裡，哭著呼喚：「媽！媽！」媽媽摟著我，哀憫地要我：「做袂成新婦，就做我的查某囝！」
　　幾經糾結、思量，故事的大門竟奇蹟般推開……。
　　大廳裡，媽媽累了，放心了，睡得香甜。
　　從前假日回鄉下，只見她忙進忙出，將福壽魚或挲鹽煎，或煮蔭豉薑絲；將阿嬤醃漬的大黃瓜，從甕中撈起裝盤，她知道我饞這味。
　　媽媽用閩南話跟我聊天，我竭盡所能，比手畫腳加結結巴巴互動，幾年下來，臺語大有精進。所有的農事，唯一幫得上忙的只有剝塗豆，就被媽媽四處讚揚。她對我這個教書的外省媳婦，是疼愛並引以為榮的。
　　媽媽一生哺育九個子女長大，天濛濛亮就得去挖蘆筍；日落甫從田裡歸來，又匆忙趕到縫紉機前車補衣裳。偶而打個盹，立即驚慌地醒來，繼續踩車。日夜和阿嬤輪流照顧我的兒子，是我的恩人。
　　媽媽醒了，我們返轉屋內，挨坐身旁，撫著她粗糙的手背。腕上戴著一圈和我同款的景泰藍串珠，淚水不覺又滑落下來。
　　日頭偏西，三合院四周搖起清風。紅包塞進媽媽衣襟，環擁她吻了又吻；抱著小姑，感謝她不嫁，誓願終生為我們盡孝。四十年離分，再聚首，朱顏暗換，各自遲暮。
　　攙起媽媽危顫緩行，往停車的方向走去。站在曬稻埕，和藍波不約而同轉身，凝望大廳門楣上方的「栢埔堂」三個金色大字。上聯「江山聚秀來新宇」，下聯「奎璧聯輝映畫堂」，對子孫的期許、祝福，皆蘊含其中。
　　H氏祖先從福建泉州渡海來臺，在彰化沿海一帶落腳，篳路藍縷，開疆闢土，迄今兩百餘年，畢生情感貫注於斯。後代子孫開枝散葉遍布臺灣，處處看見茁壯與花開。
　　記憶的暗影，在不久的將來都會入土，失去的未必是憂傷，而是成為另一種美麗。

【推薦序】彩筆寫深情／琹涵

　　認識維賢很久了。從青春煥發那如詩歌一般的年紀，直到人生黃昏逼近的此刻。
　　幾十年來，她一直是個多情的人。
　　然而，多情的人容易受傷，是這個現實的社會太粗糙了？或許是遇到的人太漫不經心了？被粗暴的對待、被忽略……在在讓人傷痛。
　　面對多情的人，你很難勸慰。要他放下？談何容易。要他理性冷靜？他分明就不是這樣的人。
　　在我的朋友裡，多的是感情豐富的人。也許，你會說，那是因為你們都學文學，我倒不以為然。即使讀的是理工，也一樣忒煞情多啊！
　　多情與否，其實是人格的特質。
　　我喜歡有情味的人，卻無法忍受一個人的濫情。我欣賞條理分明的人，卻不能忍受一個人的冰冷淡漠。
　　也許，我真正喜愛的是理性和感性兼具的人吧，要能靜如處子、動如脫兔。要能飛黃騰達，也要能朝朝暮暮。
　　或許，這太難了，除非訂做一個他。然而，雖不能至，心嚮往之。不是想要尋尋覓覓一個這樣的人，而是努力使自己接近如此的理想。
　　幾經風霜雨雪，幸好，後來維賢走上了寫作的長途，果然大放異彩，多有佳評。
　　其實，她寫作起步得很早，從學生時代開始，成績不俗，頗引起矚目。可惜，大學畢業，她很快的結婚，家庭和工作的兼顧，也讓她太忙，無暇再提筆為文，直到兒女大些，她才重回寫作，寫她的心中丘壑和人生風景，紅塵幾番歷練，也都成了她筆下的養分。

　她寫情，最是扣人心弦。

　　在〈消失的瓦罐煨肉〉，她寫爸爸對遙遠往昔飲食的深深眷戀，其中的孺慕之情，尤其令人動容，即使爸爸多次想要復刻記憶裡的佳餚瓦罐煨肉，也無論紹子烘蛋、牛肝菌菇火鍋等，從來未克其功，然而，「悲歡離合交織出來的時代光暈，錯落在爸爸默默無聲的背影，心靈深處有個不能忘懷的豐盛美宴。」讀來，多麼令人惆悵和嘆息。
　　〈最後一襲華麗〉寫的是媽媽的旗袍。字裡行間隱然浮現的愛、記掛和不捨，多有深情繾綣，倉皇避難來臺的雙親，在那個不安拮据的年代，又有幾家能夠富足安逸呢？

　她擅長化用詩詞佳句，以描述心境。

　　如：〈收藏〉文中，想起遠嫁異國多年的女兒，她這樣寫著：「愛她搖曳的綠蘿裙，媽媽眼裡夢裡，處處憐芳草，沿著歲月的光影，收藏她所有的歡笑顰眉。」
　　癡心媽媽百轉千迴的心思，女兒可曾知曉？
　　又如：〈撐亮街角〉，寫的是午後在住家附近的「水岸」飲品店喝茶的心情。也看人看樹看蒼穹，發現生活裡的諸多情趣，而自覺幸福。書中引用東坡詩〈贈劉景文〉是心境的映現。多麼貼切！當年華遠去，愛恨已成浮雲，另有一種清明。
　　文末，她寫著，「黃昏悄悄降臨，踏上歸途，不打烊的『水岸』撐亮街角，幽幽散弄一路溫暖。」她的文字何止典雅？簡直有如詩。溫暖更是祝福。

　她的微小品，更見豁達明朗。

　　如：〈清涼二帖〉寫的是〈洗澡〉和〈掃興〉。
　　前者從老媽的不愛洗澡，寫到白居易和王安石的不洗澡。後者則寫《紅樓夢》中黛玉的〈葬花詞〉，結果傷春惜花更憐人的維賢也慟倒在假山旁，這時有鳥糞從天而降落在她的頭上……這意外的結局，反差之大，讓人絕倒。
　　直言無隱，也酣暢淋漓，這般樸實天然，另有可愛。
　　全書中，還有一篇〈優雅老去〉也是我很喜歡的。寫的是多病的自己以及在散步途中有緣相遇的「老」朋友。
　　她堅持，「老去的是年齡，不老的是心態，豈可萬事休！」此時天邊的晚霞瑰麗，仍有心情眺望，而不頹唐失志，願意笑著慢慢走。
　　維賢身子瘦弱，仍能滿懷希望，笑看黃昏，真是好樣的！
　　我常以為健康的人樂觀，於是，我願意運動、走路，以維護健康，努力延緩老病的來臨，維賢卻力行「心態的不老」，或許，更有智慧的是她。
　　學生時代，她的散文多取材自尋常生活。停筆後復出，寫的幾乎全都是抒情，婉約纏綿，情深意切，著重在家族書寫和海峽兩岸親人的歡聚和別離，此時雙親已經遠逝，然而，親情依舊濃烈，畢竟血濃於水。近幾年，她的寫作偏向微小品，寥寥數語，或詼諧或天真，驚倒了眾友朋，能如此，也印證了「寫作的可貴，在創新和超越」。對於她的勇於嘗試，大家都表示樂觀其成和佩服。
　　我們認識太久了，多年的情誼讓我們如手如足。這一路走來，我深知維賢仍一本初衷，以彩筆寫深情，翰墨飄香，也豐富了我們的心靈，真心謝謝她的不辭辛勞，還贈給世界一束美麗。
　　如今，欣逢維賢的新書《當往事都成為美麗》出版，優美的心靈，雋永的文字，高雅的書，讓我們的世界更為繽紛。
　　《當往事都成為美麗》的書中，有她對往日的回顧以及對未來的冀望，字裡行間在在都是愛、依戀和盼望。
　　恭喜維賢！
------------------------------------------------------------------------
【自序】記一段浮世光影

　　以為《凝望》出版後，終生大事都完成，就放心地去開腰椎。誰知六年過去，疼痛依舊，甚至更嚴重，復健、止痛藥不過是安慰劑，寫作移情的效果反倒好些。既然要再次重新提筆，當然要寫點不一樣的。就這樣，隔了四年，一半兒遊戲，一半兒癡情，又開始咬文嚼字。在七十五之齡老蚌生珠，生出這顆《當往事都成為美麗》的明珠，有股湧自心底的歡喜與羞赧！

　◎昨日雲朵

　　也曾有過青春，她毫不遲疑的往前走去，很快地落葉敲門窗，聲聲響響都是追憶，追憶似水年華。
　　最是悲憫父母那代人的流離顛沛，生死逃亡，烽火平熄後，他們重新撿回的餘生，不時在我腦海迂迴，總是帶來流淚的心慟。
　　文學與音樂具有相同的特質，然而學文學與喜歡音樂的兩個人結為夫妻，卻更行更遠，縱使時光倒流，也回不去當初的純真。
　　傷害最深的是兩個孩子，親情的破洞，再多的淚水，再深情的呼喚，永遠無法修補，只能慢慢用時間熬磨，期待他們早日穿越悲傷，獲得平安靜好。
　　相遇太美，擦肩與回眸都是緣，眼波流轉，處處都值得珍惜。

　◎人間情味

　　從來不曾想過這一生究竟是幸或不幸，只知道命運來了，就硬起脖子承住。其實我沒有想像中那麼堅強，也希望有個結實的臂膀可以依靠，然而，上有老母，下有幼子，路上再淒冷孤單，也不敢軟弱害怕。
　　這些年一直在用文字拼讀自己，有怎麼樣的故事？有怎麼樣的想法？要過怎麼樣的生活？將生命中諸多顛倒癡迷層層剝開，深入認清本質，才發現，我也有欣賞獨特風景的智慧。在做這段生命功課的幾年中，每個階段都有不同的領悟。疼痛過了，終能挖掘出過去疏漏的淚中帶笑，以輕鬆的方式回望人生。

　◎凝溪隨筆

　　外孫幼稚園的時候，教他背唐詩，王維〈相思〉的最後一句「此物最相思」，老被他記成「此物最好吃」。四歲了，還沒脫離口腔期？
　　國三上學期，教他讀陳美儒老師編的《三十而立》，選了唐宋八大家之一，柳宗元的〈始得西山宴遊記〉。講正課之前先介紹說：「柳宗元因為參與王叔文的政治改革失敗，被貶為永州（湖南）司馬，後來又貶到更偏僻的柳州（廣西）。因為改善了當地人的生活品質，而且政績卓著，所以被稱為『柳柳州』，居民為他建立『生祠』，當神明來祭拜。」
　　他聽得頗入神，恍然大悟道：「怪不得他四十七歲就翹掉，原來是被拜死的！」
　　我愣了幾秒，隨即爆笑！古事新解，誰人能說不是高見！
　　又有一次教蘇軾的〈赤壁賦〉，當然還要要補充他的名作〈定風波〉、〈念奴嬌〉。
　　他告訴我，學校的國文課也上過余秋雨寫的〈蘇東坡突圍〉，作者極力讚美東坡先生被貶之後心境上的變化，掙脫困境，邁向更圓滿成熟的境界，因此寫下多篇傳世不朽的文學作品。
　　我問外孫感想是什麼？「都是宋神宗害的！把他一貶再貶，寫了那麼多文章，害我們讀得快厭世！」
　　少年率真的心聲，我思忖很久。
　　十七八歲時，我腦袋裡就住了個老靈魂，即使讀書不專精，總雜七雜八看過些文史冊頁，頗欣賞古文詞的優雅有韻致，與文學小切片同行，陶醉得不能自已。
　　現在世代不同，教育環境丕變，年輕人多半不能體察古文字的奧妙優美，讓人興嘆！
　　每日凝溪，終於悟出，要古人古文古書和今人撞擊出火花，必須以輕淺有趣的生活方式帶出，文學壯闊的門面緩緩暈開，才能與這個世代的年輕心靈無縫接軌。
　　我以自己的視角，隨興之所至，選取若干篇跟讀者分享，可還喜歡？

　◎寄語琹涵

　　琹涵不到三十歲就是知名的大作家，至今已出版一百多本暢銷書，仍創作不輟，環視當今文壇，極少人能出其右。
　　我第一本書《且耕心上一畝田》就是她催生的。跟她求序，她說：「只怕開了先例，以後會應接不暇」。然而沒多久，卻紆尊降貴傳來了序文，還說：「誰叫我們是四十年以上的老同學！」是的！我倆一九六八年在陽明山結為同窗，迄今已有五十六年的情誼，而且幾乎每一兩星期就會通電話彼此問候。
　　共寫了七本書，除了出版第六本家族故事《凝望》時，琹涵因也在出書，無暇分身外，其他的推薦序，都鼎力相助，是整本書最有看頭，最吸引人的一篇。特別令我感佩的是，琹涵雖然沒能為《凝望》寫序，卻是寫了推薦語，百多個字道盡我的家族滄桑，彷彿她也是家族成員，一起經歷了悲歡離合。多麼感恩有如手足般的摯友！
　　好友珍重！妳知我心，盡在不言中。

【推薦序】　彩筆寫深情／琹涵　　
【自　序】　記一段浮世光影　　

▼輯一　昨日雲朵　　
消失的瓦罐煨肉　　
最後一襲華麗　　
往事都成為美麗　　
祭祀　　
我家住在神社　　
我的青春我的愁　　
時光迴廊　　
心靈拼圖　　
收藏　　
木屋情結　　
歲月　　
晚禱　　
如歌歲月　　
優雅老去　　
不來常思君　　

▼輯二　人間情味　　
夢土　　
一點清歡　　
人間風景　　
撐亮街角　　
遇見潘金蓮　　
書緣．夙緣　　
文人相親　　
幸福的落湯雞　　

▼輯三　凝溪隨筆　　
凝溪心語　　
一樣杯緣兩樣情　　
大聲公　　
鬥　　
名號趣譚　　
墓誌銘　　
赤壁「賊」　　
清涼二帖　　
樂樂　　
吟詠繽紛大地　　
年少輕狂　　
雞同鴨講　　
淺談紅樓四大金釵的丫嬛們　　
才人誤嫁真淒絕　　
新啼笑姻緣　　
癡人說書　　
從《玉梨魂》談起　　

當往事都成為美麗

當往事都成為美麗

認識TAAZE

合作提案

顧客服務