高屏溪的3000個思念

得獎紀錄：2024書寫高雄出版獎助計畫

百年鐵橋眷戀

孩子，記得妳還小的時候，牽著妳的小手，從右岸來到高屏舊鐵橋的左岸，傾聽風聲與水聲的潺潺，一同對我們訴說百年鐵橋的過往及種種。
妳抬頭看著鏽蝕的鐵橋，一臉天真地問說︰「鐵橋爺爺是不是好老了？應該有一百歲了吧？他為什麼老是站立在那裡？」
我和女兒一樣，仰首望著這座頂住歲月風霜的鐵橋。每當我經過這裡時，總以看著偶像的眼神向他問好。
「是啊，鐵橋爺爺好老了，他一直站立著那裡，因為要守護他腳下的高屏溪，那是土地及我們的母親河。鐵橋在一百年前就開始眷戀著溪流……迄今依然不悔……。」
女兒笑著說︰「就好像我們一直不停地不停地看著他……。」
我向女兒點點了頭。
眼前的鐵橋，沉默不語。
他跨立在寬闊的溪流之間，彷彿和天地喃喃說些什麼。

那年，女兒剛讀小學，剛學會人間的語言與文字，認識自己腳下這塊土地的味道與芬芳。
那時我的朋友，邀請我們到高屏溪畔賞鳥，那時還幼小的妳，興奮用手指著濕地上停棲的大小鷺鷥，牠們像是大自然在大地上勾勒出的渺渺白點，在天地裡起起落落。每個地方，都是牠們的出發點，也是降落點。
妳看著小白點拍翅飛起，仿若一顆顆音符，在大地的音樂篇章裡起起落落。牠們從濕地飛到遠處的水面停歇，溪水幽幽，成群的鷺鷥同時在我們的心埂上停留，幽幽眺望遠方的蒼穹。
我們從河岸走出來後，朋友帶我們來到當年監造鐵橋的工程師飯田豐二的紀念碑旁，追撫過去歷史的種種。
站在龐大的歷史前方，女兒變得更加渺小了，她問說︰「這位工程師就是生出鐵橋爺爺的人嗎？他好厲害喔，會建造如此長溜溜的鐵橋。真不知道，那時是怎麼興建的？」
「他們造橋造得很辛苦耶。大約在一百年前，由於溪流河面寬闊，水流湍急異常，鐵橋工程十分艱鉅。造橋造了八年，不但有數十名造橋工人不幸殉職，總工程師飯田豐二也感染瘧疾，四十歲就在台南過世。後人在九曲堂車站附近，為飯田先生建了一座紀念碑。」朋友和大家解說這碑的緣由。女兒在一旁聽得很仔細很認真，不曾漏過任何一段時代的敘述。
歲月是史上最神祕最有能力的魔術師。有些歷史從此匆匆成雲煙，有些歷史卻在塵埃落定後，變得更加沉重，與時光一起不朽。一名四十歲英年的日籍工程師，在異鄉為造就一座彰顯祖國榮耀的橋，客死異鄉。飯田先生和鐵橋一樣，都在這塊土地上紮下了根，撒播了種籽。從此，他不再是孤孑一人葬在台灣，而是把自己的魂魄，瀟灑地守候在溪畔，守候他親手打造的鐵橋。
女兒小聲地念著石碑上撰寫舊鐵橋的文章，「高屏舊鐵橋原名為下淡水溪鐵橋，興建於一九一一年初，由日本工程師飯田豐二監造，在一九一三年底（大正二年）完工，為單軌鐵道，全長一千五百二十六公尺、寬七點六公尺，由二十四節鋼桁架所組成，為當時亞洲最長的鐵橋。」
「好棒喔！爸爸你看，鐵橋像不像亞洲最長一座的彩虹！」女兒手舞足蹈地說。
我抬頭一看，舊鐵橋真的仿若一道鋼鐵打造的連續彩虹，從河岸的這端，跨越溪流到彼端的陸地。
只是彩虹不會生鏽，更不會被風雨吹垮。但是鐵橋會，鐵橋會承擔不住歲月風霜的積累。
年復一年，鐵橋開始駝背衰老，只要是人工的東西，都會走向壽命的極限，走向生命窄小的盡頭。
一九一三年建造的鐵橋，在二○一三年就要成為所謂的百歲人瑞了。不管他多衰老，他仍得面臨新一波命運的坎坷。
在二○○九年莫拉克風災肆虐島國之際，平時和和氣氣的高屏溪，卻突然張牙舞爪抓狂了起來，飆狂的溪水，將舊鐵橋的橋墩，扯離了原本的橋身，那些鋼架的殘骸斷肢，吞入了浩蕩的溪河狂流中。
那陣子在台南讀研究所的我，每天都要往返台南和屏東之間，火車經過舊鐵橋時，勾纏住無數眼神，大家望眼欲穿，雙眼往車窗外快跑了出去，想數看看早已退休的鐵橋爺爺，究竟丟出了身上什麼部位？
車上一位戴眼鏡的老師說，「你們看，鐵橋的兩三座橋墩及拱架，被暴漲的溪水沖走了……好可憐喔。」
鐵橋沒有啜泣，依然沉默無聲。只是火車上原本糟鬧的聲音，一下全都靜寂了起來，仿若在為鐵橋靜靜祈禱。
那天我心底突然冒出，如果女兒在的話，她一定會說︰「哇！亞洲第一長的彩虹竟然斷了……。」
陸地上的彩虹斷裂的話，大地會不會流淚？但我肯定女兒的淚水一定抑制不住地垂流臉頰兩旁。
藏在我身體裡的靈魂也參與意見了。他說，舊鐵橋要斷，總有斷的一天，大家再怎麼保護，還是無法完全保全。
不過，有什麼辦法將鐵橋救回來？
只有將舊鐵橋的記憶，完整地存入起來，才能解救所有的危機。否則歲月每年都來搗亂，誰也說不準，鐵橋哪一天就突然垮了下來。
於是坐在火車上的我，伸手將整座鐵橋抓了起來，然後放入自己的心裡。
從年輕至今，我心底已存有好幾座不同面貌的鐵橋。
我想，只有說給女兒聽，她才了解我的用心。
又過了兩三年，女兒已上了小學，她已經學會騎腳踏車。
那一年，我和妻子帶著她還有妻的母親，來到了舊鐵橋旁。我們帶去了好幾輛折疊式的單車，還向附近的租車店租了幾輛雙人式的腳踏車。有人單獨騎著一輛，丈母娘則載著另一個較小的姪女。
那天天氣很好，又有些微風吹來，鐵橋下方，大家在小路上騎得很歡樂，鐵橋如我們的長輩一般，總是低頭看著眾人在他的膝下嬉戲。
那時，妻用數位相機錄下了家人們歡笑的聲音。
沒想到那一年的秋天，一直看起來很健康的丈母娘，卻因為胃癌而過世。她陪我們去鐵橋騎單車時，就已經發現癌細胞的蹤跡。做了幾次化療，仍無法抵抗癌細胞的攻城掠地。妻幫丈母娘拍的鐵橋影像，成了她留給我們唯一的身影。
如今身子和心靈都長高的女兒，在每次我們觀看這支影片時，總是嘆氣著說︰「爸比，為什麼我們的生活裡總有舊鐵橋呢？」
我如此回答︰「鐵橋是離家回家都會經過的地方，就和橋下的母親河一樣……。」

我想像有一天終將來到，女兒在歲月的拉拔下，終於有一天長得和我一樣高。她也許會在河岸的那邊，遙遙與我對望。那時垂垂老矣的我，髮霜鬢白，只能在河岸這頭思念著她。
這幾年的風雨澎湃，鐵橋的一切風流過往，是否會終成雲煙？沒有人說得準未來的變化，就如同人生如何，無人知曉，只有橋下的溪流會始終前進，從不回頭。
無論歲月如何走動飄移，時光之河如何湍湍急流，不管我和女兒是否分隔在鐵橋的兩端，我想她會知道，在鐵橋的那一邊就是家。

百年鐵橋眷戀

孩子，記得妳還小的時候，牽著妳的小手，從右岸來到高屏舊鐵橋的左岸，傾聽風聲與水聲的潺潺，一同對我們訴說百年鐵橋的過往及種種。
妳抬頭看著鏽蝕的鐵橋，一臉天真地問說︰「鐵橋爺爺是不是好老了？應該有一百歲了吧？他為什麼老是站立在那裡？」
我和女兒一樣，仰首望著這座頂住歲月風霜的鐵橋。每當我經過這裡時，總以看著偶像的眼神向他問好。
「是啊，鐵橋爺爺好老了，他一直站立著那裡，因為要守護他腳下的高屏溪，那是土地及我們的母親河。鐵橋在一百年前就開始眷戀著溪流……迄今依然不悔……。」
女兒笑著...

序言　追尋
翁禎霞

夜深人靜的時候，我常會打開漢辰的電腦來回地搜尋，雖然不確定要尋找些什麼，但每當電腦螢幕一亮，他建立的檔案還有他的文字就會輪番跳出來，所有的資料仍然按他喜愛的方式排放，彷彿一切都沒有變。我可以來回地遊走在他的文字旁邊，在資料夾的夾層之間搜尋一切可能的線索，我想像他可能在某個電腦的角落藏有隻字片語或未完成的心願，需要我再多做些什麼，或者我可以再多找到一些什麼，跟他有所連結……。

他的電腦裡有一個創作資料夾，擺放著他歷年創作的作品。過去，我常取笑他一直是把自己當成重要的人物對待，人生裡所有的一切都收得仔細，而且井然有序。不像我，生活慌亂、人生資料夾也雜亂無章，沒想到有那麼一天，我竟是來回地在這些排放有致的資料夾間搜尋他的蹤影。

去年，在一次的夜間搜尋途中，看到了《高屏溪的3000個思念》（編按：原名《一滴水的旅程─大高雄河海戀》）的檔案，那是郭漢辰於二○一一年獲選「書寫高雄」創作獎助計畫的作品，作品完成後 一直沒有機會出版，就此塵封在他的硬碟裡；那日打開時，彷彿還能聞到那文字的清新氣味，我想，這或許就是需要我去實現的線索。

過去漢辰在擔任《民生報》記者的時候，多次前往高屏溪流域採訪，跑遍隘寮溪、荖濃溪，看過婉約的溪河、也見證過被洪水沖毀的斷橋，無數次的採訪都是在高屏溪畔完成。可能是寫過太多溪河的故事吧，到後來再帶女兒走過母親河的時候，更像是透過溪河為女兒開展人生的樣貌。記得他在書寫的那段時間，常把「女兒啊女兒……」掛在嘴邊，我和女兒還曾笑作家太矯情，而如今才深刻感受那是一位父親對女兒最溫柔的呼喚，川流不息的溪河正是他想為女兒訴說的人生樣貌。

高屏溪是臺灣流域面積最大的河川，從玉山東峰一路南下，千萬年來不知道已有多少次的洪流改變了流域的樣貌，而二○○九年的莫拉克颱風，可能是離我們最近的一次大災難，我還記得那一夜我們的驚恐；這回讀到他寫經過小林村的心情，開闊的河床裡埋葬著全村的淚水，莫拉克的那一夜彷彿又回到眼前。

記得災後那段時間我一直非常擔心，他一人要開過那麼遠的路，要是突然間再來風雨怎麼辦？在路上，要是突然間身體不適怎麼辦？那瑪夏在溪河的那一邊，要是真的發生了什麼事又該怎麼辦？就像憂心新聞事件一般，我以一個記者及家人的心情，總是擔心作家耽溺於文字世界而耽誤了回家的路，但他還是去走了好幾回，就像當年從事記者工作一般，如今重讀他的作品，似乎更理解他的掛心。

二○一一年他完成的作品名稱原是《一滴水的旅程──大高雄河海戀》，歷經歲月淘洗，如今再次閱讀，反而讀到更多他對女兒的愛，於是我和女兒決定把書名改成《高屏溪的3000個思念》。三千，除了代表很多，更來自我們一家三口都很喜歡的電影《鋼鐵人》。鋼鐵人的女兒曾對爸爸說”I love you three thousand”，三千，也許正是父女之愛的通關密語。

《高屏溪的3000個思念》其實是漢辰寫給女兒的生命情書，雖然塵封十多年，但是作家精鍊的文字、還有對家鄉對女兒的深情，在抖落灰塵之後依然晶亮。十多年前，他不斷地告訴女兒每一條溪河的樣貌，而十多年後我反覆追尋，並且銘記他以生命書寫：「我從此將成為守護妳一生的溪河……環抱著這塊富饒的土地以及摰愛的妳，永不離去……。」

序言　追尋
翁禎霞

夜深人靜的時候，我常會打開漢辰的電腦來回地搜尋，雖然不確定要尋找些什麼，但每當電腦螢幕一亮，他建立的檔案還有他的文字就會輪番跳出來，所有的資料仍然按他喜愛的方式排放，彷彿一切都沒有變。我可以來回地遊走在他的文字旁邊，在資料夾的夾層之間搜尋一切可能的線索，我想像他可能在某個電腦的角落藏有隻字片語或未完成的心願，需要我再多做些什麼，或者我可以再多找到一些什麼，跟他有所連結……。

他的電腦裡有一個創作資料夾，擺放著他歷年創作的作品。過去，我常取笑他一直是把自己當成重要的人物對待...

序言　追尋──翁禎霞
序言　究竟幾歲才算長大？──郭尚恩

卷一 從山而來：高屏溪
在山神懷中誕生的一滴水
河畔小鎮
百年鐵橋眷戀
溪畔二三事
與溪同悲歡
擰一把溪水的淚

卷二 與光相戀：愛河
與城市相依
與光相戀
夜曲
停靠站
河愛
我們始終會回來──愛河上的橋

卷三 穿流時間：曹公圳
一條沿著歷史的溪圳
水流‧車流
曹公，你在何方
垂釣往事
用記憶灌溉的水田──共耕一畝心田

卷四 重生
河海戀
汕尾港身世考──高屏溪入海處
歸程
一滴水的私奔
在遠方
重生

序言　追尋──翁禎霞
序言　究竟幾歲才算長大？──郭尚恩

卷一 從山而來：高屏溪
在山神懷中誕生的一滴水
河畔小鎮
百年鐵橋眷戀
溪畔二三事
與溪同悲歡
擰一把溪水的淚

卷二 與光相戀：愛河
與城市相依
與光相戀
夜曲
停靠站
河愛
我們始終會回來──愛河上的橋

卷三 穿流時間：曹公圳
一條沿著歷史的溪圳
水流‧車流
曹公，你在何方
垂釣往事
用記憶灌溉的水田──共耕一畝心田

卷四 重生
河海戀
汕尾港身世考──高屏溪入海處
歸程
一滴水的私奔
在遠方
重生