CP3：爺爺的智慧與傳承

得獎紀錄：．12度入選NBA全明星賽（2008–2016年、2020–2022年）
．NBA全明星賽MVP（2013年）
．4度入選NBA最佳陣容一隊（2008年、2012–2014年）
．5度入選NBA最佳陣容二隊（2009年、2015–2016年、2020–2021年)
．2度入選NBA最佳陣容三隊（2011年、2022年）
．7度入選NBA最佳防守陣容一隊（2009年、2012–2017年）
．2度入選NBA最佳防守陣容二隊（2008年、2011年）
．NBA年度最佳新秀（2006年）
．NBA最佳新秀陣容一隊（2006年）
．5季NBA助攻王（2008–2009年、2014–2015年、2022年）
．6季NBA抄截王（2008–2009年、2011...

1　那場比賽

二○○二年十一月二十日，
北卡羅來納州的溫斯頓－撒冷（Winston-Salem），
帕克蘭高中對上西福賽斯高中。

那是我高中四年級的第一場籃球比賽，但一度連自己都不確定可不可以上場打球。
想像一下，那可是我最愛的籃球賽、最喜歡的籃球場，不過當時我真的一點都不想碰到那顆球。
對手是帕克蘭高中籃球隊，我媽媽和阿姨隆達的母校，她們是家族唯二在帕克蘭念書的人，其他人都去位於東溫斯頓、被視為「黑人學校」的卡佛高中；哥哥CJ和我則是備受關注的高中球員，就讀位於城市另一邊、被視為「白人學校」的西福賽斯高中。
我最愛的爺爺──大家都叫他「奇力爺爺」（Papa Chilly）──不會在場邊幫我加油了。
一直以來都習慣他在人群中帶著微笑看我打球，現在我不知道該怎麼站上球場，因為再也看不到觀眾席上始終支持著我的那個人了。
我不清楚自己是如何振作起來的，那天還是去了學校，如果要參加籃球比賽，基本要求之一是不能曠課，所以我至少要做到這一點。但和往常不一樣的是，下課後我沒有去體育館，而是直接回家。
我知道隆達阿姨會在家，而且爸爸或媽媽也會在，甚至如果不需要上班，兩個人都會在，另外還有一些從華盛頓和維吉尼亞州來的親友。到家時，大家都聚在樓上的陽臺，一邊回憶往事，一邊吃著東西，互相交流和放鬆。
「嘿！克里斯，你感覺怎樣？」隆達阿姨問我，「今天的比賽幾點開始？」
「七點對帕克蘭高中，到時再看看。」我回答她。
他們不知道我正在猶豫該不該打這場比賽，但通常看到家人們都在，我知道自己必須上場。阿姨和叔叔們不斷地與我擊掌和擁抱，然後說：「天啊！你愈長愈大隻！」或是「蘿萍，妳都餵這些孩子們吃什麼啊？」一段時間不見，這些長輩每次都會這樣說。
「我很高興你會上場比賽。」隆達阿姨說，「他會希望你打。]
「好的，阿姨。」我說。
「爺爺很喜歡看你打球，」她邊流淚邊說，「你今天比賽要不要特別為他做些什麼呢？」
我開始思考，心裡大概有了些紀念爺爺的想法和方式。
奇力爺爺一向很關心哥哥和我，當然包括我們全家，但那時不是很清楚應該用什麼方式將比賽獻給他。
有些人將一系列的比賽或一整個賽季獻給所愛的人；有些人在球鞋側邊寫下家人名字或一些有意義的符號；也有人在球衣內襯花心思，甚至直接在身上刺青，大部分人好像很容易找到方式來紀念重要的人，但原因是什麼？我不是很確定到底哪種方法最適合。

2　爺爺

我一生備受恩典且充滿祝福。
──奇力爺爺

現在我可以向你保證一件事──爺爺的手，絕對是你這輩子見過最髒的一雙手。
從指甲的最上緣到手掌的最下面，感覺永遠沾滿著油汙，這種色差是多年在汽車修理廠的生活中，把雙手泡在潤滑油、機油和汙垢桶裡造成的。
大多數車廠技師會戴著手套工作，但爺爺沒有，他光著手，像古羅馬戰士一樣，獨自扛起整個引擎，放到車子前蓋中，為的就是修理那些其他車廠宣告要送去報廢的汽車。
現實生活裡，我心中的超級英雄就是爺爺，他不會放棄任何一輛車，可以修理所有被拖進或推進修車廠的破銅爛鐵。那雙被油汙染黑的手是傳奇而偉大的，對我們家庭和整個社區的影響，可能比我在籃球場上完成的任何事情都要偉大。
雖然這一點讓CJ（C. J. Paul）和我感到挺困擾的，可是對爺爺來說，他似乎一點也不在意那雙髒兮兮的手。我們每天都看到爺爺把兩隻手泡在一個大大的桶子裡，非常認真地用糊糊的黃色肥皂擦洗著，同時心裡知道那種肥皂一點效果都沒有。
記得《真．喜劇之王》（The Original Kings of Comedy）中那個經典畫面嗎？娛樂大師西追．安東尼奧．凱爾斯（Cedric Antonio Kyles）模仿的老鄰居，嘴裡總是叼著一支香菸的場景。嗯，那就是我爺爺，他完全就是那個樣子。
也許你太年輕沒有看過這部電影，或是對那個橋段不熟悉，沒關係，如果你是南方人，肯定知道這個人，幾乎每個社區都有一個這樣子的人。他會出現在某個十字路口，也可能會在當地的汽車修理廠，或者連鎖修車廠的門口也可以看到這個人。每當你開著一輛引擎出問題的車過去，他就會走出來，用那塊油膩的紅色抹布，擦著髒兮兮的雙手。
「能修好嗎？先生。」你緊張地問，同時注意到那雙骯髒無比的手，心想著這個人一天到晚都在修理和拯救汽車，「可以嗎？」
「我能修好嗎?!年輕人，我在這裡修車已經超過三十年，比你活的時間還長，當然沒問題，我肯定能修好！過來吧！一看就知道是化油器的問題，把車開到這邊。」當然，他的口氣不是這樣的，應該比較像：「能修好嗎？我搞這個已經三十年了耶！拜託！當然可以搞定。」「來！化油器，肯定是化油器！車開過來就對了！」
他會一邊叼著雲斯頓牌的香菸，一邊自信地說著以上的話，而且似乎有魔法一樣，口中吐出的煙霧會停留、環繞在頭部，菸蒂則慢慢地落在地上。這就是我爺爺，如假包換的爺爺，我超愛這樣的他。
內森尼爾．佛萊德里克．瓊斯（Nathaniel Frederick Jones）是爺爺的全名，大家都叫他爺爺或「奇力」，他毫不做作，灑脫地做自己，這也是我們愛他的原因。
大家應該很好奇為什麼要叫他「奇力」呢？他是十一個兄弟姊妹中的第六個，正好在中間，爺爺的媽媽總是叫他「甜心」（Sugar），但其中一個兄弟歐戴爾（Odell）發不出這個音，念成「詩力」（Shilly）；後來爺爺娶了奶奶瑞秋．瓊斯（Rachel Jones），奶奶發音也不標準，所以變成「奇力」，於是這個叫法一直沿用下來。
奇力爺爺在北卡羅來納州的溫斯頓－撒冷長大，總是自豪地和別人這樣介紹；身高六呎二吋（約一百八十八公分），不是特別高大，但志氣卻像十呎高（約三百零四公分）的男人一樣。
每當他走進房間，都能夠展現出這種氣魄，具有感染力的笑容加上風趣的故事，讓他總是充滿魅力，每個人都知道奇力爺爺，或者想認識他，甚至有很多人依靠他。不知道有多少次，有時是家人、朋友或住在附近社區的鄰居們，都來找爺爺幫忙──「瓊斯先生，我需要幫助。」
無論是家裡的水電費、添購需要的衣物或買日常食物，只要人們要求的，奇力爺爺幾乎有求必應，他會從口袋掏出一疊厚厚的鈔票，非常開心地用手上的紙鈔，一一把問題解決掉，人們不需要準備一大串理由去說服他，也不需要償還這些錢，一直以來，奇力爺爺都不要任何回報，他深深相信能夠幫助人是天底下最有福氣的事。

1　那場比賽

二○○二年十一月二十日，
北卡羅來納州的溫斯頓－撒冷（Winston-Salem），
帕克蘭高中對上西福賽斯高中。

那是我高中四年級的第一場籃球比賽，但一度連自己都不確定可不可以上場打球。
想像一下，那可是我最愛的籃球賽、最喜歡的籃球場，不過當時我真的一點都不想碰到那顆球。
對手是帕克蘭高中籃球隊，我媽媽和阿姨隆達的母校，她們是家族唯二在帕克蘭念書的人，其他人都去位於東溫斯頓、被視為「黑人學校」的卡佛高中；哥哥CJ和我則是備受關注的高中球員，就讀位於城市另一邊、被視為「白人學校」的西福賽斯高中...

譯者序　不朽的信念與傳承
1那場比賽
2爺爺
3堅持
4返家
5那場比賽
6夢幻之地
7不要放棄
8父親、兒子、兄弟
9那場比賽
10別辜負自己
11群體
12社會責任
13那場比賽
14曼巴精神
15另一個家：CP3之隊
16光輝之日
17打造領袖
18互助的力量
19突然的結局
20比賽終了
21安息吧！爺爺
22真相大白
23差異
後記　爺爺的傳承
感謝

譯者序　不朽的信念與傳承
1那場比賽
2爺爺
3堅持
4返家
5那場比賽
6夢幻之地
7不要放棄
8父親、兒子、兄弟
9那場比賽
10別辜負自己
11群體
12社會責任
13那場比賽
14曼巴精神
15另一個家：CP3之隊
16光輝之日
17打造領袖
18互助的力量
19突然的結局
20比賽終了
21安息吧！爺爺
22真相大白
23差異
後記　爺爺的傳承
感謝