大師失格：如何在人品與作品之間劃出界線？...

名人推薦：「在人品與作品之間如何抉擇？這是創作者與讀者千古的難題。它太容易引起情緒的衝動，讓我們只想求得一個痛快的解答；但偏偏又牽涉複雜的諸種層次，需要我們冷靜下來，想清楚自己支持的是什麼、反對的是什麼。本書最重要的貢獻，就是引領我們走過這條需要冷靜、克制、條分縷析的思辨之路，讓我們理解「道德」如何涉入整個創作生產的機制。因此，讀完這本書，我們不只會對「政治正確」有更深層次思考，更能全盤理解「創作」是怎麼一回事。 」──朱宥勳｜作家

「一直以來我都相信蘇珊‧桑塔格所說的：「對藝術作品所『說』的内容從...

第一章、惡魔值得同情嗎？
不道德藝術家能不能創作出好作品？

時間回到一九九四年。當時你可能還不會上網，也還沒有手機，只能聽廣播來消磨時間。此時，你聽到廣播傳來一首新歌，歌手是駕馭流行與節奏藍調的爆紅新人──艾莉亞（Aaliyah）。你聽過她的音樂，但這首歌是她出道專輯中的第三首單曲，你是第一次聽到。當你隨著節奏搖擺享受她的歌聲時開始留意歌詞，她那充滿青春氣息的嗓音自信地將歌詞編織成誘人的旋律，最後，她堅定唱出這首歌的歌名：「年齡不是問題。」（Age ain’t nothing but a number.）
你停頓了一下，心想：等等，她到底幾歲？因為要是答案不對，那年齡可是個大問題。當天晚上你從MTV音樂台得知，艾莉亞年僅十五歲。那首歌是一名二十七歲的知名製作人寫給她的，兩人已經秘密完婚，男方正是當時在樂壇如日中天的勞凱利（R. Kelly.）。
或許你對歌詞已有疑慮，當得知這些資訊後，你的聽歌體驗可能被大大影響。一名有權有勢的男人以性剝削方式誘拐想依靠他一圓星夢的女孩，這在道德上可大有問題。當下次電台放到這首歌時，你可能會乾脆轉台不聽，並表示：「噁！這種東西我根本聽不下去！」
如果你有類似經驗，因為發現某位藝術家做出一些行為，讓你對他的作品有所疑慮，甚至拒絕再接觸作品，那你很可能會同意這點：有時我們無法將作者與作品分開看待。如果你基於道德和美學立場對創作者產生反感，並拒絕接受他的作品，那表示你不僅對創作者做出道德評斷，同時感受作品的方式也改變了。當然，未必每個人都會有這種反應。可能有人也會想：「勞凱利是變態，這些歌詞也有點噁心，但是……我真的好愛這首歌！」那表示你會給予創作者道德譴責，也會譴責這首歌，但對歌曲的美感評價卻不會因此受到影響。你可能會想：這首歌還不錯，只是勞凱利的行為和這首歌推崇的剝削關係不值得被鼓勵。相反地，假使你發自內心對這首歌感到厭惡，再也無法被它打動，而且只想趕快停止播放，那代表著勞凱利與這首歌的道德瑕疵已經影響到這首歌的美感體驗。在這種情況下，不僅勞凱利要為剝削未成年少女受到道德批判，他用來讚頌這種剝削關係的作品也同樣會受到譴責。也就是說藝術家的敗德行為，同時也敗壞你原本喜歡的音樂。
這起案例就像一場完美的風暴，創作者的敗德行徑、歌詞傳達的道德訊息以及這首歌在藝術成就上的作用，這些條件交織在一起形成災難性效果。但事情並非總是如此簡單。我們可以合理推斷，勞凱利的行為讓這首歌同時面臨道德與美學上的批判；然而，像這種眾多條件共同促成一致判斷的情況並不多見。在討論這類作品是否恰當時，有許多有待商榷的爭議內容需要解釋。換句話說，創作者的道德缺陷不必然減損他作品的美學價值，這也讓我們更難回答一個關鍵問題：我們該如何面對不道德創作者的作品？
如果以勞凱利為例，我們可以看見三種不同的批判標準：針對創作者本人的道德批判、針對作品的美學批判，以及針對作品本身的道德批判。前兩者都很令人熟悉，我們常聽到有人批評某人是混帳，或某本小說是陳腔濫調。但是要說一個作品本身有道德問題，究竟是什麼意思？通常，我們會批評某人有道德問題，但不會說某物有道德問題。持刀謀殺是壞事，但問題不在刀身上，它不過是在錯誤的時間出現在錯誤的地方。我們可能譴責朋友言而無信或譴責藉機行兇的人（第一種批判標準），但當我們說某幅畫或某部電影很糟糕時，通常指的完全是另一回事。
在評論作品時，我們的價值判斷常帶有鮮明審美喜好。人們會批評空洞的表演、生硬的文字、了無新意的故事或荒腔走板的歌聲（第二種批判標準）。但在這些批判中加入道德瑕疵是否合理？那就會屬於第三種批判標準，也就是給予作品本身道德評價。相較之下，我們不太會說某個事件有道德問題，即便它帶來危及數千人性命的災難性後果。當地震造成數千人傷亡時，我們會認為那是場可怕的悲劇，但不會因此表示地震不道德。天然災害與蓄意謀殺數千人的恐怖分子是截然不同的兩件事。雖然藝術品也是由人所創造，但作品本身是無生命體，像繪畫、雕塑或表演則是一種事件。即使我們可以批判藝術品問世後引發負面後果，並要求藝術家對此負起道德責任（例如電影或小說故意煽動暴力），但這和批評作品本身有道德問題仍大不相同。畢竟如果我們不會道德譴責地震這種毀滅性事件，那要說一個作品有道德疑慮似乎也難以成立。
然而，在這之中有一個差異之處：藝術作品有別於沒有特定觀點的板塊構造，本身能為這個世界帶來獨特觀點。藝術品提供各種情境，並祈使觀眾以特定方法回應。試想宗教藝術中受人景仰的聖人像或神聖符號，或作品中的悲劇英雄，例如《權力遊戲》（Game of Thrones）中被讚美、憐憫與畏懼的丹妮莉絲．坦格利安（Daenerys Targaryen）。這些作品會喚起觀眾特定反應，讓我們從中思考這些反應在道德上是否恰當。舉例來說，有時人們對作品中特定角色的反應，與這個角色被呈現的方式會形成反差，例如被塑造成反派的角色實際上卻能引發觀眾共鳴。有時，我們也會發現作品採用的觀點在道德上令人反感，例如推崇厭女情結的歌或美化種族暴力的電影。由於厭女情結和種族歧視在道德上都應受譴責，我們自然能批評具有道德瑕疵卻要求觀眾接受其世界觀的作品。換言之，藝術品受到道德審視是合理的。

第一章、惡魔值得同情嗎？
不道德藝術家能不能創作出好作品？

時間回到一九九四年。當時你可能還不會上網，也還沒有手機，只能聽廣播來消磨時間。此時，你聽到廣播傳來一首新歌，歌手是駕馭流行與節奏藍調的爆紅新人──艾莉亞（Aaliyah）。你聽過她的音樂，但這首歌是她出道專輯中的第三首單曲，你是第一次聽到。當你隨著節奏搖擺享受她的歌聲時開始留意歌詞，她那充滿青春氣息的嗓音自信地將歌詞編織成誘人的旋律，最後，她堅定唱出這首歌的歌名：「年齡不是問題。」（Age ain’t nothing but a number.）
你停頓了一下，心想：等等，她...

在藝術和道德的交叉點
廖顯禕（美國普及灣大學哲學系教授）

一眨眼之間，我與本書作者埃里希．哈塔拉‧馬特斯（Erich Hatala Matthes）也認識超過十年了。我們第一次見面是在二○一二年的研討會上。之後，我們不只在其他場合會常常碰面，也一直保持著熱絡的學術交流。比如，我在撰寫期刊論文時，我會請他讀我的初稿，給我一些批評與建議。對我來說，他的意見回饋總是很有價值，因為他總是用很理智、很謹慎、很公平、也很有人性的態度來看待每一個問題和每一個論點。

正因為如此，能為馬特斯的《大師失格》寫一篇簡單的導讀是我的榮幸。在藝術和道德的交叉點上，存在著許多有爭議、但也很有意義的哲學問題。許多人可能會認為這些問題其實很簡單，因此選擇用最極端的論點來回答。但馬特斯不會這麼做。如我之前所說，他總是用很理智也很有人性的態度來看待每一個問題。對於藝術和道德交叉點上的問題，也不例外。在本書裡，他用許多眾所周知的例子，深入淺出的道出這些問題的複雜性。

在藝術和道德的交叉點上，存在著（起碼）兩個重要的問題：


1. 我們應該怎麼審美不道德創作者的作品？
2. 我們應該怎麼接觸不道德創作者的作品？

或許當你一開始看到，會覺得這些問題感覺很抽象。不過，如果換一個方式表達，我相信你可以馬上看出來，它們其實是我們在日常生活中常常會遇到的問題。比如：一位形象良好的偶像歌手鬧出緋聞了，他唱的情歌會因此從浪漫變成噁心嗎？一個臺灣本土搖滾天團跑到外國高喊「我們中國人」，你會從此不再聽他們的歌、不再去他們的演唱會嗎？一位原住民雕塑家被指控性侵，公立美術館應該不讓他代表國家去國外參展嗎？馬特斯在本書內提到的例子都是國外的案件，不過這些哲學問題的本質其實離你我一點都不遙遠。

在第一個審美問題上，常見的反射性回答是「為藝術而藝術」（art for art’s sake）——美感就是美感、道德就是道德，兩者無關。也就是說，一位作者的不道德行為，跟我們對他作品的評價應該毫無關係。但馬特斯並不這樣認為。反之，這個問題並沒有表面上看起來那麼簡單，「為藝術而藝術」的回應也把一個複雜的問題過度簡化了。

在本書的第一章〈惡魔值得同情嗎？不道德創作者生產好作品嗎？〉，馬特斯敘述了在什麼情況下，一位作者的道德瑕疵會影響到我們對他作品的評價。如果作者的行為跟他作品的意義是有關聯的，那作品的意義會受到「創作者的道德瑕疵影響或改變」，而此時「作品的美學價值會受到影響」。舉個例子來說：一位形象良好的偶像歌手唱「你就是我的唯一」原本聽起來很浪漫。但如果我們發現他有許多許多的「唯一」，同樣的詞反而可能會從真情變成諷刺，變得很噁心。也就是說，他本人的不純情讓他唱的純情情歌變得一點都不好聽。

不過，馬特斯也不認為作者的道德瑕疵只會對其作品意義有負面的影響。在同一章裡，他也有提到有一個論點叫做「敗德主義」（immoralism）。他說：「根據敗德主義觀點，藝術作品的道德瑕疵有時反而會讓作品達到獨特的美學成就，因為在創作過程藝術家得先克服這道美學障礙。」如果一個號稱自己是幫派饒舌歌手的人沒有真的混過幫派，你可能會覺得他唱的都很假仙。反過來說，雖然混過幫派可能算是一種道德瑕疵，但這也有可能對於一位歌手的作品有正面的影響，讓他唱出來的歌詞更real。

在第二個接觸問題上，常見的是兩極的反應。如上，有些人覺得藝術跟道德是兩個平行世界，作者的不道德行為完全不應該影響我們跟他作品的關係。但在天平的另一個極端，有些人覺得我們應該完完全全的抵制與杯葛這些不道德的創作者。馬特斯的答案則是再度強調這個問題沒有表面上看起來那麼簡單，而我們還是應該先深入瞭解事情的狀況才能決定我們正當的反應。

馬特斯把接觸問題分為兩類。在此書的第二章〈共謀與團結：欣賞不道德創作者的作品，錯了嗎？〉，他討論的是個人（individual）應該如何看待不道德藝術家的作品。而在在此書的第三章〈改革藝術界：不道德創作者應該被「取消」嗎？〉，他討論的則是機構（institution）應該如何看待不道德藝術家的作品。

在個人反應的方面，最大的難題是我們每一個人能影響的範圍實在是太小了。就算你決定要杯葛你以前喜歡的台灣本土搖滾天團，他們的大巨蛋演唱會還是會每晚爆滿。因此如果我們只看結果的話，你的行為是毫無意義的。不過，馬特斯也提到，道德不只是看結果的。就算我們無法改變大局趨勢，我們還是要考量我們要不要成為「共謀」。因為我們行動的意義不只是「由意圖決定，而是由背景脈絡所塑造」。就算沒有影響大局，一個抵制的行為還是有可能可以表達出一種「團結」（solidarity)。也因為如此，馬特斯最後的結論是：「總結來說，我不認為良知消費是一種不適當或沒有意義的概念，但我也反對將良知消費等同於必須拒絕某些藝術作品。」。

在機構反應的方面，馬特斯的看法不同。比起個人，機構組織可以影響的範圍大了很多。也就是因為這個能力上的差別，機構組織應受更嚴格的道德標準檢視。也因此，他認為「有時需要以集體或制度性方法作出回應」。在現時有所謂「取消文化」（cancel culture）的存在，其實這正是反應了現有機構的無能或忽視。抵制與杯葛這種手段是用來限制一個藝術家的文化影響力，而間接保護他傷害的人。如馬特斯所說：「在一名藝術家被指控性侵時給予他榮耀，似乎是一種忽視受害者的形式。」因此當一位原住民雕塑家被指控性侵時，我們是有理由要求公立美術館不讓他代表國家參展。

當然，在這些藝術和道德交叉點的問題上，許多哲學家提出了很多不同的回應，而我也不例外。 所以我並不是說你一定要同意馬特斯的看法。不過，我覺得他提出來的論點很值得思考。當然，這篇簡短的序，無法完全展現馬特斯對於這些問題的細心耙梳和研究。不過我希望這個簡單的介紹，能給你一些繼續讀下去的理由——既然這些問題離你我一點都不遙遠，那《大師失格》便可以引導我們的思考，讓我們用理性的看法來面對這些當代社會的爭議。

在藝術和道德的交叉點
廖顯禕（美國普及灣大學哲學系教授）

一眨眼之間，我與本書作者埃里希．哈塔拉‧馬特斯（Erich Hatala Matthes）也認識超過十年了。我們第一次見面是在二○一二年的研討會上。之後，我們不只在其他場合會常常碰面，也一直保持著熱絡的學術交流。比如，我在撰寫期刊論文時，我會請他讀我的初稿，給我一些批評與建議。對我來說，他的意見回饋總是很有價值，因為他總是用很理智、很謹慎、很公平、也很有人性的態度來看待每一個問題和每一個論點。

正因為如此，能為馬特斯的《大師失格》寫一篇簡單的導讀是我的榮幸。在...

導 論
在大半輩子中，我都認為《愛與死》（Love and Death）是自己最愛的電影。那是一部一九七五年出品，以俄國文學為題材的諷刺電影。它涵蓋各式幽默，從高雅典故的致敬、插科打諢的鬧劇，到難登大雅之堂的冷笑話應有盡有。片中充滿跟哲學思辨有關的討論，讓當時仍是青少年，熱衷於哲學後來還踏上哲學教授這條路的我注定喜歡上這部電影。由於《愛與死》沒那麼有名，你可能不太熟悉。這部電影的主角、導演跟編劇就是伍迪．艾倫。
對我來說，《愛與死》正是現在年輕人所說的「爭議作」。伍迪艾倫被控訴曾侵犯年僅七歲的養女戴蘭．法羅（Dylan Farrow）。不僅如此，他最後還和前妻米亞．法羅（Mia Farrow）的女兒宋宜（Soon-Yi Previn）結為連理。雖然兩人是在宋宜成年後才公開關係，但兩人關係開始時，伍迪艾倫顯然還是宋宜的家長。無論你如何看待這些指控，從此伍迪艾倫道德敗壞的惡名不脛而走。我對伍迪艾倫深感厭惡，但仍喜愛《愛與死》這部電影。（甚至其他像《漢娜姊妹》和《安妮霍爾》等經典作品）我熱愛的作品跟它不道德的創作者同時並存，這讓我感到困惑、惆悵、憤怒與被背叛。我對這些複雜的情緒無所適從。
本書將試圖運用我最熟悉的哲學作為方法來梳理這些思緒。雖然上述內容可能只是我個人經驗，但我想每個人都會面對這種困境，那就是我們心愛的作品卻出自道德敗壞的創作者之手。對此我們該如何反應？我們該怎麼做、怎麼想、又該有何種感受？我無法給出一個簡單明瞭的答案來回答這些問題。但對於敗德創作者以及他們在我們生活中扮演的角色，我可以提供一些論點和反思，讓你得出自己的結論。
在反思這些問題過程，我找到自己堅信的立場，但仍有許多難解的議題。因此本書另一個目的，是闡明為什麼我認為這些問題難以得到解答，並希望讓你體會到我感受的矛盾。
我想先明確聲明本書不會做的事。首先，我不會調查、報導或評估任何特定人物的法律案件。我與調查記者的距離，如同與消防員或太空人的距離一樣遙遠。我會採用一系列真實案例，但目標不是要解釋何以某位創作者行為不檢。雖然身為專攻倫理學的哲學家，這個問題確實屬於我的研究範疇，但與本書探討議題不盡相同。在書中，我會先假定藝術家行為的道德問題屬實，藉以探討伴隨而來的問題。以伍迪艾倫的案例來說，假設針對他的指控屬實，我們該如何面對？側重在這一點，比較能避免重複描述當事人具體行為的細節。不過如伍迪艾倫的案例一樣，書中仍無可避免提到一些細節。因此，我得提醒您，本書每一章多少都會探討到性侵案件，請斟酌閱讀。
本書也不是一部包山包海的詳論，或許會有很多我只概略提及或未及備載的案例。我的目的是以有趣的方式引導你思考，而非提供全面的邏輯範疇研究。你在閱讀過程必定會想起一些我沒提到的案例。那很好！你可以用那些案例檢驗我在書中提出的建議方法。
某些讀者可能很想聽我談談「取消文化」（cancel culture），凡是提及道德敗壞的藝術家，這個詞就如同迷霧般壟罩在相關討論上，讓人難以深究跟這個主題相關的複雜議題。我會在第三章嘗試揭開這層迷霧，但無論取消文化究竟意味著什麼，本書大部分內容都不會直接討論敗德創作者是否該被「取消」。如果跳脫取消文化的框架，我們將會更有餘裕進一步探索一系列有趣的問題，例如：創作者的私德是否會影響他們作品的美學品質？我們參與或享受這些作品是否符合道德？當我們喜愛的藝術家做出或說出可怕的事時，該如何處理自身的矛盾情感？探究這些問題中的細微差異，能讓我們更有效理解其中爭議，假如說：為什麼當藝術家被控訴有侵犯之嫌時，某間博物館取消那名藝術家即將開幕的展覽是合理的，但要全世界畫廊都下架他的作品卻不合理。
過去在我教授倫理學課程的十幾年，總是會有學生帶著道德語言的問題來到教室，特別是關於「道德」（morality）與「倫理」（ethics）之間的關係。以前我會用《風流教師霹靂妹》（Election）電影中一幕回答這個問題，但顯然三十五歲以下的學生大多沒看過這部電影（如果你是瑞絲．薇絲朋的影迷，別錯過這部片）。你只需要知道我在書中會交替使用這兩個詞，但純粹是為了行文順暢，我不會特意區別其中差異。「美學」（aesthetic）和「藝術性」（artistic）也一樣。這類詞彙有很多細微差異，但在本書中你可以將它們視為同義詞。
比爾．華特森（Bill Watterson）的漫畫《凱文的幻虎世界》（Calvin & Hobbes）中，有一幕主角凱文不滿嘟噥道：「好的妥協會讓每個人都不滿。」（A good compromise leaves everybody mad.）我寫本書的初衷並不是要調解各方爭議，但某方面來說，本書觀點確實像一種妥協，因為我心中仍深感掙扎。一方面我受夠一些擁有特權地位的人（像大多數知名的創作者），利用他們的地位剝削弱勢或宣揚仇恨言論。另一方面我也熱愛藝術，並相信我們不必為了對抗侵害者與偏執者而犧牲藝術。作家卻斯特頓（G. K. Chesterton）曾寫道：「藝術就和道德一樣，都得要在某個地方劃出界線。」我認為只要我們在正確的地方劃出界線，就能在遵守道德與熱愛藝術之間取得平衡，可是這確實是個充滿挑戰的課題。你可能不會對本書最終結論感到完全滿意，但即便我呈現的願景不完全符合你的期望，我仍希望它能為你帶來有用的引導和啟發，幫助你描繪出自己的願景。你會如何劃下自己的界線？畢竟我們總得劃清界線，否則最終可能兩者兼失，藝術和道德兩頭空。

導 論
在大半輩子中，我都認為《愛與死》（Love and Death）是自己最愛的電影。那是一部一九七五年出品，以俄國文學為題材的諷刺電影。它涵蓋各式幽默，從高雅典故的致敬、插科打諢的鬧劇，到難登大雅之堂的冷笑話應有盡有。片中充滿跟哲學思辨有關的討論，讓當時仍是青少年，熱衷於哲學後來還踏上哲學教授這條路的我注定喜歡上這部電影。由於《愛與死》沒那麼有名，你可能不太熟悉。這部電影的主角、導演跟編劇就是伍迪．艾倫。
對我來說，《愛與死》正是現在年輕人所說的「爭議作」。伍迪艾倫被控訴曾侵犯年僅七歲的養女戴蘭．法羅（Dyl...

在藝術和道德的交叉點 廖顯禕
譯者序 劉家安
致謝
導論
第一章、惡魔值得同情嗎？不道德創作者生產好作品嗎？
第二章、共謀與團結：欣賞不道德創作者的作品，錯了嗎？
第三章、改革藝術界：不道德創作者應該被「取消」嗎？
第四章 愛、信任與背叛：我們應該如何看待不道德創作者？
備註
參考文獻
索引

在藝術和道德的交叉點 廖顯禕
譯者序 劉家安
致謝
導論
第一章、惡魔值得同情嗎？不道德創作者生產好作品嗎？
第二章、共謀與團結：欣賞不道德創作者的作品，錯了嗎？
第三章、改革藝術界：不道德創作者應該被「取消」嗎？
第四章 愛、信任與背叛：我們應該如何看待不道德創作者？
備註
參考文獻
索引