不朽的搖滾靈魂貓王（精裝）

前言
「貓王之前，世界沒有巨星」—約翰．藍儂(John Lennon)
艾維斯．普里斯萊正在上《艾德蘇利文劇場》(The Ed Sullivan Show，當時流行的娛樂節目)，青少年不知道為何大夥爭相目睹，那是因為他們沒聽過貓王唱歌(有些年輕人認為貓王的暢銷曲 〈傷心旅店〉（Heartburn Hotel）是DJ自己在唱盤上的喃喃自語)，如果有的話，就會知道他有迷死人的歌喉。他們從沒聽過這種聲音，如今親眼目睹他不經意地哼著 〈別對我殘忍〉（Don’t be cruel）；在這些小鬼眼中，他是個大人，有那麼點味道，但又像他們一樣，是個青少年。從貓王看他們的眼神，就知道他了解他們，了解他們心中為何想著貓王……貓王。他們默唸這個名字，感覺前所未有的熱情激動，貓王看透他們的心思，能直接與他們對談，好像彼此心靈相通。

但是大人們可就不這麼認為，他們心想：「這是什麼鬼東西啊？」一旦明顯感受到貓王的威脅性，就會命令小孩遠離電視，彷彿貓王的感染力會透過電視模糊的黑白影像，以某種方式教導年輕人什麼是「性」。然而這畢竟是一九五六年的事，再怎麼樣，父親也只能清清喉嚨，搖搖頭走出房間，喃喃說著「這些小孩瘋了。」

在披頭四、滾石、U2、吹牛老爹出現之前，貓王是第一也是唯一的巨星。他是史上第一個超級大痞子，混和黑人福音與白人曲風，藍調節奏及鄉村音樂，熱情洋溢又酷到不行。當他出現在艾德蘇利文劇場時，五○年代的美國被區分成兩半，美國人的喜好從未有共識。他沒預料到發生在自己身上的事，他的經紀人派克上校當然也沒預料到，他只想要把貓王塑造成嬉皮界的派瑞．寇摩（Perry Como）(如果這真的可行的話)。而貓王自己最渴望、但超乎想像的夢想卻是像東尼．寇帝斯(Tony Curtis，美國五○年代男星)一樣當個電影明星。然而，不論如何，他究竟只是別人追求的獵物。

一開始，貓王無法理解觀眾的狂熱反應。但是很快地，他知道如何駕馭瘋狂歌迷，他像愛人一樣戲弄那些尖叫的觀眾。舞台上的他，有某種獨特魅力，像換個人似的。他徹底解放，勇於表達，以音樂交流，彷彿不用言語溝通。人們愛死他了，他也慷慨回報熱情。

在曼菲斯的日子
如果貓王穿著牛津布白色襯衫，他依舊是個卡車司機，而不是貓王了
—哈爾．蘭斯克（Hal Lansky）

當他十八歲時，跟大部分男孩一樣，他也喜歡女生、車子跟音樂。他十分講究外表，在意自己的打扮風格，尤其十分挑剔髮型，每天花好幾小時梳頭，用三種不同的髮油讓頭髮保持髮型。他要自己看起來像鄉村酒吧的硬漢，這個風格源自於那些在七十八號公路往紐奧良狂飆的卡車司機，他的父親也開過卡車，不過只開幾個月而已，他回憶：「他們看起來粗野不受拘束，每個人身上都有刀疤。我喜歡躺在馬路旁邊，看著他們開大柴油卡車呼嘯而過，我崇拜父親跟其他我認識的卡車司機，他們腮邊蓄著鬢角，留著落腮鬍，所以當我十六歲時，我也蓄鬢角，只為了看起來跟他們一模一樣。」

在哈姆斯的中學時期，當其他同學都穿卡其褲和薄棉布襯衫配帆船鞋時，艾維斯卻古怪地說粉紅與黑色是他的最愛。他看起來好像不太在意別人眼光，但是骨子裡卻又很在乎，因為他的心態是矛盾的，他同時想與眾不同，又想融入朋友圈，他解釋：「我沒有整天想著要比別人更好，我只是做我想做的事。」

這是一九五四年七月八日星期四的曼菲斯（Memphis），熱到不行的夏日已到傍晚時刻，當太陽下山時，就是貓王一天精采的開始。他砰地一聲關上門，門的鉸鏈似乎快承受不住他的力道。他的母親被這撞擊聲嚇了一跳，於是問：「發生什麼事了？」，總是害怕他又闖禍了，「沒事！」他一邊回應，一邊把收音機放到餐桌上，把頻道調到其中一個電台，要母親不管發生什麼事，都不准轉台，「妳跟爸今晚一定要聽 『杜威菲力普』的節目(Dewey Phillips，廣播節目)，而且轉告大家都要聽，我待會回來！」，母親急著想知道到底發生什麼事，她心想，我的老天啊！這個孩子怎麼這麼令人擔心，他無法一刻靜下來，總是一付輕挑樣，對任何事情都感到好奇，「待會見了！媽」，邊說著就往外頭跑，因為唯有夜晚怡人的街道才能讓他發洩精力。

一九五六年
我所得到的只是一把吉他
三條和絃與真理。
—波諾（BONO）

當你現在重看這個充滿虛飾排場及霓虹燈光的節目，就知道當時貓王的表演真是違反社會主流，而且你心中一定會想：「觀眾肯定被貓王的表演給嚇壞了。」
等他正式上場表演，所有人的心跳好像都卡在喉嚨，驚訝地說不出話。觀眾第一次看他上節目的反應，就如同荻西．蘿克看貓王第一次拜訪她家的心情一樣，既緊張又充滿防衛性。在一般人眼中，他顯得格格不入，但別忘了他有個俊俏狂野的臉蛋，他會塗睫毛膏強調迷人的眼睛；但是他實在太緊張了，身穿墊肩夾克、黑色襯衫、繫著白領帶，逕自唱些靡靡之音。他是這麼年輕，又缺乏面對鏡頭的經驗，然而憑著出眾的希臘完美臉蛋，他的表現已有演員的大將之風。

一九五六年三月二十六日，貓王將電影處女秀獻給傳奇製片郝爾．瓦里斯（Hal Wallis），當時為瓦里斯工作的亞倫．威斯（Allan Weiss）說：「瓦里斯的眼光獨到，總能在大明星尚未大紅大紫之前就與他們簽下一個很長的合約，那時的他不用付太多簽約金，但後來賺得可不少。」
瓦里斯回憶貓王的試鏡過程：「沒有人對他有任何期待，他是那麼怪異又害羞，完全和別人格格不入。不過等他唱了歌，讀了一段劇本，下了螢幕接受一些訪談之後，大家對他另眼相看，我很慶幸自己能親眼見識他的魅力，那是個改變生命的經驗，協助瓦里斯編導〈情歌心聲〉（Loving You）與〈藍色夏威夷〉（Blue Hawaii）的郝爾．坎特（Hal Kanter）稱讚貓王『迷人，反應快，完全不怕鏡頭』。」

貓王在歐洲
假如我說當兵讓我成為一個男人，
大家會認為從軍之前的我是個笨蛋
但是事實絕非如此。
—艾維斯．普里斯萊

當普里斯萊太太過世時，柏納．蘭斯克整個禮拜都在雅園外頭守候，面對這個可怕的打擊，貓王及父親急須別人的支持，柏納回憶：「我照顧所有雅園裡面的人，所有他的親戚，處理生活瑣事，例如照料他們梳洗穿衣，帶他們去殯儀館，再把他們帶回家，我一直待在那裡，確定事情順利進行，開著貓王的車幫他們到雜貨店採買日常用品。」

柏納認為貓王在母親死後變得不太一樣：「在我看來，這對母子的關係非常緊密，老兄！沒什麼比的上待在家裡，現在貓王回到家，面對的是一屋子的空虛，沒有人可以跟他說話，天啊！回到家就是要休息，要跟別人聊天，現在貓王能跟誰說話，媽媽都走了，沒人可以聊天，只能很緊張地坐在那裡，或來回踱步，他簡直快瘋了！心想『我能做什麼？我能跟誰聊天？』」

從軍是貓王生命中最朝九睌五的工作，他有固定的工作時數，早上五點半起床(這個時間對從前的他根本是天方夜譚，因為他總是那時才睡覺)，搭乘他租來接駁上下班的賓士計程車，讓他能在六點半到達軍隊；為了不讓歌迷遇到，他會攀爬屋後的圍牆回家吃午餐，除了禮拜五晚上所有士兵要打掃營房以應付週六早晨的視察之外，他都會在晚上六點回家。整體而言，哥德史特勞斯十四號這間房子非常有家的味道，奶奶會做她拿手的早餐：烤培根、煎蛋、與小麵包。

貓王在他二十四歲時遇到當時十四歲的普萊希拉．鮑利爾（Priscilla Beaulieu），她與父親保羅．鮑利爾上校（Captain Paul Beaulieu）、母親安娜（Ann）、兩個哥哥、與一個姐姐，準備要搬到威斯貝登（Wiesbaden），據普萊希拉回憶，在不到一個月前，「有一次遇到貓王及圍著他的一群男孩，之後在我與家人搬到威斯貝登的兩個禮拜後，一位名叫克里夫．葛利福斯（Cliff Gleaves）的男人找上門，問我想不想跟貓王見面。」

而我說：「我想嗎？拜託—誰不想？當然我很想，有誰不想跟他見面？但是我必須先詢問父親，而我也的確問了。幾天過後，克里夫與他的未婚妻載我到貓王家中與他碰面。”」
義大利人會用「心被閃電擊中」描述立刻陷入熱戀的人，對貓王而言，與普萊希拉見面就是這種感覺。一九五九年九月十三日星期天，克里夫帶她進他家時，貓王正慵懶地躺在客廳的扶手椅上享受雪茄，身穿紅色毛衣與棕褐色寬鬆長褲。

山頂上的豪宅
我從來沒有真正回家的感覺，
直到我回到雅園。
－艾維斯．普里斯萊

當貓王賺進他第一筆豐厚的收入時，就像那些仿效他的饒舌和運動明星一樣，買了兩樣東西，一台車和一棟房子。他最早購買的物品之一是一台凱迪拉克，一台粉紅色一九五五年弗里渥得六十系列（Fleetwood Series 60）的特別轎車，買給他不會開車的母親。房子的名稱叫雅園，是他在一九五七年二十二歲時買的。房子座落在距離曼菲斯市中心南方幾哩處雪爾比郡（Shelby County）裡頭一個叫白風港（Whitehaven）的小鎮。雅園是由湯瑪士．摩爾博士（Dr.Thomas Moore）所建造的，一個擁有十八個房間的豪宅，為了紀念普萊希拉的阿姨－葛莉絲所命名。雅園在一九三九年建造，同年電影《亂世佳人》（Gone With the Wind）上演時，它也是貓王的塔拉莊園（Tara，在亂世佳人中，塔拉莊園是女主角郝思嘉的家，也是整個故事的主要場景）。

剛結束電影《情歌心聲》的拍攝，貓王即和他的父母親前往雅園參觀，並當下就決定以十萬二千五百元美金購買這個佔地十四英畝的豪宅。然而在他居住的前六個月，他花了近乎一半的時間來裝修，包含修建一個八英呎高的石牆以抵擋那些熱心的貓王迷闖入雅園。

貓王對於老舊的東西一點興趣也沒有，因為對他而言，這些代表貧窮，而非地位。「當我們還住在黑人社區時，我們已經有了夠多的古董。」他誠懇的說道，好讓那些蘇富比（Sotheby）拍賣公司的專家們消怒，事物的由來對於貓王來說一點意義都沒有，因為歷史只不過是一袋舊的回憶。他自己的歷史，普里斯萊家族的歷史太過於不堪及悲傷－貧困、傑西的過世、母親總是擔心－他為什麼會想要再被提醒這些不堪的回憶？

就像那些最具有原創性的藝術家，貓王一路走來創造了自己。他喜歡顏色，許許多多的顏色。他希望他的房子看起來很新、花俏，以反映他現在的身份－一個年輕的搖滾音樂家，現在更是個好萊塢明星。他很了解他要如何呈現。就在他前往拍攝《浪子淚》（Jailhouse Rock）之前，他告訴他的母親－她幫他在金匠百貨公司（Goldsmith）列了一份裝飾品的清單－他要樓下漆成紫色的，就像羅伊士戲院（Loews Theater）門廳一樣有著白雲和散爍的燈光裝飾在天花板上，每件裝飾的物品都要鍍金，還要有燈心絨的窗簾。細心是平凡人的特徵，不是貓王．普里斯萊的。他要他的家看起來年輕！有趣！令人印象深刻！

好萊塢貓王
我想到好萊塢，
成為下一個詹姆斯．迪恩。
－艾維斯．普里斯萊

某天早晨，鮑伯．威洛（Bob Willoughby）比正在派拉蒙片場拍攝蘇菲雅．羅蘭的鏡頭，他拍到一些很棒的蘇菲雅．羅蘭（Sophia Loren）與〈血蘭花〉（Black Orchid）導演馬丁．瑞德（Martin Ritt）的照片，蘇菲雅的化妝室裡正播放法蘭克．辛納屈的歌曲，他們剛走到大廳，在這個美妙時刻，鮑伯覺得快樂無比，每一件事情都上軌道，他們一同到片場餐廳吃午飯。鮑伯是個幸運的人，他的事業開始於一九五一年在《哈潑時尚》（Harper’s Bazaar）擔任助理，之後於一九五四年幫《星海浮沉錄》（A Star Is Born）拍攝單張電影劇照，接著順理成章地為法蘭克．辛納屈、奧黛麗．赫本、麗姿．泰勒（Liz Taylor）、傑克．藍儂（Jack Lemmon），以及其他所有好萊塢明星拍照，他的相機總不離身。鮑伯背部靠著門坐著，突然蘇菲雅從桌子往後傾斜身體，帶著滿臉笑容，鮑伯納悶到底發生什麼事？

蘇菲雅小姐剛剛看到貓王普里斯萊，她不認識他，當然她知道他是誰，不過這兩人從未正式被介紹，帶著笑容的蘇菲雅從椅子起身，就這麼拉著貓王，把他帶回座位，這是她的戰利品，她拉著他坐下，接著坐在他的膝蓋上，開始在餐廳大庭廣眾之下親吻他，不在意別人怎麼看。

貓王從未厭倦別人的目光，從不。不像現在的明星在經過我們時總是戴著太陽眼鏡或棒球帽隱藏身份，貓王欣然接受歌迷的愛慕，他喜歡被別人認出來，如同傑瑞．史奇林所說的：「人們永遠來不及接受那麼大的名聲，因為那表示你的世界被摧毀，但是你知道嗎？我不認為貓王也跟其他人一樣，他喜歡貓王這個角色，你知道他是如何努力達到這種境界，他可以讓人看著他，馬上認出：『那是貓王嗎？』一開始這就是棒得不得了的生活，他是先驅，是第一個如此有名的人，他為別人鋪路……他真的愛上當貓王。」

如同他在音樂上面的成就，貓王在好萊塢同樣大受歡迎，在一九五六年到一九六九年之間，他拍了三十三部電影，部部賣座；據估計，貓王的電影獲利大約超過兩億美金，然而沒有人知道真正的盈利數字，雖然貓王大肆炫燿他的豪宅與凱迪拉克汽車，然而電影公司(不論從前或現在)卻太願意透露他們到底賺了多少錢。

「此時派克上校做了許多聰明的交易，」《浮華雜誌》的艾爾特．墨菲（Art Murphy）這麼說：「他讓貓王拍一部電影可拿到一百萬美金，並且與電影公司共同享有原聲帶出版權。」

強悍男人
我從不會錄製
任何我沒有信念的歌曲。
－艾維斯．普里斯萊

一九六九年一月二十日星期一，他們從晚上九點錄到隔天早上四點，〈在貧民區〉（In the Ghetto）這首歌錄了二十三次，一次比一次還專心。一開始儘管它是多麼正面的一首歌，貓王與派克上校還是猶豫要不要錄製這種「抗議歌曲」，但是貓王相信它會是暢銷金曲，想起母親哭喊的面容讓他想唱這首歌。

我們保證至少還有好幾首令人印象深刻的歌曲，這點你必須相信我們，當然這也是莉莎．瑪麗．普里斯萊（Lisa Marie Presley）的保證，在二○○三年，她談到最愛的貓王歌曲，「我比較喜歡他七○年代的歌曲，因為我大約是那個世代的人，它們帶給我一些回憶，那些我喜歡的悲傷歌曲，以及那些在電台不特別暢銷的憂鬱歌曲，例如：〈早晨的瑪莉〉（Mary in the Morning）、〈在貧民區〉、〈只是假裝不在乎〉(Just Pretend)、〈孤獨者〉(Solitaire)都是我喜歡的。」

貓王的歌迷被認為是最有禮貌的一群，因為他們以自己的偶像為榜樣，現在的他們依舊有禮，在一部貓王紀錄片裡，他要求將會場電燈打開，讓他可以看到觀眾，此時沒有人瘋狂地奔向舞台，大家只是坐在位子上，禮貌地看著他，向他鼓掌喝采，這是偉大的美國歌迷，他們有的是約會的男女，有的是頭髮帶有迷人捲度的單身女子，幻想貓王會從K區挑選她們，要求在表演結束後與她們約會(當然，這是有可能的)，這些歌迷工作認真，確實付稅，認真教育小孩，他們的確以貓王為典範。

貓王的「歌迷」已成一個經典名詞，願上帝祝福他們。紀錄片裡，有人在背後微弱地說：「是貓王開啟一切風潮，我愛他，我會永遠愛他。」邊說邊點頭表示同意，另一位歌迷則說：「我想念他的一切事物。」

這是如此感人，這不是賭城的名人並列爭取支持的場面話，也不是大明星慫恿歌迷講得話，這裡看到的是確確實實的搖滾之王，這些歌迷是真實的老百姓，有些是家庭主婦，有些是撐著柺杖的老奶奶，有些是尚未上學，穿著派對衣服的兒童，他們都是來看貓王，對他公開表示喜愛，就像愛上帝及國家一樣，一點都沒有懷疑或諷刺意味。當燈亮起時，他們充滿敬意地坐在椅子上，貓王慢慢走過舞台，唱著：「時間飛逝，像在與我們開玩笑……」

午夜騎士
名氣是逐漸吞噬面容的一張面具
－約翰．尤普戴克(John Updike，美國當代大文豪。)

就在一九七○年十二月二十一日中午十二點半，克勞格與普里斯萊走進白宮的橢圓辦公室，傑瑞與索尼則在候見室等待。因為要跟總統會面，貓王穿上比羅特別設計的衣服，當然再加點自己獨特設計的花樣，在他身上當然看不到K街上無特色的「布魯克兄弟」服飾、白色棉布襯衫、或稜紋布領帶。相反地，貓王穿上有獅頭垂飾的白色高領襯衫，這是他從「Sol Schwartz」精品店購得，戴著「生命樹」（Tree of Life）項鍊，在樹根及樹枝部分刻有團員的名字，比爾同時設計一件與白襯衫相配的黑色短上衣，搭配艾德華式的夾克(以渦紋圖案的絲綢為內襯)，褶狀垂下的部分像覆蓋肩膀的披肩。為了加強服飾整體效果，也為了確保他不被誤認為像洛克斐勒式的共和黨員，貓王戴著太陽眼鏡，繫著國際旅館送給他的實心金製皮帶，這個禮物是旅館為了答謝他在賭城刷新紀錄的表演。

一九七六年時，由於貓王體力透支，巡迴演唱被迫偶爾中斷。一九七七年五月二十九日在巴爾的摩（Baltimore）的演唱會上，這是第一次他演唱到一半，突然離開舞台，過了三十分鐘才繼續表演。同年六月二十六日，在印第安納波里（Indianapolis）的市集廣場舞台，貓王做了人生最後一次表演。

有人曾問柏納．蘭斯克，到底貓王最後幾年出了什麼問題。
「只有上帝能回答這個問題，我一無所知，我只知道，假如他的母親還在世，他不會這麼早走。」蘭斯克認為，對年紀漸長的貓王而言，生命像是另一場球賽，「他變得緊張，時常焦躁不安，激怒每個人，他不容你問他任何一個問題，脾氣暴躁，時常激動不已，行為脫序，我們感覺有兩位截然不同的貓王存在。」

前言「貓王之前，世界沒有巨星」—約翰．藍儂(John Lennon)艾維斯．普里斯萊正在上《艾德蘇利文劇場》(The Ed Sullivan Show，當時流行的娛樂節目)，青少年不知道為何大夥爭相目睹，那是因為他們沒聽過貓王唱歌(有些年輕人認為貓王的暢銷曲 〈傷心旅店〉（Heartburn Hotel）是DJ自己在唱盤上的喃喃自語)，如果有的話，就會知道他有迷死人的歌喉。他們從沒聽過這種聲音，如今親眼目睹他不經意地哼著 〈別對我殘忍〉（Don’t be cruel）；在這些小鬼眼中，他是個大人，有那麼點味道，但又像他們一樣，是個青少年。從貓王看他們的眼神，就知道...