不要說再見

2003年12月30日

我深愛著西西莉，她的生命在我血液中奔流，與我密不可分，我擔心失去她，始終將這份恐懼埋在心底，但當這份恐懼突然竄出時，我多想像匹孤狼，放肆地在深夜裡嘶嚎。在她最需要我深信她能康復之時，我仍舊擔心她將辭世，這樣的念頭令我羞愧得無地自容。信任與恐懼不過一線之隔：她可能會瀏覽或請他人代讀這些札記，可是在她面前，這些內容我都說不出口。我將無法啟齒的感受在信件中公諸於世，這樣的確有點詭異。我盡可能地將憂懼深埋心中，但它總會悄悄冒出芽來，一旦如此，我彷彿置身人間煉獄，只能一心想著愛妻與愛女，蹣跚向前行去。若西西莉終究逝去，我的人生還能沉淪到什麼境地？我失去的或許不是她，而是所有生存的意義。這樣的煎熬，我將如何承擔？

凌晨十二點四十九分。

吉姆

＊ ＊ ＊

2004年1月16日

一月十六日夜裡。

麥德琳今天很開心，她是我們全家還笑得出來的。西西莉鬧了情緒，我默默守在她的身畔，寸步不離。我們外出購買新的燈具，最後卻坐在車上淚流滿面。當妻子失聲痛哭：「我還不想死！」該如何回應？我向來對所有問題都有問必答，即便有時會信口胡謅，或是冷嘲熱諷。然而今天就在燈飾店前，她在我身旁潸然淚下，我卻啞口無言。我只能呆坐她身畔，讓眼淚代替答案。在悲劇電影中，主角常靜默片刻，可是今晚車內的啜泣聲卻從未間歇。當我們深陷悲傷時，也同樣感到怒不可遏─氣對方，怪自己，怨天尤人。

艾弗瑞．希區考克曾表示，戲劇說穿了，不過就是剔除人生中枝微末節的瑣事。可是至少就電視或電影中的戲劇而言，我認為是略過了生活中最雜亂無章的片段，即便這些情節一點也不枯燥乏味。螢幕上急診室的片段從未真切地描述一對愛侶面臨死亡時，如何相互扶持，一同跨越生活中大大小小的障礙。在生死存亡關頭，這對愛侶中可能有一人偶爾會愚昧粗心，另一人則感情用事。起初，恐懼如野火般迅速蔓延，這對愛侶一心一意僅求生存，悍然無視其他雜務。但隨著時間流逝，就連芝麻蒜皮般的小事也能讓兩人動怒，互責彼此。之後，愧疚感油然而生，不斷捫心自問為何彼此會做出那些舉動？為何無視眼前的難關而挑剔彼此的小過失？為何會對一名瀕死之人大發雷霆？是不是因為時日無多，所以才要趕在逝世之前發洩所有不滿？

西西莉並非單為自己承受的苦痛落淚；讓她掛心不下的是她如此努力讓麥德琳降生於世，卻又要背女兒而去，留女兒一人獨自面對人事變遷。我覺得她低估我為人父的能力，也不認為我能長命百歲。她害怕所有重擔將會落在麥德琳肩上，這都是因為她想要一個女兒，讓女兒擁有快樂的童年。關於這點我不像西西莉那般多慮，因為我相信她不會就此離去，我也會負起應盡之責，麥德琳就算在單親家庭中長大，也不會有任何問題。只是恐懼會讓人心田荒蕪；即便西西莉再勇敢，心中的恐懼並不會因為我再三的保證而煙消雲散。你如何能口口聲聲說一切都會雨過天青，卻又不讓她質疑你在說謊或是吃錯藥？當你遍尋不著電燈開關，衣櫃裡又不時傳來沉重的呼吸聲，你如何說服她鬼怪的傳聞不過是危言聳聽罷了？

凌晨一點零一分。

吉姆

＊ ＊ ＊

2004年3月3日

我摯愛的西西莉在今晨三月三日早上八點零五分撒手人寰。她是一名傑出的演員與表演指導，同時亦是備受敬愛的選角指導。她和我倆共有的兩歲半女兒是我生命中最幸福的恩典。她平靜安詳地逝去，毫無掙扎。她離去時，我守在她的身畔，一如過往的十九年。

凌晨兩點十二分。

再見了。

吉姆

＊ ＊ ＊

2004年8月26日

多年前的一個晚上，我參加西方戲院的一個表演工坊。就在表演工坊正要結束時，下屆戲院董事的選舉結果恰好出爐，我也上榜了。幾分鐘過後，大家紛紛走到戲院前方，討論表演工坊和選舉結果。一名女孩向我走來，她穿著粉底灰紋的棉背心，梳了桃樂絲．漢彌爾般的俏麗短髮。我見過她，但交情不深；我們若在路上偶遇，至少還會點頭問候；我喜歡用半吊子的英國腔喊她的名字，因為她與英國知名劇作家王爾德的《不可兒戲》中的一個角色同名。我認識她的伯母愛莉絲．波頓與伯父狄克．亞彌，他們兩人也是戲院成員，我也隱約聽聞她的父親是知名喜劇演員唐恩．亞當斯。除此之外，我對她一無所知，頂多只算得上點頭之交。

她朝我走來時，我正和其他友人閒聊。她等我們聊天告一段落後，對我說了一句：「恭喜當選！」接著在我的臉頰上輕輕吻了一下。我當時嚇呆了，畢竟我倆不算熟識，我毫無心理準備，但不要緊。她回過身來笑說：「哇，感覺真棒！ 」接著又在我另一側臉頰留下一吻。之後她道了晚安，走到對街取車。

我呆若木雞，受寵若驚。從二十歲到三十多歲期間，我不過是個害羞的青澀男孩，始終缺乏自信，不喜歡與人接觸，好長一段時間都鮮少與外界互動。我不善追求女生，連打電話都缺乏勇氣，即便撥了電話也畏畏縮縮不敢開口。在我印象中，僅有過的幾次約會也都是以痛苦收場，丟臉作結。

眼見她走回車內，我急得丟下其他人的祝賀，快速奔向我的車。坐上駕駛座後，我連忙發動引擎，迴轉一百八十度趕緊去追那女孩開的紅色復古斜背車。跟了幾個街區之後，總算追上她，我朝她按了喇叭，她看了我的車一眼，沒有任何回應，我只得再按一次，這次她才睜大眼睛看清楚是我。我做手勢問她要不要一起去喝兩杯，她點了點頭，我再示意要她跟著我的車，我們便一起開往附近一間簡餐館，那也是西方戲院成員每週一晚上表演工坊結束後的聚餐場地。我們走進餐館，不久就遇到其他幾名同屬西方戲院的常客，在場只有那女生不是我們會後聚餐的固定班底。

我們一群人把酒言歡，開心地閒聊了一到兩個小時。最後那女孩表示她該回家了，因此我陪她去取車，順便問她日後能否約出來見面，她笑著說好。三年八個月又十一天後，我和她攜手走進禮堂。

從那一天起算的十八年六個月又六天之後，她離開了我，第一次走出我的生命，之後再也回不來。

那值得紀念的一晚距今恰好整整十九年，就在一九八五年八月二十六日晚上。

親愛的西西莉，今晚我又重返戲院，站在妳一吻決定我倆日後命運的初識之地，我能感受到妳，儘管妳的形影已遠，有關妳的記憶卻鮮明如昨。耳際彷彿還響著妳初次對我說話的銀鈴笑語，伸手彷彿還感受得到妳的體溫，還能觸摸妳溫婉卻熱情的靈魂。每年的今日我都會重返舊地，站在我倆相識之地，十九年來妳卻首度缺席了。妳曾站在那裡，令我欣喜若狂，渾身發燙。

十九年前我曾開車狂奔，追尋妳的身影；十九年後我站在這裡，妳走得太遠太快，沒有留下一絲蹤跡。求妳偶爾別忘了看一下照後鏡，等等我，總有一天我會再度追上妳。

晚安，我心愛的派，謝謝妳曾在我兩頰留下一吻，至今還溫熱著。

深夜十一點二十二分。

吉姆

2003年12月30日我深愛著西西莉，她的生命在我血液中奔流，與我密不可分，我擔心失去她，始終將這份恐懼埋在心底，但當這份恐懼突然竄出時，我多想像匹孤狼，放肆地在深夜裡嘶嚎。在她最需要我深信她能康復之時，我仍舊擔心她將辭世，這樣的念頭令我羞愧得無地自容。信任與恐懼不過一線之隔：她可能會瀏覽或請他人代讀這些札記，可是在她面前，這些內容我都說不出口。我將無法啟齒的感受在信件中公諸於世，這樣的確有點詭異。我盡可能地將憂懼深埋心中，但它總會悄悄冒出芽來，一旦如此，我彷彿置身人間煉獄，只能一心想著愛妻與愛女，蹣跚...