死了兩次的丹尼爾

名人推薦：【推薦序】

現實人生處處是戲，重點在於：我是誰？
臥斧（文字工作者）

某個人物在一部影片中死掉下葬，觀眾為他大灑傷心淚，結果他在下一部影片中又復活了，改扮成阿拉伯人，他們非常憤慨。──《一百年的孤寂》

在馬奎斯的偉大作品《一百年的孤寂》中，有這麼一個段落：

馬康多小鎮開始漸漸繁榮後，出現了第一家電影院，鎮民們本來覺得十分新奇，但沒多久就發現電影裡頭的種種根本不是真的──同一個演員，在這部電影裡死去，居然下一部電影復活、還變成另一個角色，於是大為生氣，不但感覺自己受到欺騙，也認為...

他赤裸裸、冷冰冰，冰得像具屍體，全身的血管早已結凍。精心鍛鍊過的結實肌肉上，爬滿雞皮疙瘩，肌腱緊繃，皮膚滿是刮傷，身體微微顫抖。有東西爬過雙腳，絲絨般的觸感讓人膽顫心驚。他倒抽一口氣，結果也把海水吸進肺裡，鹹味滑過了喉嚨。他閉緊著嘴巴，努力往前爬行，在一堆黑色大石頭上胡亂摸索。大海想把他拖回去，他依然奮戰不懈，浸在海中的雙足布滿傷痕。他像個孩子似的努力向前爬。

浪潮退去，一顆顆小卵石探出頭來，好似一顆顆骨頭、一粒粒骰子、一個個電子。一隻海鷗尖叫飛過，聲音透著孤獨淒涼。
肺在燒，他得用雙肘才能撐起身體；開始嘔吐，張開的嘴中湧出一串鹹水、胃液等液體。起初酸液很多，接著漸漸變少，最後他吐掉幾滴酸液，肺部很快就有空間容納空氣。嗯，有死魚的腐爛味道。
吸進去，咳出來。不斷重複這個動作，沒錯，就是這樣！
這雙手彷彿不是他的，手的膚色比牛奶還白，猛抖個不停。他根本無法讓手停止顫抖，而他也從未如此冷過。
他在這裡做什麼？

像是從夢遊中甦醒，他什麼都想不起來。不過這都無所謂了，現在全身冷冰冰的，快冷死了，如果想活下去，就得趕快離開這個鬼地方。
他往旁邊一滾，是個天堂般的沙灘啊！星空下的海水宛若泡沫閃動，流向一處水流緩慢、布滿海草的淺窪，海水拍打著帶刺海草，海草整株連根都彎了，放眼望去，視線內並無人跡。
一定得離開這裡。肌肉疼痛得讓他想大叫，搖搖晃晃中努力起身後，他試著踏出一步。腦子想發出指令，但傳輸思緒的器官早已凍僵，彷彿過了萬年之久，雙腳才有反應。他低頭一看，兩隻腳上全是血。
一步又一步，海風拍打濕淋淋的皮膚。這片海灘是個陡峭的斜坡，每走一步都幫助他慢慢拿回肌肉運作的控制權。這過程中，肌肉慢慢暖和起來，喔！老天啊！真想不到肌肉變暖是這樣的感覺，如同刀割、釘刺、血液感染、人在發燒似的。他全神專注的呼吸，每個呼吸都是一次重要的標記。再一下！再五下！二十下以前不能停下來。你這個混蛋，快呼吸！
他跌跌撞撞走過一塊又一塊石頭，最後來到沙灘頂端。他眨眨眼睛，試圖對準焦距。地上有兩條細細髒髒的軌跡，軌跡終點是一個有顏色、看似箱型的點。那是一輛車！雙腿緊繃、呼吸急促，他沒法強迫肺吸氣。吸飽了空氣，發抖的狀況減輕許多。雙腳不小心拐在一起，全身仆倒，真是個壞兆頭。
爬呀！雙肘磨破了，雙膝磨破了，兩隻前臂淤青了。藍莓、藍色的海水、泛藍的眼睛。
他碰到後車廂，靠著車撐起身子，車的外殼泛出陣陣寒氣。他屈著身子走到車門邊，僵硬的手指握住門把。
拜託！拜託！
車門打開了。他巧妙的繞過車門，一頭栽進滿是皮革味的車中。雙腳無法動彈，只能用手將腳抬進車裡，一次抬一隻腳。然後，握住發亮的門把，用力關上門，一瞬間狂嘯的風聲止息了。
這車不是用鑰匙發動，而是按扭。他用力按下，沒按到，再按一次。引擎轟隆隆的活了過來。
這男人將暖氣開到最大，然後癱倒在車座上。


□

真是舒服。一開始，溫暖的空氣帶來疼痛，慢慢才逐漸舒緩。男人把頭往後靠，盯著車頂看了一會兒，他十分滿足的看著眼前飄蕩的小塵埃，只有在他不分心時，眼睛才看得到那些浮塵。他不去想目前身處何地、為什麼在這裡，也不去想這是誰的車、應該何時歸還，更不去想萬一車主看到一個赤裸的男人癱在昂貴的皮革椅上時，會有多不高興。
汽油，一桶汽油的標誌。汽油，那是……
喔！他直起身體，揉揉眼睛。全身的肌肉依舊疲憊，還沒有恢復氣力。燃料表上標示的汽油幾乎滿格，接著，他熄了火。
所以，這裡究竟是哪兒呢？

這輛車非常豪華，方向盤上的標誌顯示這是一輛BMW，燃料表的樣式和飛機駕駛艙的一樣：皮革座椅、鋁製方向桿、電腦螢幕的儀表板。車裡一團亂，座位腳邊有襪子和一雙Nike球鞋；副駕駛座上，堆滿了雜物，有地圖、外帶食物的袋子、汽水杯、空的大麻包裝袋、加油站收據、破損的美國道路地圖，和一瓶剩下五分之一的傑克．丹尼爾威士忌。威士忌只剩下一點點了。
他打開威士忌，大口一吞，裡面所剩無幾的威士忌馬上少了一半，這真是消耗威士忌的最佳方式。
所以，接下來……
究竟他是怎麼來到這裡的？
這到底是什麼鬼地方？他到底在這裡幹嘛？
這就如同他偶爾會面臨的糟糕狀況：在陌生的環境中醒來，或在朋友黑漆漆的客廳中醒來，或在一間旅館中醒來。醒來後，腦子總會有段短路時間，可是驚慌、伺機而動、恐懼、神經緊繃等情緒會自動開始運作，等著接觸現實的狀況、等著正常狀態如同一條溫暖的毛毯落到身上。不知所措的時刻總會過去的，會過去的，然後他就能想起自己在哪裡，以及在那裡做些什麼。
腦子似乎開始運作了，用用腦子，你現在在哪裡？
一個寒冷的岩灘。他嚐到嘴唇上的鹽巴，可以確認是在海邊。但是，是哪個海呢？
這個問題很瘋狂，但他總得想出答案。他會將問題與答案交叉比對，然後導出結論。目前儀表板上標示的時間是七點四十二分，陽光照射在海浪上的光影比剛剛亮了一點，這意味著：現在是早上了。而看得到東方在哪一邊，則說明了：這裡是大西洋。所以，他應該還在美國。對了！他還有道路地圖。
好！大西洋。再繼續推論：又冷，岩石又多的海灘，且居民稀少，這會是緬因州嗎？應該是吧？
誰說不是呢！思緒一轉，他脫口而出：「這裡就是緬因州。」他的聲音沙啞，開始咳嗽，還持續咳了一會兒。「我在一輛BMW裡面，現在是清晨。」
沒其他想法了。
一個銀行專用信封被捲成一團擱在汽車杯架上。信封裡有一疊二十元鈔票，應該有幾百元。信封底下有個東西閃著銀光，竟是一支勞力士Daytona系列不鏽鋼腕表。挺不賴的表，超級讚的表。
還有什麼呢？他傾身打開車前的置物櫃，裡面有一本使用者手冊、一個BMW專用鑰匙圈、三枝筆、一包Altoids牌水果糖、一包未開封的大麻，還有一把黑色手槍。

他瞪著這些東西。一本使用者手冊、一個BMW專用鑰匙圈、三枝筆、一包Altoids牌水果糖、一包未開封的大麻，還有一把黑色手槍。他注意到那是一把半自動的手槍，也納悶自己為什麼能知道那些是什麼，卻不記得自己在沙灘上醒來前到底在哪兒。更糟的是，甚至不記得自己所持有的……
停止。別往那方向想。如果你不想面對，那或許就不是事實。
後車廂。

他走下車，狂風颼颼刮著他赤裸的身體，雞皮疙瘩爬滿皮膚，冷到連兩粒睪丸都想縮回肚子裡取暖。踏著染血的腳趾，他輕手輕腳走到車尾。

後車廂裡該不會有具屍體吧？手上銬著手銬，頭上中了一槍，還有可能被包在毯子裡，髮絲與鞋子散亂四處。
不！後車廂裡只有車子的跨接電纜，還有一個上面有顆紅色鬥牛眼睛的塑膠袋，Target百貨的袋子。他打開袋子，裡面有一件名牌牛仔褲，一件褲襠帶點黃黃的白色內褲，一件皺巴巴的拳擊用短內褲，和塞成一團的襪子。這些是某個傢伙的洗衣袋。
他看了看四周。一不做，二不休！
他抖一抖內褲，腳一跨，穿了上去。牛仔褲料子很柔軟，布磨破了，但是看起來很高檔。不像是Target的衣服，也許Target的衣物是拿來變裝用的。頭一伸，他穿上T恤，砰一聲摔上後車廂。再度爬回車裡，車裡的空氣真是美妙，暖和到讓人窒息。腳一套，他穿上運動鞋，一瞬間腳臭味四溢。
然後他坐著，瞪著窗外。
他是怎麼知道BMW鑰匙圈上有一個感應晶片可以啟動車子引擎？怎麼知道緬因州是在東北角？怎麼會辨識體溫過低的症狀？又怎麼能只看了那疊二十元一眼，就知道那有好幾百元？這些事情他都知道，卻無法記得自己該死的……
他伸手拿了置物櫃裡的使用者手冊，小心翼翼不去碰到手槍。使用手冊的封面是黑色皮革的，手冊封面內裡塞著一張註冊卡、一張保險證明。註冊卡和保險證上的名字都是丹尼爾．海斯，住址是：加州馬利布市萬德米爾路6723號。
哈！
自稱丹尼爾．海斯只是個開始，就像試穿牛仔褲一樣，名字當然也能試用。
丹尼爾回到車裡，戴上手表，點燃引擎，開動車子。

□

他開上高速公路，駛向南方。
天空清澈，沒有散布大塊的灰點，天空鮮豔的藍色並未遭到破壞。BMW阻隔了外面的世界，只能聽到很柔和的嗡嗡聲。他的視線模糊，雙手和頭感覺很沉重，但令他高興的是，他看到其他車子的車牌上寫著：緬因州。
所以，他並沒有失去神智；或許，他只是稍稍失去了記憶。
假設，這車並不是他偷來的，車子的保險又還在有效期限內，那就意味他曾駕著這輛車行駛了三千英里。而開了三千英里後又跑去海裡游泳，光這些就足以使他的心臟停止跳動了。他究竟為什麼要這樣做？
丹尼爾揉揉眼睛，他的手好粗糙，眼皮有如千斤重。他得找一間汽車旅館，好好睡上一星期啦！醒來之後，應該就會好很多，屆時他就會想起他是……
他經過一個小鎮，沿路他不停掃視著，一道白牆，一間教堂，一個女孩，人行道、鎮公所、退伍軍人協會……道路另一側約一英里遠處，有個路邊廣告看板，秀出松樹汽車旅館還有空房間。隱沒在高速公路旁的旅館是棟低矮、外觀布滿煤屑的建築物。不錯！很好！太棒了！
旅館大廳位在主要建築物凹進去的僻靜空間，裡面就只放了一張桌子。大廳內空無一人。牆上掛著一幅技巧好得驚人的畫作，畫的是一隻鹿躍過一棵倒塌的樹。畫家抓住了動物驚恐的神韻，筆觸勾露出威脅險惡的氣氛，作為背景的陰暗森林營造出一股童話般的黑暗氛圍。他看得出獵人就在畫作邊緣處一步步逼近，真正的危險遠超過那隻可憐動物所能感知到的。
「我能為您服務什麼嗎？」
丹尼爾快速轉身。一個女人撥開了珠簾，他無法判斷對方的歲數，看起來像是飽經滄桑的三十歲，也像是還很迷人的五十歲。
「我……喔！我想要一間房。」
「單人房還是雙人房？」
「無所謂，都可以。」
女子坐到電腦前，開始打字。「四十元，要住多久？」
「我……我不確定，今天是星期幾？」
女子看了他一眼，根據他的解讀，那女人的眼神像是在嘲笑他是個城市鄉巴佬，但女子還是回答：「星期三。」
「房裡裝了有線電視，對吧？」他焦急的問，然後又悶哼了一聲：「嗄？」這個字不由自主的從他嘴裡冒出。他到底在擔心什麼……女人盯著他看，他只好說：「抱歉，」他揉揉眼睛，「我……最近頭昏腦脹的。」
女人從沉重的黃銅架上拿了鑰匙遞給他，指了指大廳的另外一頭。「往那走，製冰機和販賣部直走到底。」
七號房，裡面一張雙人床，家具是塑合板的。電視遙控器固定在床頭櫃上，窗簾鑲著黃色的蕾絲邊，將房間點綴得像是在辦喪禮一般，還散發出一股化學芳香劑的味道。
甜蜜的家！

□

他的夢境裡全都是些讓人嚇出一身冷汗的內容，巨大、陰森的狀態不斷向他襲來；一些指指點點的手指，彷彿災難即將逼近。夢境不停的改變，他靠在一棟高樓的邊緣，在一輛失去控制的車上摸索著安全帶，或是步向橋下方的黑影，而未知可怕的事正在橋下等著他，夢境隨著一個又一個的夢不停變換，夢境的本質卻是一樣，他在每個夢中都是髒兮兮的，失去方向，無助的想要防止悲劇發生。
一聲喇叭聲與輪胎呼嘯的聲音吵醒他，一輛十八馬力的車子駛過。他猛然坐起時，以為自己是在方向盤上睡著了。但不是，床單凌亂潮濕，汗濕的枕頭印出頭型。
丹尼爾拿起床頭櫃上的電視遙控器，打開電視。五點五十八分，時間還沒到。他不停轉台，停在美國有線電視新聞網（CNN）。巴勒斯坦人和以色列人還在戰鬥，蘇丹境內達佛地區依舊是人間煉獄，俄羅斯仍然在衰退，丹尼爾按了靜音裝置。
他的胃糾結起來。天啊，他快要餓死了，得快點找點東西吃。即便如此，還是要先看看能不能找到一點幫助。
電話又黑又舊。他拿起話筒，撥了查號台，然後聽到一個機器聲調，之後是一個機器語音：「歡迎使用查號台服務。英文請按『一』，西班牙文請按『二』……」
他按了「一」。
「請說州名與城市。」
「加州，洛杉磯市。」
「請說姓名或是您要搜尋的職業……」
「丹尼爾．海斯。」
「請稍等，我將為您查詢。」
他等著，手指纏繞著電話線。過了一會兒，無聲狀態消失，客戶服務中心的無言狀態消失，一位接線生毫無情緒的聲音響起：「謝謝您使用AT&T查號服務，為確保服務品質，電話內容將錄音存證，請拼出您要尋找的人名。」
「海斯，H－A－Y－E－S，名字是丹尼爾。」
「謝謝。」敲打鍵盤的聲音。「先生，很抱歉，該用戶的電話並未登錄。」
「你聽好了，這是緊急事件。我一定得找到丹尼爾。」
「先生，很抱歉，我不能給您未登錄的電話。」
「可以請你幫我轉接嗎？」
「先生，很抱歉，我沒辦法。」
「拜託！」他一邊說，一邊試圖避免聲音透露出他的沮喪。「如果你幫我轉接，會出什麼問題？我還是不會知道那個電話號碼啊！」
「先生，我很抱歉，我……」
「對啦，你就是什麼屁事也不能做。」他用力掛上電話，電話發出了一陣可怕的聲響。五點五十八分，時間差不多了。他不停轉台，轉到FX頻道才停下來，這是個警匪片的綜合台。儘管電話是沒希望了，他還是希望能夠接通某個電話，有人可以認出他的聲音，不管是室友、愛人、兄弟、妻子都好，只要是能夠相信他、引導他的人……
等一下。

時間差不多了？什麼時間差不多了？
他的肩膀一陣刺痛，像是有人用刷子刷過一樣。入住時，他特地確認房間裡面有裝無線電視。剛剛他沒注意到，可惡！打開電視的時候，他的確想過「時間還沒到」。
他坐直了身體，靠在廉價床頭板上，取消電視的靜音。電視廣告：「信用額度差、沒有信用額度，你需要借貸」；「史威福清潔劑在手，您就能成為時時面帶微笑的稱職主婦」；「福特野馬全車系，讓您以無法想像的速度穿越被遺忘的道路」。
接著，節目開始了！

【室內場景：「媽媽的廚房」咖啡廳
時間：白天
一間西好萊塢裝潢風格的咖啡廳，正值午餐時間。美麗的顧客津津有味的嚼著有機綠色蔬菜，啜飲著夏布利白葡萄酒，女服務生穿著別緻的黑色套裝。靠窗的桌子旁，愛蜜麗．史威特正坐著把玩銀色餐具，她穿著緊身T恤與名牌牛仔褲，在人群中顯得特別突出。

她的面前有一盤吃了一半的開胃菜。她掃了一眼手表，嘆口氣，然後伸手去拿側背皮包。
愛蜜麗：請幫我結帳。
女服務生：讓我猜猜。他沒出現？
愛蜜麗：（勉強擠出笑容）典型的加州男人啊！
女服務生：我還會不知道嗎，都是一些抹了太多髮膠，頭髮稀少的男人。
一個英俊的男人穿過人群走來，俊俏的下巴漂亮得連超人都會嫉妒，是傑克．摩丁。看到愛蜜麗還在，他鬆了一口氣。女服務生偷偷對愛蜜麗舉起了大拇指。
傑克：嗯，親愛的，我很抱歉……
愛蜜麗：沒關係。（站起來）試試這道檸檬醃魚。
傑克：等等……
愛蜜麗：我已經受夠了老是等你，傑克。
傑克：我會遲到是因為……
愛蜜麗：這段時間我一直相信你的謊話，希望哪天你會有種做出想要的選擇。但是，我得到了什麼呢？（她將側背包甩到肩上）檸檬醃魚都變溫了。
傑克：我會遲到是因為我和塔拉談過了。事實上，我們互吼了一頓。（將一隻手放到愛蜜麗的肩膀上）全都結束了，嗯，（停了一拍）我離開你姊姊了。
愛蜜麗目瞪口呆，無法決定應該要奮力跑走，還是跳入他的懷中。】

丹尼爾瞪著電視，這部影集不是《新飛躍情海》那種熱門影集。這部電視劇是描寫三姊妹在好萊塢尋求她們的未來，看起來主旨是關於成長與愛情，但真正的內容卻總是與「爭鬥」、「性」有關。不過抓住丹尼爾目光的並非扎實的內容、成熟的製作；也不是美國左岸幻想的「永恆青春」或風格獨特的編導，更不是吸引人的配樂。
抓住他視線的是愛蜜麗。
位居中間的那個女孩，深色頭髮的那個，有著奶油般的膚色、明亮的雙眼，是一般保養品電視廣告會採用的那種模特兒，光是想像她的微笑，就彷彿人出在眼前一般。
在這一集最後幾分鐘，愛蜜麗離開傑克，走到她的藍色福斯金龜車旁，車子讓她有安全感。愛蜜麗關上車門，握緊方向盤。這一幕沒有狂野的戲劇表演，鏡頭含蓄的帶過眼睛、手，然後她發動車子，驅車離去，後車燈與數百個新進小演員的名單混在一起。片尾的工作人員表出現，同時出現一排字幕預告下一個節目，是和整型外科有關的劇。丹尼爾關上電視。
該死，這是什麼？這有什麼意義？
誰是愛蜜麗．史威特？
笨蛋，她是一個虛構的角色。你看呆了，現在只要有任何事能轉移你的注意力，你都會咬緊了不放。
他站起身，走到浴室，將毛巾掛到架子上，穿上衣物。無論如何，他需要吃點東西，先就此打住，不礙事的。

他赤裸裸、冷冰冰，冰得像具屍體，全身的血管早已結凍。精心鍛鍊過的結實肌肉上，爬滿雞皮疙瘩，肌腱緊繃，皮膚滿是刮傷，身體微微顫抖。有東西爬過雙腳，絲絨般的觸感讓人膽顫心驚。他倒抽一口氣，結果也把海水吸進肺裡，鹹味滑過了喉嚨。他閉緊著嘴巴，努力往前爬行，在一堆黑色大石頭上胡亂摸索。大海想把他拖回去，他依然奮戰不懈，浸在海中的雙足布滿傷痕。他像個孩子似的努力向前爬。

浪潮退去，一顆顆小卵石探出頭來，好似一顆顆骨頭、一粒粒骰子、一個個電子。一隻海鷗尖叫飛過，聲音透著孤獨淒涼。
肺在燒，他得用雙肘才能撐...

全書分段
第一幕｜所有的未來都需要以身分為前提，或者，是要符合身分的。少掉了牢籠般的規範。在身分不穩定的處境下，那個狀態是純粹而自由的。──娜汀．葛蒂瑪（南非作家、諾貝爾得主），《偶遇者》
第二幕（上）｜在洛杉磯，你以為是你在塑造某件事情，其實是某件事情塑造了你。──史帝夫．艾瑞克森（美國作家、電影評論家），《失憶的眼界》
第二幕（下）｜人們總是以為某些事情是完全正確的。──J. D.沙林傑（美國作家），《麥田捕手》
第三幕｜我有記憶，但那只是一個笨蛋將過去儲藏在未來。──大衛．吉羅德（科幻作家，知名作品為星際大戰劇本）

全書分段
第一幕｜所有的未來都需要以身分為前提，或者，是要符合身分的。少掉了牢籠般的規範。在身分不穩定的處境下，那個狀態是純粹而自由的。──娜汀．葛蒂瑪（南非作家、諾貝爾得主），《偶遇者》
第二幕（上）｜在洛杉磯，你以為是你在塑造某件事情，其實是某件事情塑造了你。──史帝夫．艾瑞克森（美國作家、電影評論家），《失憶的眼界》
第二幕（下）｜人們總是以為某些事情是完全正確的。──J. D.沙林傑（美國作家），《麥田捕手》
第三幕｜我有記憶，但那只是一個笨蛋將過去儲藏在未來。──大衛．吉羅德（科幻作家，知名...