賣橘子的字我解嘲：馮翊綱劇本‧極短篇

名人推薦：〈《賣橘子的》──笑聲裊裊，心波粼粼〉
何一梵

從一個學西方戲劇的人眼中，來看阿綱的相聲新作，實在是個奇異的旅程。
我對相聲的記憶，仍停留在魏龍豪、吳兆南的時代，在他們定義的相聲中，《賣橘子的》恐怕有些面目模糊了：它沒有連續不斷的包袱，去讓人笑到喘不過氣。但期待上的落差沒有困窘太久，我的文學神經就在閱讀中開始隱隱騷動：魚容才說了自己的童年，就轉上他父親當流亡學生的經歷；沒停太久，故事就到了紫湖的由來；戰亂的歷史還沒來得及沉重，龍王的童話就把想像帶去真假難分的久遠……敘事自由，幾乎隨心...

〈失忆〉

「記忆上傳真正的好處就是，絕對不可以忘掉的事情，絕對忘不掉了。」精神復健師解說最尖端的技術，同步鍵入指令，選取行動硬碟，連上主機。
巧琳看著相片，仍是遲疑著。一年前發生嚴重的車禍，幸運地保住了性命，更幸運地，在重建的過程中，借助醫美科技，容顏、膚質、身材更加美艷了。而苦惱的是，記忆一片空白，即使是「巧琳」這個名字，也是暫時取的。
相片裡的男子，這麼年輕，對照著鏡中自己，有點不相稱。姊弟戀？巧琳想不起來，因此也無法確認自己可以接受。
「我們開始囉。」復健師因為戴著醫療防護帽，搔抓頭皮的時候磨出沙沙的聲響，寥剩無幾的頭髮，在不經意的搔癢中，又掉了幾枚。
過程極其簡易，就像在電腦螢幕上把檔案搬移到新的位置，點、拉、放，「噹噹！」巧琳完全想起來了！「Teddy！我的Teddy！」要不是醫療中心有充足的人手，幾乎攔不住巧琳，至少讓她穿上了衣服才衝出去。
復健師拉掉了口罩，打開屬於他個人的筆電，開始視訊。
「Teddy，她過來囉。」
「這麼快？怎麼不先講一聲？」
「昨天就講好了，你裝什麼蒜！」
「是那一隻嗎？臉上不要有疤喲！」
「對啦。車禍記忆也是植入的，根本沒發生過。」復健師邊視訊，邊規整剛才使用過的系統，把行動硬碟拔除、歸檔。「也沒關係，如果到手覺得不合適，或是膩了，就把她送回來，我們抽回記忆，換別的軀殼，再植入。這年頭什麼都講究七天鑑賞期。」
「這管馬子……乾淨的？」
「媽的，你還要聖女呀！沒辦法喲！撿屍回來的都是完美的，完美，懂不懂？什麼都會玩、什麼都敢玩的。想要純情少女，當初就別拋棄人家。」
Teddy沒說話，復健師自顧自地繼續唸：「抽掉記忆，被誰搞過？就忘了，真方便。相對的，搞過誰？也忘了。」他端起了筆電，走出工作室，繼續視訊：「同一個記忆，不會發生在兩個人身上。你記得，就代表別人忘掉，你記得越多，別人就忘得越多，這叫記忆守恆定律！媽的，該去入圍諾貝爾獎！」
Teddy表示要離線。
「然而，絕對不可以忘掉的事情，絕對忘不掉。」復健師撂下最後一句，也蓋上筆電，猶有餘韻地自語道：「我收了多少，相對有人就付了多少，這叫價格守恆定律。」

◎正簡字對看◎
憶 ㄧˋ
忆（大陸規範字）
想念、思念、記得。左半邊字形從心，表示內心的狀態。右半邊的意，也是字形從下半的「心」，表示與心境相關；聲從上半的「音」，有心志、願望、料想、猜測、情感等意思。是形聲字的組合。


沒人的脸

剛分發到安養中心，小護士難掩興奮，雅芳交接了夜班，第一次巡房。
這個區域，護士們私下暱稱為「花園」，長住著幾位花朵。
走進十三B，瞧見老太太的床邊，坐著一位中年男子。
「對不起，很晚囉，訪客請明天再來。」雅芳不失禮貌地執行任務。
中年男子沒有說話，起身，甚至不算看了護士一眼，表情也不見喜樂。
「我沒有趕你走的意思，其實，還可以再坐五分鐘。」雅芳以為男人不悅。事實上，更多的原因，是自己的因素。雅芳的母親，在她念護校的時候往生，單親獨生的她，幾乎寸步不離病榻。偏偏，母親就在她回家洗澡、換衣服的時候走了，這是永恆的遺憾。
男子嘴角牽動了一下，說道：「沒關係，今天是最後一晚了。」
雅芳的心臟，劇烈地跳動了一下，可能不止一下，但專業訓練讓她快速地壓抑住個人情緒。這個男人，面容俊秀幾近完美，眉宇間透著一股英氣，眼窩輪廓深陷，低垂的眼神卻藏不住眸光，顴骨以下的脸龐，似是美術課的石膏像，向下削瘦，以薄唇、翹下巴作結。略微不整的鬍碴，小斑白的髮鬢，年齡又為他增添了兩分深度。就是髮型顯得老派，左旁分，厚重地梳整到另一邊。
尤其是脸色！白皙得像是歐美民族，透煥著近乎象牙色的容光。
男子續說：「明天不會再來了。」
雅芳望著他離去的身影，小小悵然，這麼帥的熟男，只見這一面呀？為床榻上的老太太整整被單……仔細看看，她不算是「老太太」呀？只因臥床太久，身形、面容走樣，髮質、髮色也沒有照護。那……剛才那個男人看有四十歲了，恐怕不是「兒子」，那會是？
一個小時過去，平靜不多久的工作站頓時忙碌，「老太太」的生命跡象儀器，通報了她的離去。
天快亮時，雅芳正與早班護士交接，聽到護士長說「臥床二十年」、「騎機車未戴安全帽」、「沒有家人可通知」幾個字眼，毫不遲疑地報告了昨夜見到的人。
護士長聽完對這男人的面容描述，肅穆了一下，可能真的只有一下，但以護士長的老練，這小小的一下下，足夠讓剛上任的小護士操心。
「二十年前的車禍，騎車的男孩子當場不治，而女孩子的左後肩膀有一個生動的人脸刺青。上個月，我們發現那個刺青毫無道理的不見了。」護士長說著，從病例檔案中抽出一張照片，向雅芳遞過來。
「是這個刺青人脸嗎？」

◎正簡字對看◎
臉ㄌㄧㄢˇ
脸（大陸規範字）
在額和下巴之間的面部、面部的表情、面子。從「肉」，指與人體有關，「僉」為聲符。這個字出現得比較晚，本義為眼睛以下、雙頰以上的部位，只指面的一部分，後來範圍逐漸擴指整個面部。又因為臉在人體的前面，引申為物體的前部、表情、面子與情面。

〈失忆〉

「記忆上傳真正的好處就是，絕對不可以忘掉的事情，絕對忘不掉了。」精神復健師解說最尖端的技術，同步鍵入指令，選取行動硬碟，連上主機。
巧琳看著相片，仍是遲疑著。一年前發生嚴重的車禍，幸運地保住了性命，更幸運地，在重建的過程中，借助醫美科技，容顏、膚質、身材更加美艷了。而苦惱的是，記忆一片空白，即使是「巧琳」這個名字，也是暫時取的。
相片裡的男子，這麼年輕，對照著鏡中自己，有點不相稱。姊弟戀？巧琳想不起來，因此也無法確認自己可以接受。
「我們開始囉。」復健師因為戴著醫療防護帽，搔抓頭皮的時候...

〈溯古泛今觀戲，玩味翻嚼字裡〉

劉基（伯溫）的著名篇章〈賣柑者言〉，全文如下：

杭有賣果者，善藏柑，涉寒暑不潰，出之燁然，玉質而金色；置于市，賈十倍，人爭鬻之。予貿得其一，剖之，如有煙撲口鼻；視其中，則乾若敗絮。予怪而問之曰：「若所市於人者，將以實籩豆，奉祭祀、供賓客乎？將衒外以惑愚瞽也？甚矣哉，為欺也。」
賣者笑曰：「吾業是有年矣，吾賴是以食吾軀。吾售之，人取之，未嘗有言，而獨不足子所乎？世之為欺者不寡矣，而獨我也乎？吾子未之思也。今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孫吳之略耶？峨大冠、拖長紳者，昂昂乎廟堂之器也，果能建伊皋之業耶？盜起而不知禦，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐糜廩粟而不知恥；觀其坐高堂、騎大馬、醉醇醴而飫肥鮮者，孰不巍巍乎可畏、赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外、敗絮其中也哉？今子是之不察，而以察吾柑！」
予默然無以應。退而思其言，類東方生滑稽之流。豈其憤世疾邪者耶？而託于柑以諷耶？

這是《賣橘子的》劇名的由來。二○一五年十月十六日，【相聲瓦舍】首演於新北市藝文中心。
當「文創」這個名詞被強調之後，定義愈發模糊了。本來，文化的精神，確實是多元、敦厚、寬鬆、融合，然而聰明的生意人，總能牽拖出對自己事業有利的解釋，迎合大眾口味，似乎成了「文創」的思維正確。
傳統相聲講究「短」、「小」、「精」、「悍」，尤其包袱（裡面裝著「哏」）的外皮，講究「一戳即破」。迎合清末那樣的時代，民智未開，教育不普及，生活皆由瑣屑事件拼貼，不涉及眼界、品味、思想，吟個詩詞、對個對聯、歪批戲曲小說，已算是「文哏」。
龍應台《大江大海一九四九》問世，為我等「失敗者的下一代」找一個情感的歸流，當時（二○○九年）就發願要寫一個劇場作品，以為呼應。不料，龍女士入閣，擔任中華民國第一任文化部長。當年，龍女士出任台北市文化局長時，我也多次應邀，服務公部門的專業諮詢，龍局長看我坐在會議室角落，特別呼喚：「阿綱，過來坐我旁邊。」我扭捏一陣，她又說：「幹嘛？不喜歡當官的呀？」
是的，我被她一眼看穿，「不喜歡當官的」。因此，我不願意在她擔任部長的時期，披露已完成部分篇幅的作品。終於，她辭官卸任，回歸為村子裡的龍姊姊，我的戲可以上演了。
一齣相聲劇，素材來自《古文觀止》、《搜神記》、《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》，時空，在溯古泛今的大江南北穿梭。不迎合大眾，不符合「時尚正確度」。我猜，初步只能引發國文老師、歷史、地理、博物愛好者的共鳴。
三個人物，並不具有特定性格特質，叫某甲、張三亦可，但我愛講究，於是在三部啟蒙書中各取一典，做為角色名，也都和「吃」有關：
《百家姓》──慕連茹習，宦艾「魚容」。首演由我出任。
《千字文》──果珍李柰，菜重「芥薑」。宋少卿首演。
《三字經》──稻粱菽，麥黍稷，此「六穀」，人所食。黃士偉首演。
兩首插曲《打鞦韆》和《四時漁家樂》，都是小時候在音樂課上學的，特別值得一提的是《四時漁家樂》，作詞者韋瀚章、作曲者黃自，他們合作的另外一首名曲，就是《國旗歌》。兩首插曲都請張靖英重新編曲，我寫的新詞〈說書〉，也請靖英作曲，成為本劇的主題曲。
包袱的「皮」厚嗎？就看對誰而言了。我倒認為，志於文化深耕的同好，終生學習者，對古文、對傳統小說內容、作者下過工夫的中學生，必然覺得這齣戲的哏，皮很薄。
另一方面，在創作劇本的同時，做了一些自主練習，針對簡體字進行諷刺，寫成一些零散的極短篇，部分篇章已在《聯合報．副刊》發表，收錄在這本書裡，製造一些間隔的閱讀樂趣。其中有兩篇，林一先畫成了雋永的連環漫畫，請來書中，增添光彩。
所以，這部著作不宜以簡體字印刷發行，會怪怪的。

〈溯古泛今觀戲，玩味翻嚼字裡〉

劉基（伯溫）的著名篇章〈賣柑者言〉，全文如下：

杭有賣果者，善藏柑，涉寒暑不潰，出之燁然，玉質而金色；置于市，賈十倍，人爭鬻之。予貿得其一，剖之，如有煙撲口鼻；視其中，則乾若敗絮。予怪而問之曰：「若所市於人者，將以實籩豆，奉祭祀、供賓客乎？將衒外以惑愚瞽也？甚矣哉，為欺也。」
賣者笑曰：「吾業是有年矣，吾賴是以食吾軀。吾售之，人取之，未嘗有言，而獨不足子所乎？世之為欺者不寡矣，而獨我也乎？吾子未之思也。今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孫吳之略耶？...

推薦序：《賣橘子的》──笑聲裊裊，心波粼粼　何一梵
自序：溯古泛今觀戲，玩味翻嚼字裡

幕啟

夢卜
飞机仓 门 无 开 关
失忆

戲壹 紫湖記
附：〈紫湖夜遊記〉出處解

怀里复制
掏空严厂
下等虫
交天大怪

戲貳 緊箍咒

烛 梦
連環漫畫：燭夢
灿烂
連環漫畫：燦爛

戲參 蒙汗藥

宁的困扰
沒人的脸
动作
年年有余

戲肆 白鱀豚

番外篇：不好意思……

推薦序：《賣橘子的》──笑聲裊裊，心波粼粼　何一梵
自序：溯古泛今觀戲，玩味翻嚼字裡

幕啟

夢卜
飞机仓 门 无 开 关
失忆

戲壹 紫湖記
附：〈紫湖夜遊記〉出處解

怀里复制
掏空严厂
下等虫
交天大怪

戲貳 緊箍咒

烛 梦
連環漫畫：燭夢
灿烂
連環漫畫：燦爛

戲參 蒙汗藥

宁的困扰
沒人的脸
动作
年年有余

戲肆 白鱀豚

番外篇：不好意思……