收藏食譜的人

得獎紀錄：‧《紐約客》雜誌、美食雜誌《Bon Appetit Magazine》《達拉斯晨報》、GalleyCat's網站選為2010年度好書
‧《娛樂週刊》《時代雜誌》《華爾街日報》選為2010年夏季最佳好書，《華爾街日報》選為最佳女作家小說
‧「美國書商協會」2010年7月選書，《書頁》（Bookpage）電子報7月最佳小說
‧《紐約時報》《洛杉磯時報》《華爾街日報》《出版家週刊》《書單雜誌》《時人雜誌》《柯克斯書評》《圖書館期刊》等數十家媒體大好評推薦名人推薦：‧李靜宜（《直覺》《365號殖民島》《收藏食譜的人》譯者）
　接到《收藏食譜的人》的電子檔...

潔思剛到優里克上班的那段日子，有客人進來時，門鈴叮噹一響總會嚇著她，讓她心不甘情不願地中斷正在看的書。後來老闆喬治．傅萊德曼提醒她，他付她薪水是來協助其他客人，不是讓她來看書的。這話他不必對潔思說兩遍。她現在會應付每個有幸見到的顧客；她招呼他們，為他們提供建議，主動對文學、哲學或詩集提出看法。喬治悔不當初。
潔思有種特別的神態，某種騷動不安的氣質，揉合著天真無邪與書呆子氣。她那雙灰綠色的眼睛盯著顧客說：「你喜歡亨利．詹姆斯，真的嗎？」彷彿很難置信；再不然就是對打算買多冊成套的維多利亞時代英國家庭生活歷史的顧客提出警告：「你知道，這個作品只談女人的歷史，幾乎完全排除男性的角色。」
「這是個自由的國家。」喬治從後面的房間喊道。有時候他甚至站在櫃檯後面壓低聲音說：「給這幾本該死的書結帳就是了！」
她一星期過來三個下午。喬治原本希望那幾天他可以不必待在店裡，現在他卻不願意留潔思一人顧店，把到這條靜僻街道來買書的古怪客人趕跑。沒錯，優里克與其說是門生意，不如說是公益事業，但是他很想在這些年裡把收支打平。潔思需要有人好好盯著。她博覽群書、好發議論，對店裡的收益一點都不關心。再者，喬治也喜歡盯著她看。
喬治家有祖產，自己又靠微軟賺進了萬貫家財，如今回到柏克萊。七○年代他在柏克萊念大學，主修物理學，副修心理學。他曾在 Excel 部門工作，當時留長髮的物理學家並不多見，而比爾蓋茲也還住在平凡無奇的漂亮房子裡，把電腦擺在廚房流理台上。在喬治的那個年代，微軟還是初生之犢，活力十足地競逐市場占有率。等他離開時，那地方已經成幾何倍數擴展，建築團隊、搬家貨車、暑期實習生蜂擁而至，塞滿了雷德蒙園區。豆莢形的一群群建築圍著名為「比爾湖」的淺塘大量興建，提供各式料理的主題餐廳如雨後春筍般出現。公司的野餐會開始變得像地方慶典，負責演出的是專程為此飛來的「芝加哥合唱團」。
隨著股票價格飛漲，喬治的朋友都買了車。他們先是買跑車，接著買古董車，最後買改裝車，訂製獨一無二的特別車款。然後喬治的朋友們在華盛頓湖買房子；他們先買小房子，接著換大房子，然後改建房子、訂製家具，例如鳥眼楓木打造的雕花餐桌、床鋪與搖椅。他們收集玻璃藝品，屈弗利的作品成打成打的買。他們退休、買船、旅行，有些人開創自己的小型公司與基金會，其他人則飛到義大利托斯卡尼上烹飪班，或替總統柯林頓籌辦募款餐會。一路走來，他們結婚、離婚、生養小孩、出櫃，不過倒也不一定得按這樣的順序。
喬治和他的朋友一樣，退休、旅行、為各種崇高的義舉大方捐款。但喬治也是卓而不群的。他愛看書，致力自修，對「百大經典」抱持無比的熱愛，所以很少再被當成是柏克萊的自由主義份子。說來奇怪，在人生這個階段，喬治和哲學家巴克萊聊天，肯定比和柏克萊的那些老友聊得開心。
他在山丘上買了一幢梅貝克大宅，俯瞰他曾經深愛過的城市。以前反戰的他，到了三十九歲，一心只想保有隱私。他對科技疑神疑鬼（朋友說他是偏執狂），拒絕使用電子郵件或行動電話。他怕政府會控制資訊與身分，也很討厭大公司的殖民化勢力。他捐助「自由軟體基金會」，抵制他賴以累積大筆財富的所有產品，罵微軟是邪惡帝國，雖然他自己仍擁有公司股份。置身網際網路旋風之中，喬治卻尋找前數位時代的寶藏。他喜歡可以手翻的書頁、能夠轉動的唱片；他摒棄虛擬的現實，蒐集老舊的打字機、字典及手繪地圖；他開始購入珍稀古籍，開了優里克書店。
優里克書店並非喬治所想要的挑戰。好幫手難尋。研究生、初試啼聲的小說家、未來的編劇、躁鬱症的偷書賊，他全見過。出於某種苦中作樂的心態，他設計了一份問卷給謀職者填寫。潔思到店裡來找兼職工作時，他帶她參觀這間陰暗擁擠的書店，中間區域擺的是歷史、哲學和文學評論，小說則沿著四面牆一直延續到後面那間地板上隨意堆疊各類書籍的房間。然後他回到自己的辦公桌，交給她一張印好的問卷。
「我可以借枝筆嗎？」潔思問。她在自己背包裡只找到一把零錢和一塊包裝未拆的巧克力棒。她很年輕，也很漂亮，雙眸清澈，是那種還相信（她們自己也常常掛在嘴邊）自己未來想做什麼都可以的女孩，不過當然啦，她不會認為自己還是個「女孩」。這個名詞帶有貶抑的味道，可是她仍舊擁有女孩的身材，纖巧的肩膀，細緻的手臂，而且就像女孩一樣，她對自己看起來有多嫩一點概念也沒有。
喬治交給她一枝黑色原子筆，於是她拿起問卷，馬上在他辦公桌的另一頭寫了起來。他試著不盯著她看，雖然她明明就趴在他的桌子上。他垂下目光，拚命壓抑想捲起覆蓋在她寫字那隻手的衣袖的衝動。
潔思填寫完畢，交回問卷，等在那裡，期待喬治立刻看她的答案。他沒理她。可是她杵著不走，所以他說：「給我幾天時間，我會打電話給妳。」
然而她一離開，他就開始看她填好的問卷。
一、全名：潔思敏．伊麗莎白．巴哈
二、曾有被定罪的犯罪紀錄嗎？沒有
三、曾有未被定罪的犯罪紀錄嗎？據我所知沒有
四、你目前吸食或販售違法毒品嗎？沒有
五、你確定？百分之百
六、選擇一個答案：書店是會面的地點、找尋對象的地方、研究室、圖書館，或就像招牌上寫的，是一家店。被定罪的罪犯的店？
七、選擇一個答案：工作時是否可戴耳機、打行動電話或使用筆電？很少，偶爾，如果是股票族，絕對不行。未擁有上述東西
八、選擇一個答案：是否能從收銀機借錢？很少，偶爾，如果迫切必須付錢給我的藥頭，絕對不行。哇，你好像真的被氣到了！抱歉。
九、簡短回答，請勿超過三個句子：你為什麼想來這裡工作？我想來這裡工作是因為我需要錢炒股票（開玩笑啦）。我愛書，而且我也很夠格和人討論書，如果你需要某個博學多聞的人。你有很大一區的哲學書，而我之前提過，我是主修哲學的研究生。
十、就你看來，店名為何叫「優里克」？嗯，我想這是個陷阱題。你希望我說《哈姆雷特》裡頭那些「啊，可憐的優里克」什麼的，可是我從你身上看得出來，你是會一遍又一遍看《項狄傳》的那種傢伙，所以我猜店名出自那部小說裡的帕森．優里克。
最後一題的答案，喬治看了兩遍。「那種傢伙」這幾個字看起來很刺眼，難道她只把他歸類為怪人？他向來認為自己卓有創見，所以他一肚子氣，或是覺得自己應該一肚子氣，因為儘管他頗有幽默感，但向來只有他取笑別人的份。他認為潔思有點瘋瘋癲癲，不過神智顯然很清楚，不太可能是縱火犯。她做得來的。
她經常遲到，可是一開始工作，就把一堆又一堆的書整理好，按照字母順序。她把講述烏托邦團體發展史的書全擺在一起，還另創一個「極地探險」專區。有時候她躲得不見人影。他找到她的時候，看見她正跪在地板上，不是讀著《史考特爵士書簡》或《英國大法官略傳》，再不然就是翻著厚厚一大本的日本貨幣政策。有一回他還差點被她絆倒，她蹲在地上看一本擺在書架底層的拜占庭讚美詩歷史。
「噢，我沒看見妳。」
「對不起，」她跌坐在地上，「我想搞清楚，這本書應該歸在宗教類還是音樂類。」
「我在想，只有兩三本書是不是值得弄一個專區。」喬治走進另一個房間說。
她把這句話當成批評，從背後喊住他：「有些專區的書現在或許不太多，但以後會擴充啊。」
後來，她來到他的辦公桌前說：「我知道這些專區是有用的。」
「主要的專區是很有用的。」
「嗯，要是你覺得那些專區有用，可以謝謝我啊。」但他什麼都沒說，於是她說：「心存感激很重要。」
「我同意。」他繼續拆他的包裹。
他很喜歡惹她，稍微啦。一肚子火卻又要維持禮貌的潔思很可愛。他這個作風實在非常可議，她大可上法院告他。他是男人，又這麼率直，馬上就挨了兩記好球，眼看著就要三振出局了。雖然他不乏放手一試的機會，但始終未婚。老實說，想放手一試的其實是他的女朋友們；喬治一直想結婚，只是並不是和她們！直到不久前，他展開新戀情時，還是希望自己最終可以找到一心尋覓的真命天女。他聽過另一方（也就是女人啦）所敘述的故事，說某個男的定不下來，只想找尋快感，對於他或許可以擁有的生活視若無睹。但是喬治知道自己並非如此。在他內心深處一再嘗試想走入婚姻；他不停尋尋覓覓，結果找到的人不是神經衰弱，就是極度依賴。他曾和一個名叫安德麗亞的女子同居兩年，她患有憂鬱症。接著和一個人類學家交往，分手時，她威脅要自殺。再來還有個瑪格麗特；一般來說，他根本避免想起她，他幾乎從來沒提起過她，連自己一個人想想都很少。和忿怒的異性長期打交道的經驗，讓喬治寧可對女人敬而遠之，尤其是對他喜歡的女人。他太清楚了，凡他所言所行的一切都可能被拿來對付他。

潔思剛到優里克上班的那段日子，有客人進來時，門鈴叮噹一響總會嚇著她，讓她心不甘情不願地中斷正在看的書。後來老闆喬治．傅萊德曼提醒她，他付她薪水是來協助其他客人，不是讓她來看書的。這話他不必對潔思說兩遍。她現在會應付每個有幸見到的顧客；她招呼他們，為他們提供建議，主動對文學、哲學或詩集提出看法。喬治悔不當初。
潔思有種特別的神態，某種騷動不安的氣質，揉合著天真無邪與書呆子氣。她那雙灰綠色的眼睛盯著顧客說：「你喜歡亨利．詹姆斯，真的嗎？」彷彿很難置信；再不然就是對打算買多冊成套的維多利亞時代英國家庭...

譯者序
愛情不是美麗神話，是懷抱希望的生命動力

有人用照片拼貼青春，有人用音樂記錄生活，而近十年來，我用一本本翻譯書留下生命的印記。

常想，人與書就和人與人一樣，都是有緣分的，什麼時候會遇見哪一本書、愛上哪一本書，似乎都有些無法言說的因緣巧合。接到《收藏食譜的人》的電子檔，才讀了一頁不到，我就下定決心非譯這書不可，雖然我根本還不確定自己有沒有時間。

吸引我的，當然不是故事情節（因為我連一頁都還沒讀完），也不是對雅麗嘉．古德曼的信心（雖然她的《直覺》寫得真是非常精彩），而是一眼映入眼簾的那一個個地名：山景城（Mountain View）、帕羅奧圖市（Palo Alto）、桑尼維爾市（Sunnyvale）、庫柏蒂諾市（Cupertino）、柏克萊（Berkeley）、海灣大橋（Bay Bridge）……宛如一顆顆晶亮繽紛的彩珠，串成燦爛絢麗的回憶。

正世和我相識多年，始終是不被看好的一對，但一路無可不無不可地走來，從學生時代踏進職場生涯，最終還是攜手邁向了人生的另一個階段。我們的個性南轅北轍，行事作風、喜好傾向幾乎無一相同，交往期間跌跌撞撞，婚後生活自然也是波折不斷，直到我們莫名其妙地申請到一筆獎學金赴美進修。

對舊金山的第一個印象是陽光好亮、天空好藍。從機場附近的飯店搭公車（沒錯，搭公車，因為研究中心的行政助理說有公車一路可達，害我們誤以為學校近在咫尺）沿著貫穿加州的國王大道（El Camino Real），悠悠晃晃南行經過一個個陌生的小鎮，放眼盡是蒼翠濃綠，樹籬裡一朵朵扶桑與玫瑰探頭豔豔燦放，儘管在正午時分顯得有幾分慵懶，但澄亮到幾近透明的陽光，讓顏色的濃淡深淺全都立體起來，紅的綠的藍的白的，散發著有如高更畫筆的熱情生命力。一個多鐘頭之後抵達終點站史丹福購物中心，石砌拱門，雕塑噴泉，一排排粉白鵝黃淡紫的鬱金香迎風招展，一下車，我就覺得自己彷彿踏進了一個全新的人生。

而這也的確是一個嶄新人生的起點。來到人地生疏的舊金山灣區，生活中的瑣事雜務全成了前所未有的挑戰，但既無法回頭，又無任何人可倚靠，所以也只好硬起頭皮、相依為命往前衝。就這樣東闖西撞的，我們在如今因Google而聲名大譟、當時還只是個安靜小鎮的山景城租了兩房公寓，在隔鄰的桑尼維爾市買了車，向史丹福醫院結束研修準備返國的新加坡醫生買了全套家具，從家具廠的清倉大拍賣搬回一張長長的製圖桌，擺在書房的大窗下，兩人各據一端讀書寫字恰恰好。

塵埃漸漸落定，生活的面貌也日益清晰起來。一大早，開車到庫柏蒂諾市的永和超市吃燒餅油條配豆漿，中午帶本書到湖濱公園吃三明治賞風帆，下午在落地窗映滿綠蔭的古樸紅磚圖書館裡念書念累了，就到史丹福購物中心買杯冰淇淋和咖啡，坐在四季繁花似錦的中庭裡，曬著暖暖的太陽，聽著噴泉鳥鳴交織的樂音，日頭偏西，就可以到校門外那家「漁夫市場」去看看今天有什麼特別的海鮮晚餐。興致一來就開車進城，去漁人碼頭看海獅，到藝術殿堂餵水鴨，和觀光客一起擠叮噹電車越過高低起伏的市區，再不然就越過金門大橋，到蘇沙利托逛藝品店，到馬林郡看紅杉，或走一號海洋公路，在一天裡總有半天濃霧深鎖的半月灣感受迷離風情。有一陣子，每週跨過海灣大橋到東灣的柏克萊去探望長輩，陪她們坐在望見海景的丹尼斯餐廳，吃二十四小時全天供應的豐盛早餐。偶爾日子過煩了，就四處打聽便宜機票，搭上紅眼班機，直奔東岸的波士頓，探望好友嘉宜和文正，以及我們親愛的乾兒子宇軒。這隨心所欲的生活猶如遲來的蜜月，讓我第一次體會到自由的滋味。

沒錯，就是自由。遠離熟悉的一切，生活裡沒有工作壓力，沒有親友關懷，彷彿沒了枷鎖，沒了限制，突然天寬地闊起來，再也不必顧及別人的眼光，不必考慮別人的看法，甚至不必再有無謂的自我要求，世界簡化到只容兩個人存在，其餘的人事物都只是舞台上烘托情節發展的場景。我們置身生命力鮮活的新世界，卻過著恍如遺世獨立的生活，除了彼此，其餘的一切都不重要。於是，我們可以用最真誠的面貌坦然面對彼此，在最純粹最單純的兩人生活中找回彼此的初心。就這樣，山景城的歲月成為我們人生的另一個起點。

翻譯《收藏食譜的人》的過程中，灣區生活的點點滴滴不斷在心頭縈迴，紙頁中總彷彿有金燦的陽光流瀉出來，悄悄照亮陰霾晦暗的冬日，給乾涸的心帶來一絲甘醇的甜蜜。只是，沒想到，這本書最後卻是在醫院裡完成的。

二○一一年二月十三日清晨，前一天才剛從上海回來趕赴一場晚宴的正世，被灌了酒一夜不適，要我送他到醫院。開車到住家附近三總汀州院區的急診室，他自己先下車掛號，我去停車。但等我停好車進了急診室，只見他躺在床上，周圍一群醫生護士疾步奔忙，我的心跟著慌了起來，卻連一句「怎麼回事」都問不出口。愣在那裡不知多久，主治醫師發現了我，問明我的身分，把我拉到一旁說：「我們認為有動脈剝離的可能性，情況很危急，要馬上轉送總院做電腦斷層，你要做好心理準備。」

做好心理準備？什麼心理準備？我滿腹狐疑，對這些訊息完全無法消化，卻連一句話都說不出來，只能眼睜睜看著大家忙進忙出，全然不知所措，然後，不知是誰把裝著正世鞋子的塑膠袋塞到我懷裡，要我跟著上救護車，我不由自主地寒毛直豎，因為瓊．蒂蒂安《奇想之年》的情節突然在心頭浮現，怎麼都揮不去。

救護車響著警笛在高架橋上奔馳，血壓監測器的警報聲也嗶叫不停，我拚命拍著他的臉頰、叫喚他的名字，深怕他就這樣閤眼離去。隨車的醫師也不斷叫他要撐著點，撐著點，就快到醫院了……

電腦斷層初步排除動脈剝離的可能性，醫生研判是嚴重脫水所導致的問題，在點滴注射之下，血壓與心跳逐步回穩，不料，就在稍稍寬心之際，他又出現呼吸困難的症狀，經過X光檢查，發現是肺積水併發呼吸衰竭，於是戴上氧氣罩，繼續在急診的急救區裡監控。

一整天，急救區裡不停有病人進來、出去，還有好幾次簾幕一拉、傳出哭聲，過一會兒就送走了。這一切我都看在眼裡，但卻好像隔得遠遠的，不明白其中的意義，所有的心思全在監測器不斷起伏跳動的數字上。深夜十一點，值班醫師來要我簽插管的同意書，因為到院已經十幾個鐘頭了，他的情況還是沒有改善，無法拿掉氧氣罩，血壓也始終無法回復穩定。「如果不插管，我們也沒有把握會怎麼樣。」醫生說。

隔著簾幕，看見人影晃動，醫生護士緊張叫喚，正世的腳不停踢動，我不忍，卻無法轉頭不看。等簾幕再次拉開，他已經插上管子，無助地垂著眼睛，雙手雙腳都綁上束帶，只有手指能微微移動。地板上，他的套頭毛衣被剪開丟棄一旁，血跡斑斑，我握著他的手，連低頭看那團衣服的勇氣都沒有。
在急診室焦急度過一夜，隔天一早轉送加護病房。住院醫師仔細解釋可能的病況與目前的處置方式之後，遞給我一張單子，要我簽收。病危通知單。二○一一年二月十四日，我收到了一張病危通知單，我的情人節禮物。

在加護病房住了三天，轉入普通病房。隨著病情穩定下來，我也開始在病榻旁趕工進行譯稿最後的修潤工程。一天，陰雨多日的天空終於放晴，拉開窗簾，迎進一室亮燦燦的冬晨陽光，躺在病床上的正世突然說：「這陽光好像山景城的陽光喔。」我強忍多日的淚水霎時潰堤而出。

我想起有一回在紅杉公園，抬頭仰望樹齡千年的巨大紅杉，不由得感受到人的渺小與脆弱。數十載的人生，在歷史中不過是轉眼一瞬，我們自以為可以永恆長存的一切，終究逃不過歲月與命運的摧殘。在這短暫的一生裡，我們何所為、何所求呢？平凡如你我，或許只求有一個知你懂你、能與你同歡共苦的人吧。

珍．奧斯汀筆下的伊莉莎白與達西，雅麗嘉．古德曼筆下的潔思與喬治，或許都浪漫得如夢似幻，但也都教會我們揭去現實的迷障，珍惜身邊那個默默守候的人。在與生離死別擦身而過之後，我確信，愛情不是不食人間煙火的美麗童話，而是讓我們可以不畏風霜雪雨、靜靜擁抱幸福的希望動力。

在漫長而曲折的愛情路上，我很慶幸能與《收藏食譜的人》相逢。

譯者序
愛情不是美麗神話，是懷抱希望的生命動力

有人用照片拼貼青春，有人用音樂記錄生活，而近十年來，我用一本本翻譯書留下生命的印記。

常想，人與書就和人與人一樣，都是有緣分的，什麼時候會遇見哪一本書、愛上哪一本書，似乎都有些無法言說的因緣巧合。接到《收藏食譜的人》的電子檔，才讀了一頁不到，我就下定決心非譯這書不可，雖然我根本還不確定自己有沒有時間。

吸引我的，當然不是故事情節（因為我連一頁都還沒讀完），也不是對雅麗嘉．古德曼的信心（雖然她的《直覺》寫得真是非常精彩），而是一眼映入眼...

譯者序 擁抱愛情，守候幸福
第一部 朋友與家人
第二部 交易清淡　　
第三部 潛力新秀　　
第四部 最好的條件　
第五部 自由落體　　
第六部 風險　　　　
第七部 底線　　　　
第八部 緊密凝聚　　
致謝

譯者序 擁抱愛情，守候幸福
第一部 朋友與家人
第二部 交易清淡　　
第三部 潛力新秀　　
第四部 最好的條件　
第五部 自由落體　　
第六部 風險　　　　
第七部 底線　　　　
第八部 緊密凝聚　　
致謝