守望者（《梅岡城故事》作者震撼世界的第一...

得獎紀錄：本世紀最令人期待的閱讀盛事　全球媒體一致關注

◎2015年全美賣得最好的書　創下1,600,000本銷售佳績
◎《紐約時報》、《星期日泰晤士報》排名No. 1
◎亞馬遜書店：自《哈利波特：死神的聖物》出版以來，預購銷售最佳圖書
◎邦恩諾伯書店：創下有史以來單日銷售最多的成人書
◎出版人週刊：即便沒有書稿，我們仍選為今夏必讀之書
◎2015 Goodreads網站文學類年度之書名人推薦：作家、文化人、學者一致鄭重推薦
小野（作家）、王浩威（作家）、宋怡慧（作家）李崇建（作家）、郝譽翔（作家）、許皓宜（諮商心理師）、陳...

打從亞特蘭大開始，她便帶著一種幾乎觸手可及的喜悅望向餐車窗外。她邊喝早餐咖啡，邊看著喬治亞州最後一片山陵向後退去，紅土隨之出現，連帶還有一棟棟馬口鐵屋頂的房舍坐落在灑掃得乾淨整潔的庭院中，而院子裡少不了的馬鞭草植物就長在一圈又一圈粉刷過的輪胎裡。看到第一支電視天線出現在外牆未上漆的黑人住家的房頂上時，她咧嘴笑了，當天線數量愈來愈多，她也愈加歡喜。

一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程，琴．露易絲．芬奇（大家都稱她小名「絲考特」）向來都搭飛機，但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。一方面是上次搭飛機時，機師選擇穿越一道龍捲風，把她嚇得魂飛魄散；另一方面，若是飛回去，父親就得在凌晨三點起個大早，再開車開上一百六十公里到莫比爾接她，之後還要忙碌一整天，而他今年已經七十二歲，不能再這麼折騰。

她很慶幸自己決定搭火車。現在的火車已不同於兒時，車上一些設備讓她感到新鮮有趣：只要一撳牆上的按鈕，就會有個像胖精靈一樣的服務生現身；在她需要時，會有一個不銹鋼洗臉台從另一面牆蹦出來，另外還有一個便器可用來擱腳。臥車廂─他們稱之為「小包房」─四周圍印寫著幾個訊息，她決心不受這些訊息恫嚇，但是前一晚上床時，就因為對「請將操作桿往下拉過支架」的警語視而不見，床一往上翻便將自己翻進牆內，雖然服務生前來協助脫困，她卻尷尬萬分，因為她習慣睡覺時只穿上半身睡衣。

幸好當她被這機關轟一聲困住時，服務生正好在走道上巡查，聽到她從裡頭重重搥打的聲音，便喊著說：「我馬上讓你出來，小姐。」她回說：「不，請不要。只要跟我說怎麼出去就好。」服務生又說：「我來吧，我可以把頭轉過去。」他就這麼做了。

當天早上醒來，火車正在亞特蘭大調車場裡轉軌，發出軋軋響聲。但這回她乖乖遵守車廂裡的告示，直到柯利治帕克從窗外閃過才下床。更衣時她特地穿上她的梅岡服：寬鬆灰長褲、黑色無袖上衣、白襪、樂福鞋。雖然還有四個小時車程，卻彷彿已經聽到姑媽不以為然地嗤之以鼻。

她正要開始喝第四杯咖啡時，彎月號特快車像隻高聲嘎叫的大鵝，對著它北行的伙伴鳴笛，然後轟隆隆駛過查塔胡奇河進入亞特蘭大。

查塔胡奇河寬闊、水淺而混濁。今天水位很低，一片黃色沙洲浮現，河水頓成涓涓細流。也許冬天能聽到潺潺水聲，她心想：那首詩我一句也不記得了。咻咻然狂奔下山谷？不對。他寫的是水鳥還是水瀑？

琴．露易絲有個去世多年的表兄叫約書亞．辛格頓．聖克萊，他個人在文學上涉獵的領域北起黑土帶區南至拜尤拉巴特里，她深覺這位美國音樂家兼詩人薛尼．拉尼爾與這位表兄多少有些相似之處，想著幾乎就要捧腹大笑，好不容易才強壓下來。姑媽經常對她說約書亞表兄是家人的榜樣，不容輕率使之蒙羞：他是傑出的人才，他是詩人，正值黃金歲月便被奪去了錦繡前程，琴．露易絲最好能牢記他是家族的榮耀。他的照片讓家人也跟著沾光─相片裡的約書亞表兄活像個殺氣騰騰的另一位英國詩人亞傑農．史雲朋。

琴．露易絲回想起父親告訴她的其餘事情，不由得暗自一笑。約書亞表兄確實被奪去了前程，但出手的不是上帝而是凱撒的大軍：

讀大學時，約書亞表兄用功過度、思慮過密，事實上，他念書念到活像個十九世紀的人。他老愛穿一件圓領披風，也常穿一雙他自行設計後向一位鐵匠訂製的騎兵長靴。約書亞表兄向大學校長開槍，但遭到制止未能得逞。他認為這位校長充其量只是個汙水處理專家，這無疑是事實，卻不能因此便以致命武器攻擊他。花了一大筆錢疏通後，約書亞表兄被送到貧富界線的另一邊去，安置在州政府為那些無力負擔的人所設立的收容所，度其餘生。聽說他平時完全正常，但只要有人一提起校長的名字，他的臉便立刻扭曲變形，擺出金雞獨立的姿勢，一站至少八個小時，在他忘了那個人之前，無論何人何事都無法讓他放下腳來。心智清明時，約書亞表兄會讀希臘文，後來還留下一本薄薄的詩集，是私下請塔斯卡盧薩一家公司印製的。詩的內容太前衛，至今還無人能譯解，但姑媽仍看似隨意地將它展示在客廳一張桌上的顯眼處。

琴．露易絲忍不住笑出聲來，連忙轉頭張望看看有沒有人聽見。姑媽時常發表「凡是芬奇家的人天生就高人一等」之類的言論，但這些訓誨往往都被父親在不知不覺中破壞。他總會沉靜而肅穆地告訴女兒其餘的部分，但琴．露易絲有時彷彿察覺到阿提克斯．芬奇眼中閃著明顯不敬的神情，又或者那只是眼鏡片反光？她始終不得而知。

她事先知會過列車長別忘了讓她下車，由於列車長已上了年紀，想也知道他會開這個玩笑：到了梅岡轉接站，他會像蝙蝠出洞般疾馳而過，直到距離這個小站四百米外才停車，之後與她道別時會說不好意思，他差點就忘了。列車不停變換，列車長卻始終未變。捉弄在小招呼站上下車的年輕女子是火車列車長的一大特色，而從紐奧良到辛辛那提的每個列車長的一舉一動，阿提克斯都能預料得到，因此他總會在離她下車地點不到數步之遙處等她。
她的家鄉在梅岡郡，這裡是個傑利蠑螈，長約一百一十公里，最寬處約有五十公里，一片荒地上零星散布著小小聚落，其中最大的就是郡府所在的梅岡城。一直到近幾年，梅岡郡幾乎都像與世隔絕，部分郡民因為不清楚過去九十年來南部的政治走向，依然投票給共和黨。這裡沒有火車停靠─梅岡轉接站只是名義上的稱謂，車站其實位在三十公里外的艾波特郡。但列車班次紊亂，好像哪兒也去不了，倒是聯邦政府硬是在沼澤地中開通了一、兩條公路，才讓當地居民有機會自由外出。只是會利用這些道路的人寥寥無幾，有什麼必要呢？不求不貪，東西總是充裕的。


「……請拿好行李，小姐。」服務生說道。琴．露易絲尾隨他從休憩車廂走回她的臥車廂。她從皮夾拿出兩塊錢：一塊錢是慣例，一塊錢則是感謝他昨晚助她脫困。想當然耳，火車有如出洞蝙蝠般疾馳而過，到了一百三十多米外才停下。列車長現身時咧著嘴笑，說真不好意思，他差點就忘了。琴．露易絲也咧開嘴回笑，一面迫不及待地等候服務生將黃色階梯放定位。他扶著她步下階梯後，她將那兩張鈔票賞了他。

父親沒有來接她。
她順著軌道往車站方向望去，看見一個高大男子站在小小月台上。他跳下月台奔上前來。

他先來個大大的擁抱，接著把她往後一推，用力地親一下嘴，然後溫柔地吻她。「在這裡別這樣，阿亨。」她低聲說，內心卻無比歡喜。

「說什麼呢，你這丫頭，」他捧著她的臉說：「就算我想在郡政府的台階上吻你，誰也管不著。」

這個有權在郡政府台階上吻她的人叫亨利．柯林頓，與她青梅竹馬，是她哥哥的好友，若是再繼續像這樣親吻她，也會成為她的丈夫。愛人可以隨心所欲，嫁人卻得門當戶對，這句諺語幾乎可以說是她內心的直覺。亨利與琴．露易絲便是門當戶對，此時的她並不認為這句諺語太過嚴苛。

他們倆手挽著手走下軌道去拿行李。「阿提克斯還好嗎？」她問道。
「今天手和肩膀讓他飽受折磨。」
「這樣就不能開車，對吧？」

亨利將右手手指彎到一半說：「頂多只能彎成這樣，合不攏。每次發作就得讓亞麗珊卓小姐替他綁鞋帶、扣衣釦，連刮鬍刀都沒法拿。」

琴．露易絲搖了搖頭。她年紀已經大到不至於痛罵這種事不公平，但要她內心毫不掙扎地接受父親這種殘疾，卻又嫌年輕了些。「他們就不能做些什麼嗎？」

「你也知道沒辦法了，」亨利說：「只能每天服用七十克的阿斯匹靈。」

亨利拎起她的沉重行李，兩人一起走回停車處。她心想自己若是到了成天病痛不斷的年歲，不知會怎樣。恐怕很難像阿提克斯這樣：要是問他身體如何，他會告訴你，但他從來不會主動抱怨；這個脾氣一直沒變過，所以要想知道他身體有無不適，就得開口問他。

亨利之所以會發現完全是出於巧合。有一天他們在郡政府的卷宗保管室查一筆土地所有權，阿提克斯拖出一本厚重的抵押登記冊時，臉色瞬間轉為慘白，登記冊掉落在地。亨利問道：「怎麼回事？」阿提克斯說：「類風濕關節炎。麻煩你幫我撿起來好嗎？」亨利問他這種情形多久了，阿提克斯說六個月。琴．露易絲知道嗎？不知道。那麼最好告訴她。「要是跟她說，她就會跑回來想要照顧我。這種病唯一的療法就是別讓它給擊垮。」話題就此結束。

「想開車嗎？」亨利問。

「別傻了。」她回說。雖然她開車技術還算不錯，但凡是操作起來比安全別針複雜的東西她都討厭：折疊戶外休閒椅總是讓她深感煩躁，她到現在都沒學會騎腳踏車和打字，釣魚也還用魚竿；至於她最喜愛的活動則是打高爾夫球，因為這基本上只需要一根棍子、一顆小球和打球的心情。

她滿心忌妒看著開起車來駕輕就熟的亨利，心想：車子就像他的僕人。「動力方向盤？自動排檔？」她說道。

「可不是。」他說。

「那萬一車子整個失去動力，根本無法打檔，可就麻煩了，不是嗎？」

「不過車子不會完全失去動力的。」

「你怎麼知道？」

「這就叫信心。來吧。」

對通用汽車的信心。她頭倚在他肩上。

「阿亨，」不一會她便說道：「到底發生了什麼事？」

這是他們之間的一個老玩笑。他臉上有一道粉紅疤痕從右眼下方延伸到鼻翼，然後斜斜畫過上唇。嘴唇內有六顆假前牙，就連琴．露易絲也無法說動他取下假牙讓她瞧瞧。他打完仗回來就鑲了這些牙。據說是戰爭結束時，一個德國人用步槍槍托砸他臉的結果，倒不是真有什麼目的，應該純粹只是為了表達心裡的不痛快。琴．露易絲卻選擇相信實情應該是：B-17轟炸機、V型飛彈等等炸得烽火連天，亨利恐怕沒機會接近德軍。

「好吧，親愛的。」他說：「我們當時在柏林一個地窖裡。大夥都喝多了，就起了爭執……你想聽可信的是吧？那你願意嫁給我嗎？」

「還不想。」

「為什麼？」

「我想效法史懷哲醫師，玩到三十歲。」

「是啊，他是在玩。」亨利板著臉說。

琴．露易絲鑽到他懷裡，說道：「你知道我的意思。」

「知道。」

梅岡城的人都說再也找不到比亨利．柯林頓更好的年輕人了。琴．露易絲也這麼想。亨利來自梅岡郡南端，出生不久，父親便丟下母親走了，全靠母親不分日夜在路口的小店裡拚命工作，才讓亨利一路念完梅岡城的公立學校。打從十二歲起，亨利就寄宿在芬奇家對街，這件事本身便足以提高他的地位：他是自己的主人，不受廚子、園丁與父母管束。此外他也大她四歲，在當時起了重要影響。他會捉弄她，她則崇拜他。十四歲那年他母親去世，幾乎什麼也沒留下。店面出售後的一點錢由阿提克斯負責處理，她的葬禮便花掉了大半；阿提克斯又拿自己的錢偷偷添補進去，並且替亨利找到打工機會，放學後就到「五分叢林」超市去當收銀員。亨利畢業後從了軍，戰爭結束便進大學攻讀法律。

大約就在同一時間，琴．露易絲的哥哥突然猝死，待這噩夢一過，原本打算把事業交給兒子的阿提克斯便開始尋找另一個年輕人。他當然也就雇用了亨利，而很快地亨利也成為阿提克斯的助理，成為他的眼和手。亨利向來尊敬阿提克斯，不久這份敬意之中摻雜了愛，亨利開始視他如父。

他並未將琴．露易絲當成妹妹。在他離家上戰場、上大學那幾年，她已經從一個穿著吊帶褲、任性又凶巴巴的小孩，徹底長成一個講理的人類。他利用她每年回家兩星期的時間開始與她交往，儘管她的舉止仍像個十三歲男孩，也謝絕大多數女用飾品，他卻在她身上看見非常女性化的一面而墜入愛河。她很隨意便能吸引他人目光，多數時候相處起來也很隨和，但她絕不是個隨便的人。她有一顆難以滿足的心是他無法想像的，但他知道她正是他命定的人。他會保護她，他會娶她。

「厭倦紐約了？」他問道。

「沒有。」

「這兩個禮拜全權交給我安排，我會讓你厭倦它的。」

「你在做什麼不當的暗示嗎？」

「是的。」

「去死好了。」

亨利停下車，關掉引擎，轉頭看著她。她看得出他認真了：因為剪成小平頭的頭髮豎起，像把發怒的刷子，臉色脹紅，疤痕的顏色也隨之轉深。

「親愛的，你是要我用比較紳士的方式說嗎？琴．露易絲小姐，我如今的經濟狀況已經能夠養活兩個人。而且為了你，我也像古代的以色列一樣，在大學這片葡萄園裡與令尊辦公室這座牧場上服侍了七年……」

「我會叫阿提克斯讓你再待七年。」

「可恨。」


「還有，」她又說：「那應該是雅各。不對，他們是同一人。他們的名字在聖經裡總是每隔三節就改一次。姑媽好嗎？」

「你明知道她三十年來都很好。別想轉移話題。」

琴．露易絲挑了一下眉毛，板起臉來說道：「亨利，我會和你談戀愛，但不會嫁給你。」

完全正確。

「別這麼幼稚可恨好嗎，琴．露易絲！」亨利說得急了，一時忘了通用汽車最新的簡便操作方式，又是伸手抓排檔桿又是重踩離合器。採取這些動作未果之後，他用力擰一下發動引擎的鑰匙，按下幾個按鈕，大車這才沿著公路緩慢而平穩地滑行。

「加速很慢，對吧？」她說：「不適合在大城市裡開。」

亨利瞪著她說：「你這是什麼意思？」

再過一分鐘就要吵起來了。他是認真的。最好能激怒他，那麼他就會沉默不語，她也就可以安靜地想一想。

「你那條領帶那麼醜，哪買的？」她問道。


現在可以了。

她幾乎是愛他的。不，這不可能，她暗忖：要嘛是愛，要嘛是不愛。這世上唯一沒有模糊地帶的就是愛。的確，愛又分很多種，但每一種都只有是或不是之分。
　　
她這個人每當面臨一條輕鬆的出路，總會挑另一條艱難的路走。像這個情形，輕鬆的出路就是嫁給阿亨，讓他為她服侍。幾年過後，當孩子們身高及腰，她原本的真命天子就會出現。接著便是內心的探索、心情的悸動與煩擾、彼此在郵局台階上的長長凝望，每個人都淒淒慘慘。待悲苦訴盡、高尚情操也展現過後，剩下的將只是另一小段不光彩的外遇，像伯明罕鄉村俱樂部裡常見的那種，以及一個自建的私密煉獄，裡頭還配備有最新電器設備。這對阿亨不公平。

不行。目前她要繼續走她這條磊砢難行的單身之路。於是她試著重建不失自尊的和平。


※

亨利將手伸過桌面拉起她的手。她卻往後縮，說道：「你別碰我。」

「心愛的，這是怎麼回事？」

怎麼回事？我來告訴你是怎麼回事。有些話你恐怕不愛聽。

「好吧，阿亨，事情很簡單：昨天那場集會我去了。我看見你和阿提克斯得意洋洋地坐在那張桌旁，和那個……那個人渣、那個可憎的人一起，告訴你，我整個胃都翻騰起來。光是我的未婚夫、光是我的親生父親，就讓我噁心到吐，現在都還止不住！到底為什麼？你怎麼能這麼做？你怎麼能？」

「有很多事我們不想做，卻不得不做啊，琴．露易絲。」

她激動起來。「這算什麼答案？我還以為傑克叔叔終於瘋了，現在卻不那麼確定！」

「親愛的，」亨利喊了一聲，將糖罐移到桌子中央又把它推回原位。「你這麼看吧。整個梅岡郡白人公民協會說到底就是─就是對法院的抗議，是對黑人的一種警告，要他們不要這麼著急，這是……」

「……為那些想挺身高喊黑鬼的窮酸白人量身訂製的陳述機會。你怎麼能參與這種事情呢，你怎麼能？」

「你安靜一分鐘好嗎？很久以前，三Ｋ黨人很受敬重，就像共濟會一樣，幾乎每一個傑出人士都是會員，那時候芬奇先生還很年輕。你知道芬奇先生也加入了嗎？」

「不管芬奇先生這輩子加入過什麼組織，我都不感到訝異。那是意料中事……」

「琴．露易絲，閉嘴！芬奇先生並不比任何人更喜歡三Ｋ黨，當時也一樣。你知道他為什麼加入嗎？為了找出鎮上哪些人戴了面具，哪些人，哪些族群。他參加過一次集會，那就夠了。首領剛好是衛理公會牧師……」

「阿提克斯就喜歡與那種人為伍。」

「閉嘴，琴．露易絲。我正在努力讓你明白他的動機：在當時整個三Ｋ黨是一股政治勢力，沒有發生任何焚燒十字架的事件，但你爸爸和那些蒙面的人在一起就是很不舒服，現在也還是一樣。倘若有那麼一天，他必須知道自己對抗的人是誰……他必須知道他們的身分……」

「所以我敬愛的父親也是隱形帝國的一分子。」

「琴．露易絲，那是四十年前……」

「現在說不定都是『大龍頭』了。」

亨利口氣平和地說：「我只是想試著讓你看清人們行為背後的動機。也許某人表面上參與了某種看起來不太好的行為，但除非你知道他的動機，否則不要擅自加以批判。也許某人正怒火中燒，但他知道溫和的解決之道比展現怒氣更有用。也許某人可以譴責敵人，但去了解敵人是更明智的做法。我說了，有時候我們必須……」

琴．露易絲說道：「你是說先隨波逐流，等到時機來臨……」

亨利打斷她：「親愛的，你有沒有想過男人，特別是男人，身處於某個團體中，就必須遵從團體的某些要求，只有這樣才能有所貢獻？

「梅岡郡是我的家鄉，親愛的。這裡是我知道最好的居住之所。從孩提時代開始，我就在這裡累積了好的紀錄。梅岡了解我，我了解梅岡；梅岡信任我，我信任梅岡；這座城鎮提供我的生計，給了我好的生活。

「可是梅岡也會要求某些回報。它要求你過清清白白的生活，要求你加入同濟會、禮拜天上教會，要求你依循它的方式……」

亨利檢視著鹽瓶，用大拇指上下撫摸凹槽面。「你要記住，親愛的。」他說道：「我所得到的一切都是拚死拚活努力來的。我在廣場對面那間店工作─因為大部分時間都累得像條狗，課業要想跟得上，只能做這個。暑假期間回家，就在媽媽店裡工作，不工作的時候就是在家念書。琴．露易絲，從小你和傑姆視為理所當然的東西，我都要拚盡全力去爭取，有些你視為理所當然的東西，我從未擁有過，也永遠不會擁有。我唯一能倚靠的只有自己……」

「我們每個人都一樣，阿亨。」


「不，不一樣。在這裡不一樣。」

「你是什麼意思？」

「我的意思是有些事你能做，但我就是不能。」

「為什麼我會有這樣的特權？」

「因為你是芬奇家的人。」

「對，我是芬奇家的人，所以呢？」

「所以你可以隨自己高興，穿著你的粗布褲、露出衣襬、打著赤腳，大搖大擺在鎮上走動。梅岡人會說：『她流著芬奇家的血，那就是她的風格。』梅岡人會咧嘴笑笑，然後自掃門前雪，因為絲考特．芬奇這丫頭絕不會改變。梅岡人很樂意相信你光著屁股下河游泳，也有了十足的心理準備。他們會說：『一點也沒變，還是那個琴．露易絲，記得嗎？她曾經……』」

他放下鹽瓶。「但若是亨利．柯林頓有任何偏離常軌的跡象，梅岡人不會說：『因為他留著柯林頓家的血』，而會說：『因為他有窮酸白人的血統。』」

「阿亨，這不是事實，你明知道的。這麼說不公平也很沒度量，但最重要的，這不是事實！」

「琴．露易絲，這是事實。」亨利輕聲說道：「你恐怕從來沒想過……」

「阿亨，你心裡有某種解不開的結。」

「我什麼結也沒有，我只是了解梅岡。我對這種事一點也不敏感，可是拜託，我當然察覺了。它告訴我說有些事我不能做，有些事我必須去做，如果我……」

「如果你怎樣？」

「親愛的，我真的很想在這裡定居，其他男人想要的我也想要。我希望能得到住民的尊敬，希望為大家服務，希望成為知名律師，希望賺錢，希望結婚成家……」

「應該就是按照這個順序吧！」

琴．露易絲從座位起身，走出百貨店。亨利隨後跟上，到了門口轉身高喊說等一下會買單。

「琴．露易絲，站住！」

她站住了。

「怎麼樣？」
「親愛的，我只是想讓你看清楚……」

「我看得很清楚了！」她說：「我看到一個怯懦的小卒，我看到一個小卒不敢不聽從阿提克斯的吩咐，不敢自食其力，還深怕不能和其他有氣概的男人平起平坐……」

她起步走開，以為自己正大致走向停車的方向，以為自己把車停在事務所前面。

「琴．露易絲，可不可以拜託你等一下？」

「好，我等。」

「你知道我說過有些事你一直視為理所當然……」

「可不是嘛，很多事我都視為理所當然。像是我喜歡你的那些特質，我崇拜你崇拜得像什麼似的，因為你擁有的一切、你的一切成就，都是你拚命努力得到的。我還以為你面對許多事情也是這樣，但顯然不是。我還以為你有勇氣，還以為……」

她走下人行道，沒有意識到梅岡人在看她，而亨利則一副可憐兮兮、可笑的模樣走在她旁邊。

「琴．露易絲，能不能拜託你聽我說？」

「你到底要說什麼？」

「我只想問你一件事，一件事就好……你究竟要我怎麼做？告訴我，你究竟要我怎麼做？」

「怎麼做？我要你把你那個鑲金的屁股移出白人公民協會！我才不管阿提克斯是不是坐在你對面，還是英國國王坐在你右邊、上帝耶和華坐在你左邊……我要你像個男人，只是這樣！」

她用力吸了口氣。「我……你經歷過一場該死的戰爭，那是一種恐懼，但你捱過來了，你捱過來了。然後你回到家鄉，卻得繼續害怕一輩子─害怕梅岡！阿拉巴馬州的梅岡─我的天哪！」

他們來到事務所門口。

亨利抓住她的肩膀。「琴．露易絲，你停一下好嗎？拜託你好嗎？聽我說。我知道我沒什麼了不起，但你好好想想，請你想一想，這是我的人生啊，這座小城，你不明白嗎？拜託，我是梅岡郡窮酸白人的一分子，但我也是梅岡郡的一分子。我是個膽小鬼，我是個小卒，不值一哂，但這裡是我的家鄉。你讓我怎麼辦？跑到屋頂上去大喊說我是亨利．柯林頓，我要跟你們說你們是一群懦夫嗎？我得在這裡過日子啊，琴．露易絲，你不懂嗎？」

「我懂，你是個卑鄙的偽君子。」

「我是想讓你明白，親愛的，你能享受美好的奢侈，我不能；你可以對天長嘯，我不能。如果大家排擠我，我要怎麼為他們服務？如果我離開─老實說，你應該承認我受過一定程度的教育，能對梅岡有一定的貢獻，這你承認吧？我的工作，一般磨坊工人做不來。那麼，既然能利用法律專長幫助大家，我還應該把這一切都拋開，回到城外的店裡去賣麵粉嗎？何者會更有價值呢？」

「亨利，你怎麼能過得心安理得？」

「其實相當簡單。有時候就乾脆放棄信念，如此而已。」

「阿亨，我們倆真是南轅北轍。我知道的不多，但有件事我很清楚：我沒法和你一起生活。我沒法和一個偽君子過日子。」

她身後響起一個正經、悅耳的聲音說道：「我不知道為什麼你不能。偽君子和任何人一樣有權利活在這個世上。」

她轉過身凝視著父親。他把帽子推到頭頂上，眉毛高高揚起，正對著她微笑。

打從亞特蘭大開始，她便帶著一種幾乎觸手可及的喜悅望向餐車窗外。她邊喝早餐咖啡，邊看著喬治亞州最後一片山陵向後退去，紅土隨之出現，連帶還有一棟棟馬口鐵屋頂的房舍坐落在灑掃得乾淨整潔的庭院中，而院子裡少不了的馬鞭草植物就長在一圈又一圈粉刷過的輪胎裡。看到第一支電視天線出現在外牆未上漆的黑人住家的房頂上時，她咧嘴笑了，當天線數量愈來愈多，她也愈加歡喜。

一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程，琴．露易絲．芬奇（大家都稱她小名「絲考特」）向來都搭飛機，但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。一方面是上次搭飛機...