人間動物園

名人推薦：名家推薦︰

【知名部落客】小葉日本台、【知名小說家】伊格言、【推理作家】既晴、【知名小說家】陳柏青、【新銳影評人】陳建嘉、【推理研究者】路那 強力推薦！



第一次的印象總是最深刻。初識連城三紀彥，緣自二十年前坊間那本《一朵桔梗花》（即《花葬》一書），推理小說可以昇華至這般境界，深感讚嘆和佩服，心目中的大師地位就此確立。關於這本《人間動物園》，看似常見的小孩綁架案，贖金一億，家屬、警方、嫌犯、監控……熟悉的角色和場景，差別只在設局功力的高低。謎團一層、兩層甚至多重的綁架，誰是肉票？綁...

「這次是貓，還是猴子？」
朝井梁次撇著嘴問道，他娃娃臉上的一雙圓眼睛似乎在問：「又是那個大嬸嗎？」
他用原子筆抓了抓遮住半個額頭的長劉海，他的手指好像在咕噥：「人生真是沒辦法如意啊。」
這句話是他的口頭禪。正確地說，自從他前年離婚後，這句話就變成了他的口頭禪。三十二歲的人有什麼資格談人生……正因為不懂得人生，才會在結婚半年後就離婚吧。
「元哥，到底怎麼了？」
他的一雙圓眼睛像老人一樣瞇了起來，把頭向後移，看著站在桌前一言不發的發田元雄的臉。
「元哥，自從你去年升上巡查部長後，你就有點……不，你是不是誤以為沉默可以展現威嚴？俗話說，晚開的花都是裝模作樣。」
「不……她家有猴子嗎？我記得她說除了貓以外，還養了十姊妹。」
「我說的猴子就是那個大嬸，整天嘰嘰叫，簡直吵死人了。而且，那隻貓不是她『養』的，而是住在她家。那個大嬸不是說，那是她重要的家人嗎？」
「反正廢話少說，趕快去吧，她說今天是人。」
「她家裡還有其他人嗎？」
「是隔壁鄰居的女兒。正確地說，那個大嬸，也就是坂上禮子，在剛才的電話中說，『這次遭到綁架的是隔壁鄰居家的女童』。無論如何，上面命令我們親自去確認一下。你舒舒服服地打瞌睡的時候，『上面』可是在認真工作。」
「我才沒有打瞌睡。還不是那個大嬸害我在雪中奔波，結果就感冒了──元哥，你剛才接到電話到現在有幾分鐘了？」
發田看了一眼手錶。聽到有人叫「元哥，有你的電話」，接起電話後就聽到電話中傳來坂上禮子的聲音，昨天已聽她說了整整一個小時的話，對她的聲音十分耳熟。禮子在電話中大叫「請問是昨天的刑警先生嗎？幸虧昨天向你要了一張名片，又發生綁架案了」時，他下意識地看了一眼手錶。真的只是下意識的反應。三點四十五分。因為昨天發生過那件事，發田即使聽到那個女人慌張的聲音，也沒有當作一回事。
「剛好五分鐘──電話講了一分鐘，和大家討論了四分鐘。趕快出發吧。」
「那時間剛剛好。」
朝井不理會發田的催促，突然翻起毛衣，一隻手伸進毛衣摸索起來。發田以為他身體癢，沒想到他拿出一支體溫計。
「我剛好是在你接電話的時候開始量的。」
「我以為你是年輕人，沒想到這麼老派，到現在還在用腋下體溫計嗎？」
「我只是討厭把體溫計放進嘴裡，你別看我這樣，我有潔癖。」
他看了一眼體溫計，誇張地嘆了一口氣，很沒出息地說：「你還是找別人去吧，雪越下越大了──外面下這麼大的雪，如果我出去著了涼，感冒會更嚴重，到時候鬧出人命，警方就變成殺人兇手了。」
發田搶過體溫計。
「才三十七度一就在這裡囉哩八嗦，我勸你趁早別當警察了。別想偷懶，跟我一起出發吧。如果你發燒到三十八度，我就放你一馬。走吧，我們已經浪費了三分鐘──如果真的是綁架案的話，就會被縣警局臭罵一頓了。」
「所以，你也覺得她又在惡搞吧？我們昨天也慌忙趕到現場，結果不是也被縣警局臭罵了一頓嗎？縣警局的人還好意思說，我們明明是他們拜託『看起來好像是大案子，在我們的人手趕到之前，你們先去現場控制情況』，事後卻怪我們『在出發之前，要先搞清楚對象是不是人』……你已經聯絡縣警局了嗎？」
「沒有，這次我打算確認之後再聯絡。」
雖然沒有昨天的緊張感覺，但他們在走下樓梯時，還是動作俐落地從和昨天相同的員警手上，接過和昨天相同的錄音裝置和對講機，坐上了等在門口的那輛和昨天一樣的廂型車。
車子立刻發動了，他們和昨天一樣，換上了宅配人員的制服。
「即使不換這個也沒有關係啦，我猜十之八九又是惡作劇。如果是鄰居家的女孩遭到綁架，為什麼是那個大嬸打電話報警？隔壁鄰居家的小孩不是有母親嗎？我昨天看到了，很漂亮喔，埋沒在埼玉這種偏僻的地方真是太可惜了──光從這一點，就可以知道她在說謊，不是嗎？」
朝井繼續說個沒完。
「我猜想是這個單身的大嬸為了排解內心的孤獨，開始玩起『警察家家酒』，絕對就是這麼一回事。她整天面對牆壁和寵物，產生了各種幻想，說著說著，就覺得光靠幻想無法滿足。你有沒有打電話給她的隔壁鄰居……只要打一通電話，就馬上可以搞清楚情況了，根本不需要特地跑一趟。看到我們上門，她一定會得寸進尺，下次又打電話來鬧了。我們雖然很閒，但把時間耗在這種愛幻想的無聊鬼身上，媒體又要說我們浪費納稅人的錢──話說回來，那個大嬸太厲害了，光是幻想，就可以說那麼多話。我們在她家的一個小時，她把一年分的話都說完了吧？」
發田在狹小的副駕駛座上，已經靈活地換好了變裝用的連身制服，不理會朝井的滔滔不絕，對正在開車的員警說：「為了以防萬一，請你以最快速度趕去現場。」
然後，他轉頭看著後方的座椅，訓誡朝井說：
「你不要把那個大嬸說得那麼糟。」
朝井雖然身材矮小，但體態臃腫，塞不進連身的制服，就像無法結繭的毛毛蟲般扭來扭去，但那張嘴還是靈活地喋喋不休。「你為什麼幫那種大嬸說話？……元哥，你最近人太好了，只要對方是女人，你就會手下留情……」
車子行駛在街上，發田坐在副駕駛座上，覺得自己好像被打在擋風玻璃上兇殘的雪困在車內的人質。沉默已久的他開了口。
「我不說話是因為你說太多話了，另外……我乾脆一起回答你的疑問。我同情那個大嬸是有原因的。」
「喔？有什麼原因？」
「因為我覺得從她身上看到了你的未來。不，應該說是你的現在……你剛才滔滔不絕說的一大堆話都是你的幻想。你自從前年離婚後，突然變得很愛說話。我看你乾脆找到昨天遭到綁架的狗，向那個大嬸要回家養吧。狗可能比你離婚的太太好一點。」
後車座陷入了沉默。
「我告訴你，我沒有不理會那個大嬸的電話，還有另一個原因。那個大嬸昨天不是隨口提到，『今天早上，斜對面澤村家養的貓也不見了，他們找了老半天，搞不好也遭到了綁架』嗎？」
「是啊，但這種小事……」
朝井的聲音稍微嚴肅起來。
「不光是這樣，我剛才告訴你，『那個大嬸又打電話來，說有綁架案發生』時，你不是問我『這次是貓還是猴子』，為什麼這麼問？」
「因為昨天是狗遭到綁架啊。」
「不光是這樣吧？和今天早上山羊的事也有關係吧。」
今天清晨六點三十分左右，警署接到了一一○轉來的民眾報警內容說，「笠井市近郊的國道上有看起來像是血跡的痕跡」。兩名剛好在附近巡邏的巡警立刻趕到現場。在天色還未亮的國道上，一整片血好像被人灑了汽油，在手電筒的照射下，終於看清楚那是還很新鮮的血跡。兩名巡警緊張不已……但是，那些血跡最後並沒有任何後續發展，也就沒有變成事件。道路下方是已經結冰的農田，一分鐘後，巡警的手電筒照到了渾身是血，倒在農田裡的山羊。
「可能是山羊不小心走到國道上，或是在運送途中，不小心從卡車上摔了下來。總之，有一隻山羊被車子輾斃了……而且，地點就在離我們目前要去的住宅區附近。」
「你到底在想什麼？即使昨天發生了貓失蹤、狗遭綁架、山羊被車子輾斃後，車主肇事逃逸這些事，和今天女童遭綁架有什麼關係？不，假設那個大嬸說的話屬實──今天的事是人啊，根本沒有關係……」
不知道是因為感冒的關係，還是因為說太多話了，朝井用沙啞的聲音說到這裡，突然停了下來，從照後鏡中偷偷看著發田的眼睛。他抬起眼皮的樣子，簡直就像狗在討飼主的歡心。
「你終於想通了嗎？」
在籠罩著灰色幽暗的鏡子中，發田露出格外認真的眼神回答。
「人類也是動物。」

二月八日，也就是昨天下午兩點二十六分，位在浦和市的埼玉縣警局一一○通報系統，接到了一通報案電話，電話中的女人語氣慌張。
埼玉縣西北部近郊，位在縣境交界處的笠井市角落的住宅區，發生了一起綁架案。
通報的女人在電話中泣不成聲，不時重複「綁架」這兩個字。
「請妳心情平靜一下，先告訴我妳的地址和姓名。」
「（哭聲）……」
「請妳冷靜，先說妳的姓名和地址。」
「好……呃，我叫坂上禮子，住在笠井市南町五之二十三……被綁架的孩子三歲。」
「確定是綁架嗎？」
「對，絕對……」
「是不是接到了綁匪的電話……」
「目前還沒有……」
「請妳說一下詳細的情況。」
「好，呃，我去二樓的時候，聽到樓下傳來慘叫聲……門外傳來車子突然開走的聲音，我慌忙衝了出去……看到車子在大雪中離開了。我從車子後方的車窗上，看到吉子一臉害怕的表情……臉色鐵青，完全不知道發生了什麼事。」
「好，我們會立刻派轄區的人去府上處理。」
坂上禮子在這通電話中沒有說半句謊言，縣警局的人聽到吉子的名字和她哭得那麼傷心，理所當然地判斷發生了「綁架案」。位在浦和的縣警局總部立刻著手準備處理這起綁架案，接到聯絡的轄區笠井警署也隨即派了兩名刑警喬裝後前往案發地點。
笠井警署內充滿緊張的氣氛。這是三年前，笠井町變成笠井市，警署也建造了三層樓的氣派建築以來所發生的最大案子。笠井署之所以這麼緊張，還有另一個原因。一個月前，新年剛結束時，大阪發生了一起綁架案，雖然已經將綁匪緝捕歸案，但媒體至今仍然在大肆報導這起事件。因為警方的致命失誤，導致原本有可能活命的被害少年死於綁匪手中──。
報紙和電視每天大肆抨擊警察，抨擊的力道甚於對綁匪的指責。
兩點十六分時，正午開始下的雪越來越大，埼玉縣全縣前一刻發佈了大雪通知，要求所有民眾密切注意大雪造成的危害。轄區警署的廂型車在前往被害人家中時差一點打滑，為了以防萬一，廂型車停在距離被害人住家數十公尺外，中年刑警走在路上時，在地上薄薄的白色冰地毯上滑了一跤。刑警倒在地上，肩膀重重地撞了一下。當疼痛擴散到全身時，他感受到一種悲劇的預感。這將會是一起棘手的案子──。
刑警有這種預感並不意外。這場雪讓這片新興住宅區陷入死亡般的寂靜，被害人家門口留下了清晰的輪胎痕跡，敞開的大門發出奇妙的吱吱咯咯聲晃動著，一名中年婦女坐在令人以為夜晚將近的昏暗中，沒有開燈──她只問了一聲：「你們是刑警嗎？」就開始泣不成聲，一雙眼睛露出空洞的眼神。兩名刑警以為坂上禮子頻頻掛在嘴上的「吉子」是她的女兒。
而且，在這八分鐘內，玄關內客廳的電話奇妙地響了三次也是造成他們誤會的原因。電話鈴聲響了之後，每次禮子接起電話，對方就一言不發地掛上電話……。
「所以，當時妳女兒在哪裡？」
「在庭院……」
「這麼冷的天氣，她在庭院嗎──喔，是因為沒看過雪，所以在庭院玩嗎？」
「不，因為很冷，所以她在小房子裡。」
「小房子？庭院只有狗屋啊。」
中年刑警問完這句話，立刻發現這不是悲劇，而是一場愚蠢的喜劇。
兩名刑警打電話回警署，回報「屋主只是撿了野狗回來養，甚至不能稱為偷竊事件」，聽了那個孤獨中年女人抱怨了將近一個小時，才終於離開那個家。
開車回警署的路上，兩名刑警有了以下這番對話。
「養了三年的動物，的確會當成是自己的孩子。像我兒子，我爸爸死的時候，他一滴眼淚都沒掉，我們養的狗死了，他整整哭了一個晚上。」
中年刑警發田巡查部長嘆著氣說，年輕的朝井巡查氣鼓鼓地吐著熱氣說：
「說什麼被車子帶走，根本就是胡說八道。遇到那麼囉嗦的飼主，狗也會想要離家出走吧。她打電話到一一○的時候，故意不提對象是一隻狗，讓接獲報案的人以為是人遭到了綁架。」
「她為什麼要做這種事？」
「因為她說是綁架，警方就會當作一回事，認真幫她去找。說什麼被車子帶走，我看絕對是在說謊。」
「但是，她家門口的確有輪胎的痕跡……雪下得這麼大，應該是十分鐘到十五分鐘前留下的痕跡。」
「可能剛好有人上門送快遞吧，所以她才發現狗不見了。」
「但是，狗屋前的鐵鍊的確是被人剪斷的，應該是用鐵鉗什麼的剪斷的。」
「那就是那個大嬸自己剪斷的，絕對是胡說八道。今年過年的時候，不是也有一個獨居老人無法忍受寂寞，假裝有強盜上門搶劫嗎？這個大嬸也一樣。如果這種事也算是綁架，衛生所的人全都變成了綁匪。不，即使那個大嬸說的話都屬實，她也沒資格指責綁匪。她嘴上說自己愛狗、愛貓，卻用鐵鍊拴住，或是關在家裡……這種行為和綁架有什麼兩樣？」
「……」
「怎麼了？你為什麼露出奇怪的眼神？」
「不，我在想，這可能是你前年閃電離婚的原因。」
雖然發田嘴上這麼說，但其實聽了朝井剛才這句話，他想起了正在讀國中的兒子最近進入叛逆期，整天像狗一樣鬼叫。仔細思考一下，就會覺得父母也綁架了兒女，把他們監禁起來，難怪小孩子拚命想要逃離家裡……不，我也一樣。我自己不也是被妻子用「結婚」這個冠冕堂皇的理由綁架，由我自己不斷用薪水支付贖金嗎？
「這場大雪並沒有減緩的趨勢，明天也將會下一整天的雪。」
汽車收音機傳來天氣預報的聲音。不光是這場雪，這起事件好像也沒有結束……發田不由地這麼想道，也想起坂上禮子剛才說：「如果警方不當一回事，後果會不堪涉想。今天早上，斜對面的澤村家的貓也不見了，他們找了老半天，搞不好也遭到了綁架。」
天氣預報的預測和發田當了三十年警察的直覺都落了空，聽到遭綁架的對象是「狗」，笠井署的緊張氣氛立刻消失，同時，雪停了一個小時後，太陽從雲端露了臉。
但當今天早晨再度下雪時，發田再度有一種不祥的預感。他像往常一樣九點來到警署時，聽到有人打著呵欠說：「昨天是狗，今天又是山羊。」
今天早晨，天色還沒有完全亮，有人發現國道上有大量血跡，並在附近的農田中發現了山羊的屍體。那時候，天空剛好開始飄雪。夜晚無法迎接清晨，被封閉在白色的黑暗中。這場雪並沒有早洩，越下越大，發展為一場暴風雪，把這裡變成了白色地獄。而且，這次終於發生了不幸的事件……。
雖然並沒有親眼看到，但山羊悽慘的屍體奇妙地黏在他想像的雙眼上，他甚至看到坂上家的狗，和斜對面鄰居家的貓都渾身是血地倒在雪地上……今天早晨，發田的腦海中已經隱約將貓、狗和山羊連結在一起，當時，有一種不祥的預感像一塊小石頭般落在他的心情角落──如果這一系列連續事件波及人類這種動物就不妙了。
下午三點四十五分，距離昨天的事剛好過了一整天又一個半小時，直接打電話給發田的坂上禮子說：
「刑警先生，我不是說了嗎？如果你以為我在開玩笑就傷腦筋了。這次是隔壁鄰居小雪妹妹被綁架了。小雪妹妹是不是人？當然是人啊，是四歲的小女孩，但是，請你不要對人和狗有差別待遇。我疼愛吉子的心情絲毫不輸給隔壁太太對小雪妹妹的疼愛。不，我愛吉子更多一點，鄰居太太有時候會大聲罵小雪，還會打她……啊，我不多說廢話了，請你們趕快過來吧，一秒鐘都不能耽擱，但不是去鄰居家……而是來我家。在去隔壁之前，你們要先聽我說。」
因為坂上禮子的喋喋不休，耽誤的時間不只一秒，而是有足足一分鐘，好不容易掛上電話時，發田內心角落的那塊石頭越來越大了。那個大嬸說話的方式很容易擾亂人心，不能輕易相信她的話……但是，至少這次從動物變成了人這一點，應證了他內心那塊石頭的不安……。
眼前是冬季時，總是一片荒涼的水田，和令人忘記冬天的綠油油農田，今天卻化了比昨天更濃的白妝，宛如一派雪國景象。
遠處工廠的煙囪吐出的煙，令人聯想到火葬場的煙，整個城市蒼白地死去，只有車子像瀕臨死亡的病人血管般，緩緩地行駛在路上……慢慢行駛的車子好像上氣不接下氣。
除了這場雪以外，還有三件事也延續到今天。
首先是朝井的低燒，還有他的身體不知道是否因為低燒而奇妙活化了，導致他比平時更加多嘴饒舌。
沒錯，他昨天接到縣警局的聯絡後趕到現場時因為緊張而萎縮的神經，在得知被害者是狗的瞬間得到解放……但因為過度解放而產生了後遺症，才會出現剛才那種興奮。事實上，當他們再度接近昨天的現場時，朝井終於恢復了緊張，話也變少了。
第三個後遺症，就是昨天發田在被害人家門前跌倒，重重撞到了肩膀，今天早上，發現疼痛的地方有一片瘀青。在漸漸靠近現場時，又斷斷續續地發痛……宛如正在預告著危險的摩斯密碼。
昨天得知被綁對象是狗的瞬間，發田感到渾身放鬆，疼痛也消失不見了。
發田看了一眼手錶，下午四點零七分。天空變成了昏暗的灰色，並不光是因為雪雲的關係，暮色也漸漸逼近。車子上國道後，開了兩分鐘，在通往縣界的最後一個十字路口向右轉，前方那片有一點高度的山丘上，擠滿了一棟棟像是兔子窩，不，比老鼠窩都不如，只能稱之為蜂巢般的小房子。那裡有將近兩百棟房子，笠井市有大約一半的地區是人口密度為零的農田，這裡和車站前是以人口密度奪冠的住宅區。這一帶到底住了多少人？又飼養了多少寵物？變成白色雛壇的住宅區主要道路呈和緩的坡道，車窗外是一片比昨天更像鬼城的寂靜。
朝井突然嘀咕了一句，打破了這片寂靜。
「搞不好那個大嬸說的話是真的。因為那些房子裡可能住了一個異常討厭動物的人……因為覺得狗叫聲很吵，其中一棟的住戶決定動手殺雞儆猴。」
他似乎對自己竟然消除了前一刻興奮的想像而感到不知所措，慌忙開玩笑說：「我是說，那個大嬸養的狗應該很吵吧。」
這時，開車的員警問：
「要開到房子前嗎？」
「不，和昨天一樣就好。」
車子停在有電線桿的街角。主要道路的坡道上，積雪並沒有太深，但轉彎之後的路上，積雪比昨天厚了好幾倍，上面留下幾條輪胎的痕跡──為了以防萬一，他們和昨天一樣，儘可能避免破壞這些輪胎的痕跡。
「今天我先下車，去那個大嬸家裡，你在三分鐘後下車。嗯，你就直接去隔壁那戶人家。不要搞錯囉。每棟房子只有屋頂的顏色和大門形狀不同，但眼前一片白茫茫的，根本沒辦法分辨。」
發田下了車──三分鐘過去了。朝井在四點十三分下了車，迎著狂風暴雪向前走。
只能勉強容納一輛車子駛過的道路兩側，形狀相同的小房子呈梯狀排列。簡直就像是墓園，每棟房子像白色墓碑般站在風雪中。昨天也有同樣的感覺。一切都和昨天一樣，只有積雪比昨天更深。狹窄的道路就像是錄音帶，重播著昨天的我……。
那個大嬸住在轉彎後的第十棟房子，她家的隔壁就是第九棟。為了避免破壞現場，他避開雪地上錯綜複雜的車痕，邁著沉重的腳步走在路上時，腦海中突然浮現出「你真的不像刑警」的聲音。那是曾經當了他半年妻子的女人說的。她又接著說道：「但我也不像是刑警的妻子。」這是他可以清楚回想起的前妻最後一句話，更成為他始終沒有搞清楚就定案的離婚的理由。剛才元哥說了莫名其妙的話，讓他的記憶回到了一年七個月前。不，不是這樣……是因為她，都是那個女人……。
如果坂上禮子所說的話屬實，發生綁架案的鄰居家的母親……昨天，他們準備打開坂上家的門時，隔壁那棟房子的玄關門突然打開，一個女人探出了頭。那個女人隔著大雪和圍籬，看到朝井在鄰居家的庭院時，臉上露出奇妙的表情，又慌忙欠了欠身，把腦袋縮了回去，關上了門。奇妙的表情？昨天還覺得她很漂亮。她的五官很端正，但面無表情，好像白雪映照的白皙皮膚淹沒了她的五官……看起來像還沒有雕塑眼睛和鼻子，只有輪廓的臉，石膏般的死亡面具。昨天就覺得她像某個人，今天終於找到了答案。她和前妻說「你真的不像刑警」時的面無表情一樣──雖然兩個女人的年紀相差了一輪，前妻也完全稱不上是美女，但是，用冷漠的眼神看著我的表情卻一模一樣……。
眼前是第九棟房子。
「梅原」
石頭圍牆的大門旁，名牌被白雪蓋住了一半。
這棟房子有一個和隔壁──不光是隔壁，和這片住宅區所有房子相同的三坪大庭院，有一道平凡的木門。門上方圓形的門燈已經點亮，唯有這點和其他房子不同。坂上家另一側的鄰居家裡傳來小孩子的笑聲，但這棟房子內靜悄悄的。他收好雨傘，拍了拍肩上的雪，深呼吸後，伸出只走了一分鐘路程就變得冰冷的手，準備按門鈴。然而，就在這時──
朝井察覺有動靜，正打算回頭，下一剎那，有人從背後攻擊他。兩條黑色的手臂抱住了朝井的胸口，架住了他的身體，然後伸手捂住了他的嘴。對方力大無比……那個大嬸沒有說謊，對方正準備攻擊我，綁架我……。
他用力抵抗，但黑色的手臂用力環住了他的喉嚨。
「你是誰……想要幹嘛？」
朝井被捂住了嘴，無法發出聲音。
「不要說話。如果你不閉嘴，後果不堪涉想。」
耳邊有一個聲音小聲地威脅道。
「不要說話，是我。」
朝井對這個聲音很熟悉，他轉頭看著攻擊他的人，停止反抗。
「元哥，你想幹什麼？」
但是，他不知道自己有沒有發出聲音。因為發田的手仍然捂著他的嘴。
「不要說話，去隔壁那棟房子，出事情了。」
發田說完，才終於鬆開了朝井的嘴巴。
「這到底是怎麼回事？有隔壁的大嬸一個人玩綁架遊戲就夠了。」
但是，朝井才開口說話，發田的手又捂住了他的嘴。
「早知道應該帶一個話少的人一起來。」
發田小聲說完後，咂了一下嘴。
把時間倒退到五分鐘前，回到發田站在隔壁房子玄關前的時候。發田一按門鈴，門就立刻打開了，坂上禮子在探頭的同時，握住發田的手臂，把他拉了進去。門內一張榻榻米大的空間鋪了木質地板，左側好像是廁所，右側是通往客廳的門。發田跟著她走進那道門，坐在四坪大的客廳沙發上。一切都和昨天一樣，唯一的不同，就是坂上禮子沉默不語，但她微胖矮小的身體很有精神，手臂和雙腳好像會說話。
「剛才那通電話到底是怎麼一回事？」
「我不是說了嗎？是綁架。你先看一下這封信……是隔壁的太太寫給我的。」
她拿起桌上的信紙，遞到發田面前。
發田快速瀏覽了信紙上寫得密密麻麻的文字。上面寫了令人難以置信的內容。不能輕易相信，全都是胡說八道，就像朝井所說的，是這個孤獨的單身女人……朝井？此時此刻，朝井正要按隔壁家的門鈴。他下意識地看了一眼手錶，忍不住大吼一句：「坂上小姐，這麼重要的事妳為什麼不說，卻只說一些無關緊要的話。」然後衝出了房間，更衝出了坂上禮子的家。他對信上的內容還半信半疑，但是，他肩上的瘀青又痛了起來，正在向他發出ＳＯＳ的信號……跌倒時感受到的悲劇預感不幸猜中了，整整一天像鬧劇般的愚蠢休止符被踢到一旁，事件突然拉開了序幕。
信上的文字神經質地顫抖著，彷彿在傳達寫信者內心的慌亂──可以感受到寫信者內心焦急的潦草文字寫了以下的內容。
「對不起，小雪被綁架了。絕對沒有錯，三個小時內，綁匪已經打了兩通電話到家裡，但是，我無法離開家，請妳代替我打電話報警。我家的電話無法報警，因為綁匪在家裡的電話上和所有地方都裝了竊聽器……包括所有的房間、廁所和玄關。綁匪清楚地告訴我這件事，而且，我只要稍微動一下，綁匪就可以聽到。我猜想只要我開門，他們也會聽到……如果被他們發現我報了警，小雪可能就會被撕票。我家現在就像是受到監視的牢籠，如果有警方的人走進我家，綁匪馬上會聽到動靜，所以，真的很對不起，請妳告訴警察，絕對不要來我家。拜託妳了……請妳一定要小心，我必須保住小雪的性命。綁匪對我說：『只要妳不報警，乖乖聽從我們下一通電話的指示，就可以保證妳女兒平安。』」

「這次是貓，還是猴子？」
朝井梁次撇著嘴問道，他娃娃臉上的一雙圓眼睛似乎在問：「又是那個大嬸嗎？」
他用原子筆抓了抓遮住半個額頭的長劉海，他的手指好像在咕噥：「人生真是沒辦法如意啊。」
這句話是他的口頭禪。正確地說，自從他前年離婚後，這句話就變成了他的口頭禪。三十二歲的人有什麼資格談人生……正因為不懂得人生，才會在結婚半年後就離婚吧。
「元哥，到底怎麼了？」
他的一雙圓眼睛像老人一樣瞇了起來，把頭向後移，看著站在桌前一言不發的發田元雄的臉。
「元哥，自從你去年升上巡查部長後，你就有點……不，你...

導讀

人間動物園導覽路線圖
【推理研究者】路那



你不一定真正是在剝奪他的自由，因為領域（territory）就是一種自然的牢籠。而「自由」這個字眼對動物而言，並不具有其對於拍著胸脯的人類一樣的涵義，因為只有人類才有抽象概念的奢侈。
──《靜止的方舟》傑若德˙杜瑞爾


觀看的方式：人間動物園
我常常用動物的形象，來記憶周遭朋友的臉龐。
不曉得你有沒有這樣的經驗？看著一個人，卻不由自主地聯想到某些動物：貓、狗、鼠、蛇、鳥、狐狸……那些人身上，似乎總有一個部件充滿著某種動物的特徵。那個特徵如此鮮明，以致於蓋過了其他「人」的部分，而成為綽號、暱稱或渾名的來源。有趣的是，即便自己身上不存在那種動物性的特徵，人類卻似乎總也會從文化、愛好或習慣來尋求某種動物，作為自我或一族的象徵。更別提我們熱愛以動物來比喻行為了：「城狐社鼠」、「蛇鼠一窩」、「人中龍鳳」、「倦鳥歸巢」。動物的形象，就這樣與人類緊緊相依。
在如此多樣化的譬喻之下，讓人不禁想追問：人類與動物的差別，到底是什麼？
古今中外的思想家們致力於發掘此一差異。孟子說：「人之所以異於禽獸者；幾希，庶民去之，君子存之。」認為「仁義」是人與禽獸最大的差別；尼采說，人和動物的差異，就在於動物沒有過去的負擔，也不知道未來的可怕。而不幸的人類，卻籠罩在過去和未來的陰影下，只能短暫地於「現在」漫步。
然而，當我們定義了人類等於能認知自我處境的生物，定義了人類等於文明，卻在數百年後發現這世界上有族群依舊過著原始生活時，你不會好奇嗎？
「來展覽吧！」於是成了西方在大航海時代之後的最新流行。展覽的物體，也在社會達爾文主義的推波助瀾下，從器物、動物，一路到了人類──一八六七年巴黎博覽會開始「展覽原始人類」，此後百年間，大型博覽會中幾乎都出現了此種將人視為動物的展覽，日本也不例外。「人間動物園」這個名詞，便是在這樣的時代背景下誕生的。
然而世易時移，當年對人類的展示，如今看來簡直就是最惡劣的歧視。拿少數民族來展覽的「人間動物園」的規制，從現實中消失了，然而這樣的名詞，卻留存了下來。要拿什麼來填補其中的空缺呢？不由自主地，就會想到將人「動物形象化」的類比吧？這樣的類比甚至進階到人所製作的物品上──車子成了「擁有金屬皮膚，比人類更高級的野獸」。於是，當我們發掘身邊人們、乃至於自身的動物面向時，世界也在這個過程中，轉化成展示的動物園；我們藉由動物的形象來閱讀他人的同時，我們自身的特質，也在他人的眼裡化身成動物的形象──透過對綁匪與警察的心理描寫，連城三紀彥巧妙地以概念置換的方式，在讀者的眼前，構築出一座複雜而萬象包羅的人類動物園。

綁架遊戲：鬥智而非鬥力
若你和我一樣，是連城的書迷，那麼在翻開《人間動物園》以前，一定會想起先前不久才出中譯版的《人造花之蜜》吧？不只是因為兩者的譯名在頗有異曲同工之妙外，又具有某種互補性質，更在於這兩個故事，講的其實都是「綁架」這樣的罪行。
《人間動物園》是一本綁架小說。仔細想想，綁架小說在推理小說中也是個很特異的存在：儘管它也存在一個「案件發生－與綁匪交涉、交付贖金－肉票獲釋／遭撕票－偵破案件」的基本公式，但由於「綁架」這個概念並不像「死亡」一樣的確切而毋庸置疑，而綁匪所使用的計謀較諸一般死亡案件要更為動態，而使得綁架小說具有相當程度的能動性。加以，若單純地描繪綁架案的細節，如交付贖金、圍捕綁匪等，以影像來呈現，其效果絕對比單純文字的張力要高。是以，綁架小說的奇思怪想，可說是層出不窮。《人間動物園》作為綁架小說的一員，自然也絕不簡單。
《人間動物園》是連城三紀彥於二○○二年出版的作品，也是他在獲得直木賞、轉向大眾小說寫作後，又回歸到推理小說創作的第二部作品（第一本是《白光》）。推出後，翌年即獲得「這本推理小說真厲害」的第七名。故事背景設置在因為大雪而使得都市機能完全癱瘓的時點。面對前所未見的雪災，警察體系忙碌地運作了起來。此時，卻發生了一起奇妙的女童綁架案：女童的祖父是原本前景看好，當下卻身陷貪污疑雲的政客。然而奇妙的點不在此，而在於綁匪所採取的綁架方式──綁匪潛入被害人的家中，設置了許多竊聽器，並以此監控被害人的行動，要她不得報警。
被害人難道就將這樣對綁匪言聽計從嗎？當然不。即便綁匪在房子裡設置了許多竊聽器，被害人還是想辦法將訊息傳遞出去。很快地，警察便掌握了整體情況、進駐到鄰居家中，準備與綁匪來一場拚生看死的搏鬥，一洗在先前類似案件中因判斷失誤而導致肉票無法平安獲釋的恥辱。
讀到這裡，你或許會疑惑：難道單憑這樣的小說架構，就可以進入「這本推理小說真厲害」的排行榜嗎？儘管竊聽器的設計頗具巧思，「關住」被害人家屬的方式令人眼睛一亮，但終究是一個枝微末節吧──假若你有這樣的想法，那麼我在此可以偷偷地立個小告示，告訴你，當然不止於此。
連城的小說，以浪漫唯美著名之外，另一特點就在於概念層次的翻轉。而即便在綁架小說此一以「翻轉故事」為能事的領域中，連城的翻轉也絕對是神乎其技──《人造花之蜜》中，以雙重構造帶出令人驚詫的真相，挑戰並翻轉了「綁架」與「被綁架」的概念；《人間動物園》身為《人造花》的前輩，不僅在概念翻轉與計中之計上可說毫不含糊，在隱私議題與竊聽器道具的結合討論上也頗有點睛之妙。當真相顯露的那一刻，相信你也會倒抽一口氣，訝異於拼圖組好後所顯露出來的事件真相！

導讀

人間動物園導覽路線圖
【推理研究者】路那



你不一定真正是在剝奪他的自由，因為領域（territory）就是一種自然的牢籠。而「自由」這個字眼對動物而言，並不具有其對於拍著胸脯的人類一樣的涵義，因為只有人類才有抽象概念的奢侈。
──《靜止的方舟》傑若德˙杜瑞爾


觀看的方式：人間動物園
我常常用動物的形象，來記憶周遭朋友的臉龐。
不曉得你有沒有這樣的經驗？看著一個人，卻不由自主地聯想到某些動物：貓、狗、鼠、蛇、鳥、狐狸……那些人身上，似乎總有一個部件充滿著某種動物的特徵。那個特徵如此鮮明，以...