暴雨荒河

得獎紀錄：★獨立書商協會二○一三年九月選書
★圖書館期刊二○一三年秋季熱門新人作品
★Goodreads 網站特別推薦
★二○一三年《哥倫布電訊報》年度最佳好書
★二○一三年《首都時報》年度十大好書
★二○一三年哈德遜書店（Hudson Booksellers）年度最佳好書
★二○一三年閱讀網站Book Riot年度最佳好書
★二○一三年時尚網站Daily Candy年度最佳好書名人推薦：偶爾，總會有這樣的作家出現：他熱愛藝術、深愛文字和意象、文學實驗和複雜幽微的人性、以及潛藏在有形世界彼端的偉大謎團，就像威廉．福克納、戈馬克．麥卡錫和安妮．...

1.
雨，一連下了好幾個星期。也許好幾個月了。他早已忘了上一個沒雨的日子，忘了暴風雨散去時，墨西哥灣上空露出的一方藍天；忘了成群的飛鳥，忘了綿軟的白雲，忘了陽光在這塊濕漉漉的大地撒下的點點金光。現在外頭正下著雨，直直的雨，不是斜斜的刺雨，最後一陣強風似乎在昨夜某個時辰吹往他處，而此刻，他亟欲出門。必須出門。必須遠離火光搖曳的煤油燈，遠離幾乎沒有訊號的收音機，遠離她鑽進他夢裡的聲音、她突破重重風雨傳來的聲音、她從這棟矮磚屋各個角落發出的呢喃細語。雨下得緊，清早的天空仍是一片漆黑，但他必須出門。
他自行軍床站起身，雙手拉至頭頂伸伸懶腰，然後就著微弱的燈火，慢慢摸索到房間的另一端。他睡在客廳。他也在客廳煮飯、看書、更衣、做雜七雜八的事，除了小便。有尿意時，外頭有兩棵呈十字狀倒下的松樹，他就到松樹旁解決。他身上僅穿著一件長袖棉Ｔ和衛生褲，他再套上一件法蘭絨襯衫和牛仔褲。穿好，他走進廚房，原本佇立著電冰箱的地方已被飲料冷藏櫃取代，他從冷藏櫃裡面拿出一瓶水，一口氣乾掉半瓶，再放回去。他拾起擱在流理台上的手電筒，回到客廳，走向角落的衣櫥。他先用手電筒照向點二二步槍，再照向短管霰彈槍，然後選了霰彈槍。地板上有一盒彈藥，他打開來，裡頭只剩兩顆，他全裝進霰彈槍裡。
他轉過身，看了看窩在廚房角落髒抹布上的狗兒。
「放心。」他說。「我沒有要叫你來的意思。」
他的雨靴放在行軍床邊，他將它們套上，接著撿起地上的毛帽與加厚雨衣穿上，然後走向前門，一打開，迎面就是呼嘯的雨聲。冷空氣朝他撲了過來，原先被四面牆壓迫的焦慮感便消失在潮濕的黑夜裡。他跨出門到門廊下，轉彎從屋側繞到房屋後方去。千百個滴滴答答聲落在雨帽上，雨水流竄至腳踝，手電筒直指前方，一條條銀色的細絲疾速穿過橙黃的光束。
屋後，哈瓦娜發出嘶嘶鳴叫。他打開舊起居室的後門，千鈞一髮躲開往後方草原衝去的母馬。寇恩拿起手電筒照她，她在濕地上兜著小圈子跑，腳步抬得老高，甩開頭頸上的雨珠，心中的焦慮感也給這場傾盆大雨驅散了。他放她在外頭，自個兒走進房間，拿起擱在磁磚地板上的馬鞍，待她跑得差不多以後，便吹口哨叫她回來，替她上馬鞍。
他將霰彈槍夾在腋窩，牽著馬兒走下泥濘的車道，踏上泥濘的馬路，然後往西邊騎半哩路。他領著哈瓦娜謹慎騎過暴雨，雖然前方僅有一束光照著，但所有路線他都熟得很。他們繞過幾年前倒下的樹，繞過幾個月前倒下的樹，繞過幾個星期前倒下的樹。馬路兩旁，廢棄的住家沉默並立，宅前的刺絲網圍籬不是被倒下的行道樹壓垮，就是被野生的常春藤壓垮，或是兩者一齊壓垮。約莫一個小時過後，他們來到尚未開墾的地段。曾經，政府把此處到海灘的圍籬全部拆除，準備裝設管路、電纜或是其他可以振興城市的建設，結果這個計畫就跟其餘種種一樣，全放諸水流。
他將馬兒轉往南方前進，雨勢於焉變大，腳下的枯樹枝與泥巴伴著水花飛濺而起。過去，這條馬路上每百碼就立有一根電線竿，如今只剩一半昂首佇立，而頭頂上串聯起每根電線竿的黑色電線，則早已收進巨大的線軸帶走了。哈瓦娜幾次踩到軟泥，不禁蹌踉，不過她依舊奮起前進，不出幾哩，他們就來到開闊的空地，眼前只見一望無際的海洋，以及無限往東西延伸的海灘。他拿手電筒照了照哈瓦娜的前腳，腳上全是厚厚的泥巴，他跟她說聲辛苦了，摸摸她濡濕的側頸。他們就這樣靜靜佇立在雨中，任雨水洗淨他們身上的污泥。
他將手電筒關掉。驟雨聲夾雜著波浪拍擊海岸、白浪翻騰的聲音。冷風從海面吹來，他撥開頭上的雨帽，感受風雨襲上他的臉龐，然後仰起頭，感受風雨拂過頸項拂過耳朵，只有在這樣的時刻，他才能感覺到她的存在。她還在，當周圍只剩黑暗，只剩她所喜愛的聲響時，她就還在。他閉上雙眼，讓雨水沁透全身，而她就站在海水邊緣，鹹鹹的白沫沖上她的腳踝，她的秀髮掠過臉際，太陽曬得她的肩頭紅通通的。他讓自己往後一倒，躺在馬背上，雙臂在馬身兩側晃啊晃，霰彈槍的槍管朝下向著潮濕的沙，手電筒則掛在指尖不斷搖擺。海浪規律的節奏、落雨的涮涮聲、自身內心的孤寂對上周身廣大的黑暗世界，就是在這樣的時刻裡，他感覺到了她的存在。
「艾莉莎。」他開口。
他重新自馬鞍上坐起，戴起雨帽。他眺望眼前這片幽暗的大海，側耳傾聽。他覺得自己聽見了她的聲音。不論風颳得多大雨下得多猛，他總是覺得自己聽見了她。
他仔細聆聽，試圖在海浪的沖刷中感覺她的存在。
剎那間，一聲雷鳴響徹整個墨西哥灣，接著在遙遠的西邊，一道閃電亮起，將暗夜轉為短瞬的灰白。然後另一波雨勢接踵而來。是他們離家時的兩倍大。哈瓦娜仰起頭，把流進鼻孔的雨水噴出來。海水高漲，吞噬剩餘的海灘，雷聲再次響起，寇恩舉起霰彈槍，朝墨西哥灣開了一槍，好似這個世界會被爆開的橘光所嚇阻一樣。槍聲嚇得哈瓦娜前腳猛然一抬，寇恩連忙放掉手中的手電筒，抓住她的馬鬃，她往前躍了幾下，但旋即穩住身軀。他拍拍她，跟她說話。告訴她：「沒事了，沒事了。」
她安定下來後，他下馬摸索手電筒的位置，找到後再度上馬。他打開手電筒，關上，然後指示哈瓦娜轉身，打道回府。
「越來越糟了。」他對哈瓦娜說，但所有字句全飄散在狂風暴雨中。

寇恩手裡端著咖啡，站在廚房窗邊。那隻黑白相間、毛髮蓬亂、看似牧羊犬的生物，則站在他身旁，嘴裡嚼著牛肉乾。寇恩愣愣盯著外頭的木材堆，咖啡杯從一手換到另一手，努力讓自己的腦袋醒過來。天亮了，天空是深沉的灰，雨勢緩和了些。也許查理會出現，他心想。外面那堆2X4與2X6木板都濕透了，他隨便拿一片想必都能徒手對折成半。周遭的青草與雜草都抽高了，只有木材堆原封不動躺在原地，一躺就是好幾年。他啜著咖啡，目光從木材堆移開，望向房屋背面延伸出去的水泥樓板。他上一次搭的骨架，幾個月前搭的骨架，成了後方草原中的一堆碎木。都快搭到最後一面牆了，結果下一陣暴風雨來襲，把骨架整座拔起捲去。過去有兩次，他搭好了兩面牆。還有兩次，他搭到了第三面牆。但他從來沒能在骨架被摧毀前搭到第四面牆。
房間不打算蓋很大。她還用不著那麼大的空間啦，艾莉莎說。不過，未來你可以為我們蓋一間大房子，把每個房間都蓋得跟音樂廳一樣大。哪來的錢，他問。她聳聳肩，說我們到時候再煩惱吧。所以他只打算蓋個普通的房間，加蓋於普通的房子旁，跟其他低矮的牧場式房屋一樣，在外牆砌上黃磚。一個平凡的房間，獻給他們心目中那個不平凡的小女孩，作為她睡眠、遊戲、成長的所在。地基是四年前灌好的。那時候還可以打地基、灌水泥，那時候在自家房屋加蓋房間不是癡人說夢。
但現在除了下雨，還是下雨。在暴風來臨前下雨。在暴風肆虐間下雨。在暴風離去後下雨。難以判斷這一陣颶風在何時停息，下一陣颶風又在何時颳起。
他啜口咖啡，點起一根香菸。
那些該死的木頭永遠也乾不了了，他心想。如何能在潮濕樓板上用潮濕木材，搭建出足以抵擋「颶風級風」的房間骨架，這難題他已經想過千百回，可惜至今仍沒有任何進展。除非上帝改變祂的法則，否則他永遠都會在原地打轉。他搔搔鬍子，乾掉剩下的咖啡，看著窗外繼續抽菸。然後他決定出門看看查理在不在。
他走進廚房，踩上一張椅子，把一塊染有水漬的天花板面板移開，舉起手探進洞口，拿下一只雪茄盒來。他打開盒子，裡頭是一疊現鈔，他拿出四張百元鈔票，對折塞入牛仔褲前口袋。他把雪茄盒放回去，將天花板移回原位後，他拿起流理台上的收音機，打開，把耳朵貼近喇叭聆聽，一個遙遠的男聲，被窸窸窣窣的靜電干擾音淹沒。他關掉收音機，走到行軍床邊，拿起雨衣與毛帽穿上，然後走向衣櫥。他一樣挑了短管散彈而不是點二二，踢踢空無一物的散彈彈藥盒，確認唯一的一顆子彈仍在槍膛內。狗兒穿過房間到他身邊，然後跟著他走到門口，停在那兒。
「你想出去的話，我門不會關。」寇恩說，狗兒抬起頭看看他，再看看外頭的雨，然後走回屋內。
他出門往吉普車走去，坐進駕駛座，把霰彈槍擱在副駕駛座。車子地板上鑽了好幾個洞以防積水，一支滿出來的雨量計綁在防傾桿上。吉普車轟隆發動後，他穿越前院駛向泥濘的碎石路，在泥土上留下兩道輪胎印痕。
行至碎石路底，他方向盤一轉，開上與海平行的雙線道高速公路，與毀壞的州際公路相接。西邊的天空透著明亮的灰，但遙遠的東南方卻籠罩在枕頭般厚重的積雨雲中。他彎上沿海公路後，便迎著冷雨而行。途經一處低窪路段，積水成災，他放慢車速前進，兩眼直直盯著道路再度破水而出的彼端，並盡量往路面高處行，希望在看不見底的濁水中，輪胎仍能保持在柏油路上。他順利度過淹水路段，繼續往前行駛幾哩，來到一個十字路口，這裡有間老舊的加油站，過去停車場裡總有個老人坐在卡車的後擋板上，寇恩常會跟他買一些水煮花生來嗑。過了十字路口，是一個小型社區，他慢下來，一一掃視路旁僅存的住家與店舖，心中不禁揣想，不知在那裡面，在那些似乎正在消失的灰色建築裡，在那些彷彿表面一片一片剝落、墜入泥土的建築裡，是否還有人居住。即使如此，他仍覺得好像有人在看他。每次經過這些鬼城時，他總覺得有人在看他。
這一切景象透露著一股淒美的傷懷，他也說不上來。那是他曾努力忽略的情感，它卻偷偷鑽進他的內心，久久不去，散發出某種對天災、對舊有生活的深沉思念。小時候，他搭著父親的車出門兜風，父親一路指著經過的住宅與大樓，告訴他哪些骨架是他搭的。看樣子，整條海岸線都是父親的工作範圍。格爾夫波特、比洛克西、海泉市、莫斯點。不論他們來到哪個城市，開上哪條路，他父親的手指都沒放下，說著那棟我蓋的。那棟我蓋的。那棟我修過。那棟也是我蓋的。寇恩能感受到他父親聲音中的驕傲。感受到他自己為他老爸、為他粗糙的雙手、為他雙手打造出來的產物感到驕傲。他父親就像個魔法師，白天在海岸線搭建住屋平房、高樓大廈，傍晚餵牛除草，到了夜晚，就坐在他的椅子上小酌，到屋外抽菸，跟寇恩聊個幾句。他總是把寇恩當小大人，而不是小男孩看。寇恩想要成為他那樣的男人。他一直相信，有一天他能載著自己的孩子與孫子出門兜風，他會指著車窗外告訴他們，那棟我蓋的。那棟我搭的。那棟我蓋的。他的確成為了和父親一樣的人。他蓋了不少建築，卻沒有子女可以展示，就算有了子女，他蓋的房子現在也已倒塌，他只能說，以前有一棟在那兒。後面蓋了一棟不見了。那邊原本也有一棟。每次他開著吉普車出門，他都會環視那些混凝土地基、斷裂的骨架、成堆的殘骸、他的心血曾矗立的地點，而所見之處都透露著哀傷、絕望與畏懼。他不知道如果父親活著看到自己的心血被夷為平地，他會怎麼說，他會作何感想。一股腦消失了。被風雨吹走了。硬生生地拔走了。不由分說地搬走了。
彷彿從來不存在過。

2.
自宣布「新界」那天以來，已經過了六百一十三天。新界，是從德克薩斯－路易斯安那兩州交界、橫跨密西西比海岸、到阿拉巴馬州這條海岸線以北九十哩，重新劃定的地理疆界。這條疆界的意思就是：「海岸線就讓給暴風雨，我們不要了。房子不會重蓋，不會重修了。」多年的颶風肆虐、氣候劇變，預示著未來將會有無盡的風暴陸續登岸，於是政府宣布劃定新界，宣布棄岸投降。這六百一十三天，暴風雨接連不斷，來勢洶洶，完全沒有消減跡象。近幾個月的天況甚至變本加厲，讓眾人不敢置信。
那些決定留下的人都賭上了自己的性命。這裡沒有法律、沒有服務、沒有物資、沒有保護。居民一個月前便收到新界即將生效的通知，政府頒布強制撤離令，在最後期限之前會提供援助，若來不及撤離，一切便自求多福。新界劃定後，新界以下就成了蠻荒地帶，沒人知道颶風停息的那一天會不會到來。
如今，這片遺棄之地有如一塊未經發掘的大陸，未受馴化的野性世界。動物四處徜徉，無所畏懼。紅灰相間的松鼠成列奔走，鳥群棲枝合唱。鹿群於州際公路分隔島上吃草；浣熊與負鼠結伴，逐車庫而居，被驅趕就另尋新厝。忍冬藤虯結成團，杜鵑春暖花開，綻成粉紅色的叢林。錦簇的木蘭花散發出檸檬香，如香水般瀰漫在空氣中。
這個時節的葛藤開始蔓延，如令人窒息的綠色地毯，爬遍道路與橋梁，溜上煙囪，覆蓋鐵道，吞噬穀倉與住家，竄進停車場，緊纏樹幹，深掩路標。洪水來了又去，濕了又乾，溫差使得停車場和馬路的柏油龜裂開來，一個個裂口都成了老鼠和瘦狗的避風港。海灘坑坑巴巴，彷彿被巨大的湯匙挖去好幾塊，留下一攤攤淺淺的潟湖；人們曾經在此歇息，將雙腳埋進細沙，啜著冰涼啤酒，大啖鐵碗中的冰鎮鮮蝦，此情此景已不復存在。
這就是寇恩的世界，是他開著吉普車行過暴雨殘墟時映入眼簾的景致。
他來到高速公路和州際公路的交接口，路肩有一對少年少女並肩而立。少年皮膚白淨，身材清瘦，淋濕的頭髮塌在頭上。少女皮膚黝黑，棒球帽底下是一頭烏黑長髮。少年身上穿著棒球外套，胸前印著LB兩個字母，少女則穿著一件麥色大衣，長到拖在地上。兩人全身都濕透了。少女一手環過少年的頸子，在他攙扶之下一拐一拐走著。寇恩往他們的對向車道開去，經過他們時仍盯著他們兩人，但速度沒慢下來。少年對他呼叫。可能是「嘿」，可能是「救命」，可能是「停車」。他聽不清楚。他盯著後照鏡，那兩人回頭望著他漸遠的車尾，少年還舉手要寇恩掉頭。
他繼續沿著殘破不堪的90號公路緩緩而行。一個路標寫著「格爾夫波特，5」。這條曾經繁忙的高速公路，如今黃沙遍野，漂浮木散落四處，跟大海的相距更近。沿途，南北戰爭前建造的南方大宅 已然消失，在最早最猛的暴風雨侵襲下，成了首位犧牲品。支離破碎的小船塢一如壞掉的玩具，在水中載浮載沉。那個他曾穿著黑西裝，和一身白紗、捧著白花的艾莉莎並肩而立的碼頭，如今也只剩幾根殘柱突出水面。路燈有的巍巍而立，有的微微傾斜，有的橫躺於州際公路中央，他一逕咚咚咚開過，彷彿路燈不過是一條條死木。他望向海灘，潮濕的沙子中有兩道輪胎印，他伸手抓過霰彈槍，擱在大腿上。
他再往前幾哩，看到了他期望會出現的東西。儘管雨淅瀝下著，一輛U-Haul貨車兀自停在州際公路邊的停車場上；停車場隔壁，大賭場酒店的焦黑廢墟仍聳然而立，但已風華盡去。每扇窗口吐出一條條黑色汙痕，染黑了橙黃的牆面。屋頂全空，地板塌陷。一小群人佇立在貨車車尾，半是縮著肩膀，拉起外套蓋住頭頂，半是把外套拎在手上，懶得遮雨。
寇恩把吉普車開上前去，熄火。U-Haul貨車的後門大開，查理就站在車尾，指著某個東西給一個中廣身材的男人看，那人身上的法蘭絨襯衫過小，以致半截肚子露了出來。貨車外頭，站著的是查理的手下——四名虎背熊腰的壯漢，從頭到腳一身黑衣黑褲黑帽，肩上扛著自動武器。就算他們知道現在正在下雨，也不把雨當一回事，因為他們就像看門狗一樣站得挺挺的，絲毫不為所動。查理在U-Haul貨車後方和男人交易物品，這四名手下就緊盯著排隊等候的人們，彷彿他們有能力造反似的。但對那二十幾個人來說，能夠平安回到自己的家便已是他們能力所及了，還有誰有心思另作他想。來排隊的淨是男人。鬍鬚未刮，全身骯髒，臉頰凹陷，但每張臉都不具威脅氣魄。有幾個人牽著腳踏車而來。一個人背上揹著已變形的吉他。有群人圍成一圈試圖把香菸點燃，一面指向一台老雪芙蘭卡車，顯然是其中一人的。雪芙蘭旁邊還停有兩三台卡車。有個老人站在U-Haul車尾的幾呎之外，是下一個交易的，他年紀較大，背都駝了，脖子上掛著以三夾板製成的招牌，寫著「末日將近」。但「將近」兩字已被畫掉，底下寫上「到了」，每個字都布滿木紋。
寇恩把霰彈槍放回車座底下，因為交易時禁帶武器。他走出吉普車，推開雨帽，把毛帽脫下來留在車座上。他撥了撥緊貼頭皮的頭髮，然後把置於後座的空汽油桶搬下來，走向歪歪斜斜的隊伍。
他看著查理。和當年一樣的老查理。世界變了好多，但他一點也沒變。他是牛販子，馬販子，他賣二手車，賣二手牽引機，賣任何他能在自家前院湊合出來的物品。他未婚，所以沒人會抱怨他壓壞草坪。就他一人與他的土地、他的穀倉、他的儲藏庫以及他的生意頭腦。小時候，寇恩常擠到他父親和查理的長型座椅中間，跟著他們開小卡車出去。兩側的車窗都裂成蜘蛛網狀。他父親左手叼著菸開車，查理右手叼著菸靠在車門上。他們就這樣，車尾鉤著一台拖車開到威金斯的拍賣會，有時賣掉牛隻，有時是買進牛隻，有時則帶匹馬回家。他們總是看上比手邊更好的東西，跟販子討價還價則是當天的重頭戲。他們抵達威金斯後，會把車停進大型礫石停車場，裡面滿滿全是卡車加拖車的組合。他父親和查理扔掉香菸，把褲腳塞進靴子，拉拉皮帶，然後又點起另一根香菸。我也要一根，寇恩每次都這麼央求。不行，他父親這麼回答。就給他一根吧，查理幫他說話。他才十歲欸，查理。然後隔年他父親的回答就會變成：他才十一歲欸，查理。年復一年，直到寇恩大到可以自行去別處取得香菸了，他還是會用這個問題鬧他父親。他和這兩個大人穿過停車場，往一棟龐大的鐵皮屋走去，他父親和查理向其他漢子揮手寒暄，那些漢子似乎都踩著同樣慵懶的步調，彷彿所有人都變成慢動作，不然就是身子都痛得走不快。總之他們慢慢行（腳步好像有點歪曲），慢慢抽菸，用簡短的句子彼此交談。當他父親和密西西比東南部那些滿臉粗糙的牛販子你來我往時，他在旁看著、聽著，有時覺得他彷彿走進了他爸以前常看的西部黑白片。
他現在看著查理。他的褲腳依然塞進靴子裡，依然在做生意，依然是有事可以相求的對象。
「跟你說了，我今天沒有電源線。下次請早。」查理對那個中廣身材的大肚男說，後者驚訝得不知說什麼才好。查理的眼鏡掛在頭上，臉上展現出畢生在外打拚的男性滄桑。
「那後面那個箱子裡有啥？」大肚男伸手一指問道。
「你他媽的是聾了不成？」
「沒，我耳朵好得很，但我知道你有電源線。你每次都有。」
「對，我每次出發的時候都有，但我又不是只停靠這一站。我這次出發的時候有電源線沒錯，但在我到這裡以前就賣光了。媽咧，要是我到這麼南邊，什麼都還有剩，那就是奇蹟了。你瞭不瞭？」
大肚男搖搖頭。拉了拉襯衫下擺。
「有別的東西想要嗎？」查理問，頭往大肚男的方向突過去。
「給我幾個手提燈和電池。」
「幾個是多少個？」
「三個。」
「三個手提燈還是三個電池？」
「三個手提燈，還有三個手提燈所需的電池，另外再多給幾顆。查理，別這樣。」
「不要跟我說什麼別這樣。一次就告訴我正確數量並不難吧。我沒有一整天跟你耗。」
查理把手伸進裝滿露營燈的箱子，拿出三盞，遞給男人。接著他從後口袋抽出一個塑膠袋，伸進另一只箱子，抓了滿袋的一號電池。他把塑膠袋拿給男人，用手指算了算，口裡念念有詞。「五美元。」他說。
「天啊。」男人說。
「我是說八十美元。」
「好好好，五美元就五美元。不要不爽。」
男人把塑膠袋擱在地上，解開襯衫口袋，從中掏出兩個賭博代幣遞給他。
「我親愛的老天爺啊，那是啥？」查理說完搖搖頭，敗給了他。「媽的你以為隔壁那棟賭場還在營業，我可以到櫃檯換錢是不是？」
「這些代幣一塊值一百美元。」
「一塊值一百美元，你哪個世界來的啊？媽的你告訴我這些代幣在哪值一百美元？」
聽到這裡，方才旁觀一切的手下及排隊人群都不禁笑了出來。
「你可以拿去圖尼卡。」男人說。「那裡可以用，應該。」
「圖尼卡？圖尼卡已經滅頂了圖尼卡。」
「那就去拉斯維加斯。去其他地方也行。」
「對耶，拉斯維加斯。哇靠，說得太對了，我們就去拉斯維加斯，從密西西比格爾夫波特這座糞坑賭場，帶兩塊又舊又髒的代幣過去，他們最好會換給我兩百美元啦。還沒說我到維加斯要花多少開銷呢。花三千大洋換他個兩百美元。媽咧，搞不好我還可以用寄的，把代幣寄過去，他們就可以把我的錢寄回來，太好了。」
男人把代幣放回口袋裡，低頭看著雙腳，咬著臉頰內側。「我今天沒錢。」他說。「我什麼也沒有。」
查理雙手撐著後臀，原地繞了一圈，然後他轉過身說：「我這裡不是紅十字，也沒有什麼信用狀可以申請。你想要什麼，就拿錢來換，或是拿超屌的物品來換。但你兩個都沒有。手提燈還來。」他不等男人動作，就伸手過去把露營燈從他手上拿走，然後把他腳邊那袋電池勾起來。查理把其中兩盞露營燈擺回箱子裡，一盞還給大肚男。接著他從塑膠袋中拿出兩排電池，遞過去。
「拿著這些垃圾快滾，欠我的錢下次還。聽到了沒？」
大肚男點點頭說聽到了，便轉身走下進出貨車的金屬斜坡板。
查理站到貨車邊緣，說道：「後面沒有錢或物品的人可以滾了。我以為這是基本常識。」
兩個人走出隊伍離開。
查理往隊伍後方看去，一見寇恩在那，便向他招手。「寇恩，直接上來。你不用在那邊等啦。」
「那怎麼行。」掛著招牌的老人說：「你知道我走了多遠才來到這裡嗎？」
「把那個白痴的招牌拿下來，閉上你的大嘴。那東西你到底還要掛多久？」
「我想掛多久就掛多久。」
「上面寫的話根本狗屁不通。」
「哼，那不重要。我在這場雨中已經站到煩了。」
「那你就跳跳舞啊。」
寇恩從人龍旁走向前去，把空汽油桶放在貨車後方。他走上斜坡板，和查理握手。查理斜眼瞥他，說：「看來你現在還是自己剪頭髮啊。」
寇恩點頭。「我的美容師休假去了。」
「還是老樣子。要南下可是越來越困難啦。但我永遠不會放棄。你家還撐在那兒嗎？」
「還撐著。」
「你老爸在蓋那間房子的時候，我就知道只有他媽的末日天譴才能把它弄垮。那時候我和老吉米?史密斯就在旁邊，笑他把木骨架加到三倍，但是他就跟三隻小豬的小老弟一樣固執，只照自己想要的去做。」
「是啊。老媽那時希望天花板高一點，他也不願妥協。」
「他就是不要。現在看看你和那條狗和那間房子，就像打不死的蟑螂一樣。」
「別觸我霉頭啊。」
他們走進貨車廂內，寇恩左右環視，地板上一個個打開的箱子往車廂深處延伸而去，留下中央一條小走道。車廂底部是一台小型挖土機。
「那是啥鬼東西？」寇恩問道。
查理聳聳肩。「你永遠不知道自己可能需要什麼嘛。反正很划算，就買下來了。」
「別告訴我你也加入那幫人的行列了。」
「哪幫人的行列？」
「你知道我在說誰。寶物獵人、盜墓者，隨你怎麼叫。」
「我才不會盜墓咧，墳墓裡除了死人骨頭以外啥也沒有。我想找的是活跳跳的東西。」
「少來了，查理叔。你不會也信那些謠言吧。」
「不管信是不信，我都要探它個究竟，那台挖土機就是我的得力助手。」
「好吧，如果你找到了，這台貨車裡的東西都要算我五折。」
「如果我找到了，整台車都可以送你。」
寇恩搖搖頭，移動到紙箱之間，說道：「首先，我需要水和酒。」
「有。」查理說。「在左後方。」
寇恩找到一疊成箱堆放的礦泉水，他抱起兩箱，拿到後門口。查理從車尾的紙箱裡抓了一瓶五分之一加侖的金賓威士忌出來。「你要袋子裝嗎？」他問。寇恩點頭。查理給他一個袋子，寇恩提著袋子往車廂中段走去。他拿了幾盒通心粉和起司、幾包水果乾，還有一包香菸。他問查理有沒有鏈鋸的刀片，查理指給他看，他便找到了那只紙箱，拿了兩片刀片，接著詢問有無汽油。
「駕駛艙有幾桶全滿的汽油。不過每桶只有三加侖的量。」
「沒關係。夠撐到下一次了。」
查理去拿汽油的同時，寇恩拿了霰彈槍的彈藥兩盒與點二二的彈藥一盒，此外還拿了兩包的牛肉乾。查理提著汽油桶回來，吩咐其中一名手下把它們放進寇恩吉普車的後面。然後他重新爬上貨車，檢視寇恩搜羅的物資。
「怎麼拿得比以前少。」查理說。
寇恩聳聳肩。「就覺得現在沒需要那麼多。」
查理對他皺眉，說道：「你幹嘛不跟我走，和我一起打拚？我跟你說過上千遍了。這裡沒有留下來的理由。」
寇恩沒有答腔。他雙唇緊閉，搖頭。
「你最近有沒有聽到什麼？」查理問道。
寇恩想了一秒。他聽到自己最近開始跟艾莉莎說話。「沒有。聽到什麼？我應該要從誰那裡聽到什麼？」
查理往後門口看出去，搓著雙手。「沒什麼啦，只是好奇而已。你那台收音機還在嗎？」
「還在，但已經收不到訊號了。我應該要聽到什麼嗎，查理叔？跟你尋找的東西有關的消息？」
查理轉向他。「跟那無關，寇恩。你知道我和你老爸是很多年的朋友了。他一定會要我勸你離開這裡。這裡上一次出太陽是什麼時候，嗄？媽咧，哪裡還會出太陽？」
「我知道他會怎麼說。」
「我知道你在這裡有房子，也知道那間房子和你們家族有一段歷史了。我還知道你死去的家人就埋在這裡。但你是不是還有其他原因，我就不知道了。」
寇恩把打濕臉龐的雨水抹掉，然後說：「那不重要。」
「待在這裡只有死路一條啊，寇恩。」查理說，他背對著外頭排隊的人群，壓低音量：「而且這裡的情況只會更糟。」
「就我聽到的消息，新界那邊也是一樣慘烈。」
「沒有人會怪你離開的。」查理說。
「大概吧。這裡也沒什麼人了。」
「也許你該走出過去了，寇恩。我只想勸你這一句。」
「為什麼？」
查理沒有回答。他的眼神繞過寇恩，望向貨車外頭。
寇恩伸進口袋，拉出幾張鈔票。「我要付你多少？」他問。
查理哼了一聲。「給我四十美元。」他說。
「我知道不只這樣。」
查理往下隨手抓了幾條四入的一號電池，丟進寇恩的袋子裡。「這些不算你錢。」他說。
寇恩伸進口袋，拿出一張百元鈔票，遞給查理。「不用找了。」他說。
「你他媽幹嘛給我一百美元？」
寇恩聳聳肩。「不然我還能拿這張鈔票幹嘛？把剩下的物品送給其他排隊的人吧。」
查理收下鈔票，搖搖頭。「至少聽一下該死的廣播。你還有收音機吧？」
「我有收音機。」寇恩說，他把袋子放到兩箱礦泉水上頭，全部抱起來。他走下斜坡板時，查理重重拍了他的背一下。
「上來吧，老頭。」查理對那個掛著招牌的老人說。
「總算啊。」他回答。
「哇靠？你想變成最後一個是不是？」
寇恩往吉普車走去，對查理的手下點頭致意。他把礦泉水和物品袋拿到後座，放在兩桶汽油的旁邊，接著拿起毛帽戴上。他朝海洋的方向再看一眼，然後坐進吉普車，掉頭往原來的方向開回去。此時細雨濛濛，尚可行車，但東南方的雲朵似乎開始聚成巨大的黑色山脈。在彎下洲際公路前，他停下來，打開一包牛肉乾，夾在大腿間，邊開邊吃。他沿著雙車道公路開了幾哩，還沒到淹水路段，他又看見了那對少年少女。少女的手臂一樣環著少年的頸子。她一拐一拐地走，他在一旁攙扶。吉普車的引擎聲讓他們停下腳步轉身探看，寇恩再一次停下。他把牛肉乾放到地板上，從座位下方取出霰彈槍，然後繼續朝他們的方向開去。他知道他們一定會招手攔車，他知道停下來絕非上策。少年一見他接近，便放下少女環過脖子的手臂，開始揮手，少女一時之間彎下腰來。
繼續開，他想。繼續開。然後，那個法蘭絨襯衫大肚男臉上露出的表情劃過他的腦海。我今天沒有錢。我什麼也沒有。
他減緩車速，慢慢滑過去，在距離他們幾個車身處停下來。「待著別動。」他喊道。
少年回身扶住少女，少女靠在他身上。她的棒球帽不見了，烏黑的長髮濕黏而糾結，貼在她的臉龐與肩頭。
寇恩起身，以越過擋風玻璃和他們倆說話。他開口前，先把他們仔細端詳過一遍。除了身上所穿的衣物以外，他們看起來並沒有其他裝備。冷風呼呼地吹，少女雙手環胸，緊緊抱住自己。
「你們在外面幹什麼？」
「走路。」少年說。
「去哪？我看前面沒有你們可以去的地方。」
「我們要去路易斯安那州。」少女說，頭一甩，就把貼在臉上的髮絲甩到後方。
「你們還有好長一段路要走。」寇恩說。他指向前方被雨水淹沒的道路以及道路兩旁觸目所及的陸地。「前面那邊簡直是一片沼澤。」
「我們知道。」少年說。
寇恩往前一傾，朝地上吐了口痰，然後坐回身說道：「你們到路易斯安那有什麼事嗎？」
「那裡有大人物在，我們是這麼聽說的。」少年說。他看起來根本不出十六歲，儘管穿著寬厚的棒球外套，他的肩膀依舊顯得窄小。
「所以呢？」寇恩道。
「所以關你什麼事？」少女開口嗆他，整個人站得老直。
「不要吵啦。」少年對她說。
「你才不要吵。」
「你們兩個都不要吵。她是怎麼了？」
「什麼意思？」少年問。
「你為什麼要拖著她走？」
「她小腿被毒蛇咬到了。」
寇恩摩挲他粗糙的鬍子，一面觀察他們臉上有無任何異樣的表情與動靜。「這麼冷，毒蛇不會跑出來。而且已經冷很久了。」他說。
「是很久以前咬傷的，在天氣變冷以前。你看。」少年說完便彎下腰，把少女腿邊的大衣撥開，拉起她的褲管。她穿著一雙網球鞋，沒穿襪子，腳踝周圍有一圈像是被刀尖戳過的痕跡。
「那才不是毒蛇咬傷。」寇恩說。
「哪裡不是。」她回道，把褲管拉下去。「傷口都腫起來了，現在還在腫。」
「那才不是腫起來。而且要是真的腫起來了，走路只會幫倒忙。」寇恩說。
「什麼都幫不上忙。」少年說。「只有醫生能幫得上忙。你有看到醫生嗎？」
寇恩搖搖頭。他們三個人這就樣盯著彼此，無言以對。寇恩回頭望向東方，那團黑壓壓的烏雲開始往午後的天空蔓延。閃電從雲朵底下迸現，一道鋸齒狀的白光射向地平線。大概再一個小時就要天黑了，氣溫也開始下降。
別管他們了，他想。
這時少年開口：「我猜你沒有要載我們過洪水的意思吧。」
「如果我載你們過洪水，我就得一路載你們到達目的地了。」
「不會的，我發誓。」
「不要求他。」少女說。
「我沒有求他，我是在問他好不好。妳搞屁啊。」
寇恩把短管霰彈槍舉到他們眼前。「你們看到了嗎？」
他們點頭。
「這樣懂我的意思了嗎？」
「是的先生。」少年說。少女沒有應聲。
「妳呢，蛇咬小姐？」寇恩問。「妳懂我的意思了嗎？」
「知道啦。」
「只載你們過洪水。」他說。「過洪水，你們就下車。」
「好。」少年說。「這樣就夠了。我們只是必須到路易斯安那去。」
「別說傻話了。」寇恩說。「不知道是誰跟你們亂扯。路易斯安那早就變成一座水城了，前面那段路淹的水深大概只有路易斯安那的一半。好，你們在這裡等著。」
他爬下吉普車，調整汽油桶、物品袋和兩箱礦泉水的位置，好讓其中一人坐在後面。然後他把物品袋裡的彈藥盒和鏈鋸刀片拿出來，滑到駕駛座底下。他整頓好以後，就招手叫他們過來，少女沒靠少年攙扶，自行一拐一拐地走在他身邊。寇恩指著少年，告訴他男的坐前面，女的坐後面。少年協助她從吉普車側邊爬上後座，她在座位上調整姿勢，把捲成一團的大衣拉開，接著少年坐進副駕駛座。寇恩看他們坐好，滿意之後才爬進駕駛座。現在他必須用拿著霰彈槍的那隻手同時打檔，這種握不實的感覺讓他覺得不安，但既然已成定局，他們只能前進。
他轉頭叫少女幫他們拿瓶礦泉水，少女把塑膠包裝膜拆掉後，遞一瓶給少年。他們如飢渴的動物般大口豪飲，還沒來到淹水邊緣，就已各喝光一瓶。寇恩叫她再拿幾瓶放進大衣口袋，她聽話照做。
吉普車緩緩行過池塘般的積水。他必須一面看著前方的路，一面抓緊手中的霰彈槍，還要一面留心那兩人的一舉一動。少年從地板上拿起那包牛肉乾，詢問是否能吃幾條，寇恩叫他自便。少年遞了幾條肉乾給少女，他們就這樣嚼啊嚼啊嚼，看吉普車行過洪水時激起的陣陣小水花。行至半途，少年轉身，似乎對少女說了什麼，寇恩叫他面向前方，不准再往後看。接著他叫少女也要兩眼直視前方。在穩定的低速檔下，排檔桿一直不斷震動，敲著霰彈槍槍管，他必須緊緊捏住拇指和食指，槍枝才不至掉下去。他們繼續前進，水位最深的地方已在身後，就在他們開始爬坡的時候，少年再次轉身看著少女，寇恩重重踩下煞車，這猛然一停，導致洪水都潑進吉普車地板。他拿霰彈槍抵住少年的下巴。
「你聽到我說的話了嗎？」他說。「你現在聽到我說的話了嗎？你他媽的有沒有聽到？」
少年下巴朝天。他嘴巴一動也不動地吐出「嗯」的一聲。
「看前面，不然就滾下車。」
「嗯。」
寇恩放下霰彈槍，換到一檔繼續前進。
「我只是看看她怎麼樣而已。」少年說。
「不要說話。」寇恩說。
「你知道她被蛇咬傷了。」
「我說不要吵。」
「我對天發誓，她被蛇咬了。」
「我叫你閉上他媽的大嘴巴。」
「她有一半的路都走不動。」少年說，他再次轉向少女，這一次，少女往前靠了過來，寇恩感覺到繩索繞過脖子，下一秒，他整個頭猛然往後一扯，霰彈槍走火，射穿了擋風玻璃。他丟下手槍，想把手指鑽進繩索和脖子之間的縫隙，少年在他臉上揍了一拳，他一手反擊，另一手則試圖拉開少女的手，胸腔在轉瞬間就快沒氣。他兩眼向外突出，少女的長髮自上方覆在他的臉上，她用盡一切力氣勒住他的脖子，而少年繼續揍他，但有一半的拳頭落在少女身上。寇恩奮力在駕駛座上扭來扭去，但少年把他壓制住；他整張臉充血漲紅，無計可施之下，他放開少女緊扣在他喉頭旁的手腕，轉而抓住她和少年兩人的頭髮，在自己被掐死之前奮力猛然地一扯。少女大叫一聲，順勢向前一倒，恰好鬆開了她從割草機拽來的尼龍繩，少年為了掙脫，指甲在寇恩的手臂上抓出一道道傷痕。吸到空氣的寇恩重獲力氣，兩人自知無法擺平他，少女從後座一躍而起跳入水中，緊纏著寇恩脖子的尼龍繩一併把他往下拖，他噗通地一頭栽起水裡，揚起片片水花。少女對少年大喊，快拿槍，快拿槍，少年把霰彈槍撿起來，少女趁他將槍口對準寇恩之際，鬆開繩索，趕緊逃開他身邊。她爬回吉普車後方，兩人一同等待著他浮出水面。方才他落水時一頭撞上了柏油路面，此時他的身體浮在暗沉的水中宛若死屍。他們死死盯著。少年持槍向他，少女則因剛剛一番纏鬥而不斷大口呼吸。
「你覺得他死了嗎？」少年問。
「我不知道。」
「去戳戳看。」
「我才不要去戳咧。」
忽地，寇恩衝出水面，大抽一口氣，隨即又落入水中。他掙扎著想站穩腳步，雙臂在身旁胡亂擺動像初學游泳的孩子，後來他終於站起身，但仍搖搖欲墜，他脖子上有一圈紅色勒痕，臉上有一塊紅印，他嗆了好幾下，從嘴裡吐出骯髒的污水。少年緊握著霰彈槍，少女移到他身後，大叫著快開槍。現在快開槍射他，射他。
寇恩站直身子，一手往雙眼抹去，然後舉起雙手投降。
「你還在等什麼啦？」少女肘擊少年後肩說。
他壓下兩個擊槌，扣下板機，結果傳來?啦一聲。他再扣一下，又是一聲?啦。「可惡。」他說完，迅速坐到方向盤前面發動吉普車，寇恩朝他衝過來，少女大叫，少年急著和排檔桿搏鬥，就在寇恩朝他飛撲而來之際，排檔到位，吉普車猛然往前一摧，寇恩的肩頭直接撞上橫梁。他全身無力地掉入水裡，在水上漂浮，一頭暈眩，不停作嘔。吉普車把他甩在後頭，兀自向前開去，躍出淹水路段，駛上高速公路；少女站在座位上，背對前方，濡濕的黑髮在風中翻飛，她就這樣看著寇恩漸漸變成遠方的一個小點。
他自水中起身，右手臂垂在身旁，他用不著眼睛看也知道右肩脫臼了。他靜靜站著呼吸，肩膀的劇痛令他臉部糾結，血水沿著他的臉龐滑落，方才撞上地面的額頭裂出一條深深的傷口。他調整氣息，開始往深及大腿的積水外走去，右半邊動作明顯慢半拍。在水中步履沉重，他喉部的勒痕仍陣陣灼痛著，他本來想要等到走出水面後再試著把肩膀移回原位，但他等不及了。他摸索著肩窩，找出肩膀原有的位置，然後他深吸一口氣，左手提起右手臂然後用力一推，沒進去，他痛苦大叫出聲，不禁跪了下來。噢他媽的，噢他媽的，他碎碎唸道，然後他維持跪姿，滿腔憤怒地再次提起右手臂用力一推，這次肩頭發出?的一聲，一股燒灼的痛楚蔓延，但終究卡進去了。
他再次大叫出聲，一臉往水裡撲去，然後抬起頭吐出口裡的水。他站起來，重新邁開腳步，這一走就是好幾分鐘，但他總算走出淹水路段，一屁股坐到柏油路上兩道濕濕的輪胎印之間。他又冷又濕，額頭血流不止，痛楚從肩膀一路竄到整條背脊，脖子上的紅色勒痕也越來越腫脹了。他撥開臉上的髮絲，用指尖找到額頭的傷口所在。水面上緩緩漂來他的毛帽，他起身走回水中，把帽子拿起來，壓在傷口上。然後他走出水面，看向身後成團的烏雲以及一道道落雷。還很遠，但已漸漸逼近。前方的落日幾近沒入地平線，焰紅的天空綿延至整片天際線。現在很冷，但太陽下山後會愈發冷冽，而他離家實在太遠太遠。
他環顧四周。方圓之內不是平地就是淹水，什麼也沒有。但此地不宜久留，於是他邁步沿著高速公路前進，水答答滴著，血汩汩流著，痛隱隱抽著，烏雲則默默尾隨在後。

1.
雨，一連下了好幾個星期。也許好幾個月了。他早已忘了上一個沒雨的日子，忘了暴風雨散去時，墨西哥灣上空露出的一方藍天；忘了成群的飛鳥，忘了綿軟的白雲，忘了陽光在這塊濕漉漉的大地撒下的點點金光。現在外頭正下著雨，直直的雨，不是斜斜的刺雨，最後一陣強風似乎在昨夜某個時辰吹往他處，而此刻，他亟欲出門。必須出門。必須遠離火光搖曳的煤油燈，遠離幾乎沒有訊號的收音機，遠離她鑽進他夢裡的聲音、她突破重重風雨傳來的聲音、她從這棟矮磚屋各個角落發出的呢喃細語。雨下得緊，清早的天空仍是一片漆黑，但他必須出門。
他自...