偶戲（上）

名人推薦：Hana推薦序

那天，編輯問我要不要寫篇書序。
寫序這件事在我心中一直是「好像很偉大的事」，因為每本好書若是要找人來寫序，必然要找個「好像很偉大的人」來寫。當這個念頭閃過我的腦子時，其實我有點想跟編輯講，我好像不太適合……（其實是人家暑假作業─《航海王》進行到了魯夫要去救艾斯了，很熱血的說。）
接著編輯說是小白的新作，我呆了兩秒，然後就像被下藥一樣答應了。
之後我著實苦惱了兩、三天，因為我跟小白實在不熟，到底要怎麼幫一個不熟的人寫序我一點頭緒都沒有啊啊啊啊──。我真的真的真的很怕在文章裡...

<第一話>　井葬

來到神岡，海御放慢車速，環視人事全非的景象。這裡變得熱鬧多了，農地日益減少，工廠逐日增多，另外也新建交流道，許多貨車來來回回穿梭在小路上，看起來險象環生。
他多久沒回來了？二十幾年了吧？在他的印象裡，這裡原本全是農田，小路邊還有一個馬場，溪邊有幾戶養鵝人家；但現在馬場已經消失，只剩下水泥畜房，鵝場和農地也不復見，改建成工廠，一切都變了樣。
雖然他幾個月前曾回來過，但那天抵達已是半夜，根本無心留意周遭的景象，這次再走一趟，才發現早已滄海桑田。
憑著腦海裡微薄的記憶和手上一張簡易的地圖，海御邊找路邊問人，最後才終於找到他這次要來的地方。
這是一棟紅磚和泥土搭成的平房，平房的後方是一座矮山，前方是一大片農田，房子外邊有塊占地不小的水泥空地和倒了一半的紅磚圍牆；海御將車停到平房前的空地，下車後，望著這棟已有近百年歷史的房子。
灰色破裂的屋瓦有一塊沒一塊的覆蓋在屋頂上，房子呈現L形，內側兩扇門成九十度角，主門，是兩片外拉式的木製紗窗門，說是「門」，也稍嫌勉強，其實就是以四根木條釘成一個框，下方再多擺上一塊木片固定，中間再多釘上一條木條加上綠色的紗網，讓它看起來像門罷了；而側門也是如此，不同的是側門只有一扇而已。
海御看著這棟伸手就能碰到門頂的矮房，在他的印象中，這裡是很可怕的地方，也是他外公的家。
小時候聽媽媽說過，屋子後面的整座山是外公的，前面放眼所能見到的田也都是外公的，只是外公很愛簽愛國獎券，簽著簽著，山就沒了，只剩下面前的幾塊農地。
原本外公家旁邊，沿著矮山的山腳邊，住有很多戶人家，組成小小的村莊，但隨著大環境的變遷，這個小村莊早已不存在，僅留下幾戶農舍和破舊的空房。
海御望著這棟看起來隨時會倒塌的平房，輕嘆一口氣；紗門上的把手早已生鏽，把手上掛著一道U型鎖，海御拿出鑰匙開鎖後，才拉開門進到屋內。
房子說大不大，說小也不小，一進門就看到一張神桌，上頭的神像、香爐都佈滿灰塵，結上蜘蛛網，神桌邊疊了幾張鐵製的圓頭椅；仰頭就能發現屋子的所有牆壁都等高，約莫兩公尺，海御伸手就能碰到牆頂，而主牆，也就是神桌後方的那一面牆，比其他的牆面厚上一倍，三根粗木柱從主牆裡延伸向上半米左右，木柱頂端嵌了根木頭主樑，橫過整個房子；從主樑分釘出來的木頭，斜斜地搭釘在外牆上，在空中組成一個斜角的三角形，瓦片就覆蓋在這外頭成了屋頂；前廳的橫樑中間則吊著一盞手拉式的日光燈。
神桌的後方有個小房間，只比雙人床大一點，整個房間用木板架高，就好像放了一張大床，木板就在膝蓋略高的位置，房間內沒有窗戶，因此顯得格外陰暗。
這間房的對面是廁所，門口吊著四十瓦的燈泡，廁所中有小小的綠色洗手台和馬桶，最裡面放有四腳浴缸，內側貼上藍色的馬賽克磁磚，外側和底部則是長滿了黑黑的霉。
再往裡面走，又是一間房，長度和整個屋子一樣，但只有雙人床的寬度，房門剛好在正中央，將房間分成兩邊，靠著廁所的那邊，放著一台傳統附拉門的黑白電視機，電視前方有一張搖椅；而另一邊就和神桌後的小房間差不多，床是木板架高釘做而成，共用的牆面上突出三根短木柱，支撐著斜斜而下的屋頂，看起來很低矮，等於整間房子的上空都是互通的；床邊放有著一張梳妝台，梳妝台旁擺著一只衣櫃，都是年代久遠的木製家具。
海御退出房間，來到前廳，前廳旁邊是廚房，方型的木桌貼牆而放，桌邊疊了幾張鐵製圓頭椅；餐桌的對面是古老的灶房，似乎已經很久沒人用，灶口被木板封住，上頭擺上瓦斯爐，沒有餐具，只剩下幾個白鐵鍋放在牆角邊，而灶房的另一端連接著側門。
整幢房子的窗戶都是木條製，中央嵌上刻有印花的厚玻璃，歷經長年的風吹雨打，讓外圍的木條因潮濕發脹，無法打開窗戶，整個屋子滿是塵味和霉味，讓海御很難受，他走到外頭，呼吸稻田和山中的自然清香，才感覺舒服了些。
吸滿久違的新鮮空氣，他拿出手機，播了通電話：「喂？你還沒到嗎？」
話筒另一端傳來低沉男音：「到了，我已經看到你了。」話完，電話就掛斷了。
海御抬起頭，果然見到一輛休旅車沿著山邊的小路駛進來，最後車子彎進屋前的空地中，一個男人從車上下來。
「虧你還找得到這裡。」海御抓了抓頭，對著剛下車的江流道。
「怎麼會找不到？這裡是你外公家，更是我爺爺家。」
「我們一定要住在這裡嗎？」海御翻了個白眼。
江流是他表哥，兩人才差一歲，由於年齡相近，所以感情還不錯，一直保持連絡。
江流拍拍他的肩，「我知道你心情不好，不過依照祖訓，林家人去世後的七七都得回來，你忍著點吧！」
海御嘟嚷著，「我又不姓林。」
江流微笑道：「我知道你不姓林，可是姑姑是啊！無論她有沒有嫁，她都是林家的人。」
海御不滿地皺起眉，「哪是啊！依傳統，我媽既然嫁給我爸，就是方家的人，應該要入方家的牌位。」
江流搖搖手指，「這個我們已經討論過了，你就別再抱怨。姑姑生前也親口說要回來，而且她已經葬在這裡了。」
海御無奈地嘆口氣，是啊……他媽的墳……不，是屍體，就在這幢房子後面的井裡！
看海御似乎沒話要說，江流問道：「姑姑的牌位？」
海御指指自己的車，「還在車上。」
「走吧！」江流從自己車上拿出一把黑傘，「要請姑姑進房了。」
海御臭著臉，從副駕駛座捧出一個竹籃，竹籃裡放著一個木牌和小小的香爐，江流撐著傘，海御則是邊走邊喊：「媽，回家了。」
進到屋子後，海御將牌位放到神桌上，接著點起三柱香拜了拜後，才對江流道：「我們今晚不會真的睡這裡吧？」
江流搖搖頭，「我們睡車上。」
海御鬆了一口氣，「我還以為真的要睡在這裡。」他根本無法想像躺在那張老舊木床的感覺。
江流隨手拿了兩張圓頭椅到屋外，一人一張坐在車旁，「我不是跟你說過，只要在這裡，不管是哪一戶的人，七七回門時都不能見人嗎？」
海御皺起眉頭，「你幾百年前說的啊？我早就不記得了！況且我那時候還很恨你耶！」
「恨我？」江流不可置信地睜大眼，「我做了哪樁事讓你恨我啊？」
「還不就是你講那個布袋戲的鬼故事！嚇得我好幾年都不敢碰人偶。」
江流歪著頭想了想，「噢！我想起來了！也難怪，你那時候還小嘛！」
「不說這個了！每次想到那種有人臉的東西，心情就很差。」海御擺擺手，「先說正經事，你們這些人還沒跟我商量，就自動處理我媽的後事，等到她被你們『下葬』才來通知我，到底是我是她兒子，還是你是她兒子啊！」一想到這兒就有氣，母親去世，他不但最晚知道，而且光是聽到外公家這邊的人把他母親的屍體直接丟到井裡，他氣到差點放火燒了每一戶姓林的人家！要不是看到母親親筆寫的信，他早就和所有姓林的老死不相往來。
江流無奈地看著海御，「沒辦法，這是這裡的習俗，人死後第一個晚上就得入井，封井六日後，在頭七那天晚上才能開井一天，之後就封井直到七七，七七回門後再開井一天，然後就封井一直到對年，到那時才能開井、撈屍、重葬。你說沒通知你，是因為時間真的太趕了，姑姑身體本來就不好，在醫院走的時候是晚上十點，我們連夜趕路，才將她送回老家，差一點就趕不上入井日。」
海御壓壓太陽穴，「你到底在說什麼？什麼封井開井的？」
「你還記得嗎？以前這裡的人家，每戶後院都有一口井，其實說是井也不怎麼正確，就是要挖一個深洞啦！裡面不是真的有井水，只是一個象徵而已；人過世那天的午夜前，要先把屍體放到井裡，接著蓋上木蓋再用石頭壓住，這就叫封井，主要是讓那個人的魂魄不要出來，免得見了家屬會捨不得走，就是幫它斷恩念的意思；到頭七當天，才會開井，讓魂魄能去地府報到。
頭七過後，又會把井封住，因為七七這段時間算是審判期，我們除了做法會超度，也會燒些東西給亡者，讓它們能領沾功德；但同樣的，也是封住井口不讓魂魄出來，不要讓它們因為思念罣礙而對人世還有留戀。
七七之後，審判就定了，這時我們才會開井請亡者回家，讓它看最後一眼，但是也不能讓它見到親人，要不會更難過；接著魂魄就會依審判結果，去它該去的地方。
不過這期間已經過了四十九天，屍體已經開始腐爛，所以就保留到對年，讓屍體該爛的爛光，因此想要撈屍改葬，必須等到對年才行。」
聽完江流一大串解釋，海御不客氣地翻白眼，「拜託！現在都什麼年代了！怎麼還有人信這個？」
「以前的人信啊！以前沒有冰箱，屍體放在家中七天，還得天天有人守夜，就怕什麼奇怪的動物跳過去會屍變，所以這邊的人才會封在井裡，就算真的屍變也不用害怕；況且一年後要撈屍時，也能觀察屍體是不是真的完全腐爛，不像一些土葬的，屍體在棺中沒爛完全，最後變成陰屍、乾屍什麼的，埋了幾年沒人知道，等到家運敗壞，請來風水師看了，才曉得事情大條，比起來我們這邊好多了。」
海御再次壓壓太陽穴，他根本不相信江流這段話，「拜託！你們也太迷信了吧！現在什麼都有，請個禮儀公司來，大大小小的事都幫忙處理，而且現在都採火葬，哪來的土葬？你以為台灣地很大嗎？」

　井葬

來到神岡，海御放慢車速，環視人事全非的景象。這裡變得熱鬧多了，農地日益減少，工廠逐日增多，另外也新建交流道，許多貨車來來回回穿梭在小路上，看起來險象環生。
他多久沒回來了？二十幾年了吧？在他的印象裡，這裡原本全是農田，小路邊還有一個馬場，溪邊有幾戶養鵝人家；但現在馬場已經消失，只剩下水泥畜房，鵝場和農地也不復見，改建成工廠，一切都變了樣。
雖然他幾個月前曾回來過，但那天抵達已是半夜，根本無心留意周遭的景象，這次再走一趟，才發現早已滄海桑田。
憑著腦海裡微薄的記憶和手上一張簡易的地圖，海...

楔子
＜第一話＞ 井葬
＜第二話＞ 亂鬥
＜第三話＞ 七七回門夜
＜第四話＞ 撈屍
＜第五話＞ 借屍還魂

楔子
＜第一話＞ 井葬
＜第二話＞ 亂鬥
＜第三話＞ 七七回門夜
＜第四話＞ 撈屍
＜第五話＞ 借屍還魂