抱妳抱妳一直抱妳——媽媽人間最後十日 / 小野
媽媽，如果知道妳就要走，我一定會讓妳更任性，更多機會說實話。
我也會不厭其煩地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳，一直抱妳。
二○○九年四月十六日。
照顧媽媽的印傭阿緹終於回來了，她一邊燙衣服一邊唱著歌，被前一個照顧者河南來的蝴蝶弄亂的家，又恢復了原有的寧靜和秩序。阿緹恢復讓媽媽練習走路、看報紙，日子又重新開始了。前陣子河南來的蝴蝶每天夜裡對著媽媽訓話，媽媽反嗆她說，你可不可以安靜點？你是來照顧我的，不是來訓話的，我是力不從心，不是故意的。請妳閉嘴。
四月十七日。
一大早阿緹推著輪椅上的媽媽出發去富陽生態公園入口處曬曬太陽，自從媽媽兩隻腿無法再行走後，都只能這樣在登山口呼吸一些新鮮空氣。戴著墨鏡的媽媽舉起手，向二姊和我揮揮，似乎很想學麥克‧阿瑟將軍說的老兵不死。晚上我替媽媽按摩和抓癢，並且向她報告說在美國讀書的孫子五月底就要畢業了。媽媽在我嗡嗡的講話聲和抓癢的動作中沉沉睡去。這一刻，我感到很幸福。
四月十八日。
今天是媽祖生日。媽媽窗前有一株枯乾的小榕樹發了新芽，嫩綠嫩綠的，我把發了新芽的那一端轉向媽媽，對媽媽說：「枯木發新芽，這就是你。你要加油啊！」媽媽望著我苦笑著，輕輕地嘆了一口氣。很輕很輕。一輩子為了維持一家和樂氣氛，凡事都極度壓抑的她，連嘆氣都只能這樣輕輕的。我望著媽媽那一絲無奈的苦笑，和淡淡的嘆氣，心疼得好想哭。
四月十九日。
晚上，我們姊弟們推著媽媽走進富陽生態公園看螢火蟲，這裡的螢火蟲是黃緣螢。螢火蟲的微光在黑夜中閃閃爍爍，好像媽媽的生命狀態。媽媽似乎對這些微光不感興趣，反而懷念起在福建西部山城連城縣，她說那裡的螢火蟲啊滿山遍野，比這裡多太多了。她很少談家鄉的總總。
四月二○日。
今日穀雨。下午傅小姐特別來探視媽媽，媽媽握著傅小姐的手說，真是不敢當啊，真是謝謝你啊。她總是這樣低聲下氣地對待每一個人。之後阿緹替她洗了一個熱水澡，晚上媽媽吵著說，她今天還沒洗過澡，耐心的阿緹又替她洗了第二次的澡。她最近常常這樣忘了自己洗過澡，老是吵著要洗澡。
四月二十一日。
深夜，媽媽不忍心叫醒睡在一旁的阿緹，她自己奮力爬起來去尿尿，結果又跌倒了。睡在隔壁的我被重擊聲吵醒，衝進她的房間將她從地上扶了起來。她自言自語地說：「小時候我也常跌倒，但是都不會受傷，外公叫我『鐵頭神尼』。」我怪她說，為什麼不叫醒我們？她說，你們也很辛苦啊。窗外下起了雨，媽媽揮揮手說，去睡吧，明天還要工作呢。
四月二十二日。
媽媽晚上吵著要起來尿尿的次數愈來愈多，阿緹常常在起來扶她後，累得倒頭就睡著，媽媽不忍心再按鈴吵她，只好呼喊二姊和我。媽媽呼喊的聲音愈來愈淒厲，一點都不像凡事忍耐的她。我在半夢半醒的恍惚中，還以為是外面街頭的流浪者在呼救。
四月二十三日。
半夜媽媽喘息聲愈來愈大，阿緹睡得酣聲如雷。她又吵著要起來尿尿，可是我每次衝進臥室抱她坐在馬桶上，她卻沒有尿，這樣來回了好幾回之後，我竟然大聲對她說：「你不可以這樣任性啊！」她無奈回答，就是想尿尿嘛。然後又很體貼地對我說：「你趕快去休息睡覺。」後來回想，或許是她知道自己快要走了，想要兒子多抱她幾次吧？
四月二十四日。
媽媽愈來愈衰弱，我坐在床緣給媽媽說故事：「從前啊從前，有個叫做黃冰玉的女人，她實在很勇敢，是一個大智若愚的好人。」我一直說著說著，媽媽說很累不想聽了，靜靜地閉上了眼睛。她很少這樣說「實話」。
四月二十五日。
深夜，媽媽的手腳開始發冷。我不斷用手撫摸著媽媽的臉頰和額頭，媽媽說：「你的手好燙好燙，可是，我好冷。好冷啊。」我一直用手摸她，希望把熱量傳給她。
四月二十六日。
凌晨，媽媽忽然對我們說：「我要死了。」我們立刻送媽媽去北醫的急診室。天剛亮時，媽媽真的走了，我趕緊貼在媽媽的耳畔重複說著：「媽媽，記得要往有光的地方走，一定要記住喲，我答應妳不要哭。」
然後我快步走到門口，仰望著微雨的天空正式向媽媽告別，並且偷偷擦拭眼淚。心裡想著，媽媽，如果知道妳就要走，我一定會讓妳更任性，更多機會說實話。我也會不厭其煩地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳一直抱妳。
*********************************************************************
作者介紹 小野
本名李遠，知名作家，台灣新電影運動發起人之一，曾任華視總經理。小說、散文、劇本、歌曲創作難以勝數，現在仍持續且從事多項文化與社會意見表達的活動。
步入中年後，小野先後陪父母走過老、病、死，卻也在前年迎接孫子出世帶來的新生，走過死與生，嚐過人生不可避免的苦痛、不得已之後，自我超越與心情平靜，不斷繼續寫作。二○○八年，八十八歲的母親走前三個月，他就睡在媽媽隔壁房間，讓他人生進入更深沉的思考：「媽媽少有聲音，卻從沒放棄她對家人的愛；常給別人溫暖和方便，也不會自怨自艾，完全能接受自己，承擔世間的痛苦。
「從她離開我的那一刻起，我開始認識自己，人愈老，愈要愛這個世界，奉獻給年輕人，我們可以安全活到這個年紀，已從這個世界得到很多了，充滿感恩，再來就不是抱怨夠不夠，而應該是我很夠了，我應該給」他在接受《康健雜誌》採訪時說。
【內文試閱】孩子， 我把夢田留給你們， 請種出自己的夢想 / 羅文嘉
我希望你們一輩子都不要放棄夢想這件事，不管現實是如何，不論
年紀到多少，人因為有夢，才有動力，因為逐夢，才產生意義。
在這過程，你會歷經辛苦和挫折，但是你也會得到真正的快樂。
孩子們：
如果有一天，我必須要離開，完完全全離開，從此我們無法真實擁抱，無法聽到彼此聲音和對話。我希望在那刻來臨前，我還可以看著你們，跟你們再一次擁抱，並且最後一次，好好說聲：「再見了！我真的很愛你們。」但是，孩子，人生存在太多變數，不管什麼理由，也許我們就突然間天人永隔，根本來不及說那聲「再見」。
所以，當安寧基金會來電話，跟我邀這篇文稿時，明明工作纏身，我還是答應下來。其實是有點半強迫自己，把以後想講的話，趁現在能講時，趕快記錄下來，免得留下遺恨。
三年前，我生平第一次，遇見最親近的人離開。阿公剛走前幾周，我一直充滿悔恨，雖然知道他罹患癌症後，終須一走，但是我心中一直覺得，若真是那一刻來臨，我一定要好好再跟他說說話，聽聽他的聲音，我要跟他說：你好好走，別擔心。我想跟他說：謝謝你，一輩子辛苦，照顧這個家。我也想聽他再叫我的名字對我說「身體一定要顧好」。
但是，當十月那個下午，我在醫院門前等候，打開車門，扶他下車那一刻，他微微抬頭看了我一眼。他留給我的，就是最後這一望，沒有任何一句話。之後兩天，他陷入昏昏沉沉，我徹夜在醫院陪他，我總以為止痛的嗎啡藥效若過，他就可以意識恢復，我想帶他回老家，再看所有人與物一眼，在那裡跟他好好說再見。但是，孩子你知道，最後我只能用眼淚，看著不再言語的他。那是我的悔恨。即使在這之前半年，他已經安排好所有後事事宜，包含喪事怎麼辦，家產怎麼處理，巨細靡遺寫在紅格十行紙上，再用信封裝好。他說：「我不會讓你們麻煩的，我都安排好了。」每次，他提到這點，我就說：「你別想那
麼多啦！」我打開他留下的信封，所有事項清清楚楚，只是沒有寫給我們的信，和要對我們說的話。對他而言，把這個家從頭到尾照料好，就是他所有愛的具體表現。
孩子，世俗的事我也會如同阿公一樣，都安排妥當，包含我不要繁文縟節的喪禮；把我的一部份骨灰，撒在鄉下田邊，與你媽一起親手種的柚子樹下，以後你們可以在樹下聊天開趴；還有我常掛在嘴的「樹不能砍、田不能賣、老房子不能拆」之類的。
除此之外，每一件我與你媽從年輕開始，在世界各地旅行帶回的紀念品，我會一一標示，當然你們可以決定留或不留，但是千萬別把他們當廢物處理，那可是歷經千山萬水才得到的。再見的話，一落到這些世俗瑣事的安排，感傷的心情就會遠離，我想阿公一定也是透過這樣的過程，調適自己即將結束生命旅程的最後心情。
爸爸一輩子追逐著夢想而活，前幾天上課，正好遇到大學期中考，課堂內我跟學生說：今天的隨堂書寫，不用準備，也沒有標準答案，我只要你們每個人寫下「我的夢想」。
即將畢業的學生，分別寫出他們此刻的夢想，看得出裡頭有迷惘、有嚮往，有對未來不知的擔憂，也有因未知而充滿的蠢蠢欲動。我希望你們一輩子都不要放棄夢想這件事，不管現實是如何，不論年紀到多少，人因為有夢，才有動力，因為逐夢，才產生意義。夢想的編織和追求，沒有一定形式和種類，只要是自己選擇的夢，就是偉大的夢。在這過程，你會歷經辛苦和挫折，但是你也會得到真正的快樂。
當然，如果你所選擇的夢想，不僅讓自己幸福快樂，也能分享給其他人，為其他人帶來若干的幸福，那是更棒的事，你也會因此得到更多。所以，爸爸現在耕耘經營的一甲半「我愛你學田」，將不屬於你們個人，如果你們願意延續我的夢想，我會很高興；如果你們有自己的夢想要追尋，就讓其他有心的人，繼續落實學田，照顧弱勢孩子的理念。你們有空就帶著你們的孩子回來看看，並跟他們說：「這裡有我爸爸的夢、我爸爸種的樹、我爸爸整修的房子，還有，我童年時與他們的許多回憶。」
*********************************************************************
作者介紹 羅文嘉
台大政治系畢業，曾為知名政治人物，歷任立法委員、行政院客委會主委。離開政壇後致力於農業與偏鄉教育，回到家鄉桃園陪伴母親，接任水牛出版社社長，並栽種有機稻米，體悟另種不同於打拼政治的人生哲學。因為耕作是看天吃飯的，天氣不會如你所願，只能學習放下與接受。
2024專利防護中