時光幾何（新版）

■1993秋
1
林中一條小徑細細長長的，像縫線。
2
咖啡濃濃的，對了牛奶，香得很放縱，很豪華，很性感。喝進嘴，絲絨的液體抱著舌頭流下去，餘下一點獨立的苦味，像失望，像心得。
3
街上碰見，這張臉我認識，可是這個人是誰？
4
河面倒臥的死樹幹上停著一排烏龜，一、二、三、四、五、六、七。我們的獨木舟划過去了。
5
長髮的女孩飄然走過去，外八字步，踢得死人的牛仔靴尖。
6
從圖書館四樓窗子看灰色渲染的雲低低覆著屋頂，一個陰沉多風冷瑟的日子。九月中。
7
夢裡決了河，為了窗外有一片茫茫水色。
8
佛家說隨緣，道家說順其自然。信便不需要辯解。
9
齊克果的一本書名叫《或者》（Either/Or）。所有的哲學只為了說「就是」。
10
我要，小孩說。我要，小孩說。為什麼？小孩說。
如果，我們說。但是，我們說。因為，我們說。
把眼睛還給天空，一句詩說。
11
心情壞的時候就突然全面壞下去了。沒有理由，因為觸目都是理由。
12
翻開一本書，閤上。翻開一本書，閤上。翻開一本書，閤上。想在書裡找到什麼？所有的一切！
13
這張臉讓我想起另一張臉。同一個型，可做成譜。
14
她說她是無骨如爛泥的人，沒有勁頭活著，天上掉下來好東西不會丟出去，好東西跑了也不會追。
15
沒有資格的理想主義是奢侈。資格本身是不是一種理想主義？如果你腳踏現實，便不會自認有資格。沒有資格抱持理想，於是可以老老實實地做一些小奸小壞，問心無愧。為生活所迫，形勢所逼，追求絕對的是傻子。沒有絕對的理想，只有相對的是非成敗。哲學嚮往絕對，所以只能自說自話，如理想主義最終變得有些羞於告人。
16
她是個好看的女孩，稱不上多美。瘦骨細緻的臉，剪得短短貼住頭殼的棕色頭髮，眼睛清清亮亮很精神，很聰慧，笑得隨和大方。她在Fino泡Espresso和Cappuccino，穿著圍裙。她泡的咖啡最好，老顧客她給折扣。我要到紐約去了，做到下星期三為止，她說。能不能不走？你泡的咖啡最好喝，老顧客說。她笑著搖頭，牙齒細白整齊。我訓練了新的人。而且我可能回來，說不定紐約不要我，她說。她有個好聽的名字：吉兒（Jill）。
17
講理不是本能，意氣用事才是。
18
在校園遠遠看見一個男生穿裙子走來。薄細的印度印花過膝長裙，格子襯衫放在裙外，腳上一雙到腳脖子的黑色靴子，長髮及肩，臉有鬍渣，背著背包在華氏六十度出頭的冷風裡神色自若大踏步走著。
19
讀到最不解的句子（而這不是老子的《道德經》）：「我們的無知更勝於知，因為我們的知識離開了生命。」
20
見山與見水不需三十年，一轉念就夠了。
21
所見是錢，所聽是錢，所想是錢。
提到錢，其他的都似乎太虛無，太高尚，太不值得。
22
怎樣能夠長大而又保留心裡的那個孩子？不能。成長便是謀殺孩子的過程：喪失天真以獲取知識，馴服野性以創造文明。鍾愛的孩子，你看了又看，要他長大，又要挽留現在。他的可愛正是他的不可忍受，等他能夠講理，自作主張，你惋惜了。失去自己的無邪是不自覺的，目睹孩子成長卻充滿了觀照比較。成長，說得醜一點，是庸俗化的過程。你看著孩子，帶著眷戀和感傷。這是墮落以前的狀態，不能長存——你並不清清楚楚這樣想，但是那莫名的悲哀之感已經在悼念，為自己失落的童年，為所有完美的消逝。
23
愛情會用老，因為愛情始於一樁騙局。真正的愛情像任何真正的感情，是無我，不要求回報的。平常的愛情在一再的要求之後或者昇華為友情，或者墮落為習慣，不管哪一個，都洗淨鉛華了——一個愛自己的人當初不免在「所愛」身上創造一個蒙蔽自己的幻象，而稱之為愛。
24
我們生活的方式，基本上便是對死亡的一種思索。不管去不去想，死亡的意識籠罩著我們。所以我們潛意識覺得要往什麼地方去，急切的，刻不容緩。我們不必時刻去思考死亡，已經對它做了最強烈的反應：我們怕死。

■1993秋
1
林中一條小徑細細長長的，像縫線。
2
咖啡濃濃的，對了牛奶，香得很放縱，很豪華，很性感。喝進嘴，絲絨的液體抱著舌頭流下去，餘下一點獨立的苦味，像失望，像心得。
3
街上碰見，這張臉我認識，可是這個人是誰？
4
河面倒臥的死樹幹上停著一排烏龜，一、二、三、四、五、六、七。我們的獨木舟划過去了。
5
長髮的女孩飄然走過去，外八字步，踢得死人的牛仔靴尖。
6
從圖書館四樓窗子看灰色渲染的雲低低覆著屋頂，一個陰沉多風冷瑟的日子。九月中。
7
夢裡決了河，為了窗外有一片茫茫水色。
8
佛家說隨緣，道...

新版序
揀拾昨天

初春，陰晴交替中重讀《時光幾何》。
曾不止一次公開表示，自己的書裡面，最偏愛這本。這麼多年後重讀，感覺不變。
我向來喜歡手記，在原序〈尋找一種透視〉裡已經說過。一直覺得，手記體是個比任何文體更能切入真實的形式。機動，靈巧，可以長，也可以短，抒情議論完全隨興。這份自由讓寫作手記特別愉快，幾乎可以為所欲為——人生有多少這樣稱心快意？
真正好看的書從任何一頁開始都好看，手記便是這樣。
小說通常是線性的，情節依賴點滴細節累積，預知後事必須先知前事。相對散文雖比較鬆散，仍有其內在邏輯，若打亂作者精心安排的次序，恐怕便失去預期效果。而手記幾乎是你愛怎麼看就怎麼看，完全無所謂。你無心「琵琶亂彈」，卻有自己曲調，對讀者來說幾乎有參與創作的趣味。
這本書以四篇手記散文組成，從一九九三年秋到一九九五年春，涵蓋了三年間的事情。這三年不同一般，發生了許多事。兒子仍幼，我在心情上仍是個處處驚奇的新母親。一邊帶小孩一邊寫作，正在調整適應。然後最可怕的事發生了，母親得了絕症。我從密西根的安娜堡帶孩子回台直到送走母親，半年後回美卻換到了紐澤西。是個內在外在都動盪不安的時期，我一邊應付一邊學習，充滿了焦慮和困惑。一點一滴記下，逐日逐月累積，是心事出路，也是生命一個最接近現實的忠實記錄。我恍惚記得當時寫作心情。
說記得，其實可笑。記憶似破網，若非重讀，我不會記得裡面許許多多事情。無疑，那個為文記錄的是我，種種質疑思辯與今天的我相差不多。讓人詫異的是文字間捕捉到的諸多情事和現象，如果不是那個勤勞的自己鑄在紙面，必然永遠流失了——我驚喜之外，充滿了感謝。
所以這裡是往日碎片，大歷史無暇顧及的私人瑣屑。許多年前，出於某種原因我決定記下，又蒙麥田出版，我才得以今天揀拾昨天，邊讀邊唏噓笑歎——浮生若夢，為歡幾何？人生一大塊哪裡去了？啊，在這裡在這裡！
最讓我發笑的，是白描一些友箏童言童語和小兒行徑的地方。沒在這裡撞見，真真聲影全無了。譬如他玩假裝嬰兒，或將走不快歸因鞋子太慢，或不斷要求去買玩具的疲勞轟炸等，在在喚起他天真無邪的模樣，不禁回到當年。
同時，奇怪有些記憶猶新的片段卻沒記進去。無心遺漏？還是蓄意忽略？
有一條記友箏在托兒所的事，卻沒記送友箏去托兒所第一天，我一走他就開始大哭，回到隔壁巷父母公寓裡仍可聽見他聲嘶力竭的嚎哭，我凍在客廳，聽他的哭聲響徹巷頭巷尾。身心撕裂，一邊是將死的母親，一邊是求救的兒子。
一些句子，似乎合當這時來寫，卻早有所覺了，像：「以前鏡子裡的是臉孔，現在鏡子裡的是年紀。」顯然，年歲的焦慮開始得很早。
一個地方寫：「晚飯後去逛書店，喝咖啡。可以無限重複的簡單快樂。」無心之言，這時讀來卻觸發時間驚悸。短短兩句寫的是私人電腦電子書以前的世界，時移事往，那簡單快樂不再那麼簡單。晚飯後去逛書店只有住在城市或像安娜堡那樣大學城可能，住在紐澤西郊區晚飯後不過看看電視上床看書然後關燈。那個「可以無限重複的簡單快樂」，只局限在特定時空。而在書店不斷關門的情況下，可逛書店越來越少（我們已經難得逛書店），那個特定時空也就不斷縮小，越來越接近零。真的可以無限重複嗎？當年不疑有他。
有不少較長的哲學性段落，繞生死、意義、宗教幾個問題反覆遊走，幾乎是不厭其煩。「我在做什麼？」和「怎樣才是活著」的句子，出現了不止一回，後來竟溜進了長篇《迴旋》裡。這次發現，不能不說意外。
讀到母親死前死後種種，雖然時隔近二十年，還是勾起傷心。也是想到一些沒記進去，或許可以補充的零星細節。不過算了，就讓錯過的消失吧。有所保留，有所遺漏，記憶本質如此，手記模擬而已。意圖網羅時間全部是可怕的貪，是恐怖。人需要學會放手。
這批手記雖努力貼近現實，真實度畢竟有限。一來經過篩選，二來經過加工，那真實是挑揀淘汰過的，素樸是精心打磨過的。所以手記不是日記，也不是報導，而是詩意、印象式的寫實，完全自成一個世界。對我，閱讀《時光幾何》好像旅行過蟲洞，跳進了過去；或像博亥斯，在公園板凳上遇見了過去的自己。
儘管私心偏愛，《時光幾何》恐怕是我的書裡面最少人知的。相較散文和小說，手記是個清冷的場域。多年來我曾幾度想像重新出版，再給它一個機會。現在麥田重出，十分感謝。
重讀這書好像充電，一邊讀一邊腦袋亮了起來，新字句如熱帶魚游過兩耳間那小小水族箱，一本嶄新的《時光幾何》儼然成形，似轉身就可雙手奉上。
其實可以說，我一直不斷在寫另一本《時光幾何》，形式不盡相同而已。《一天零一天》的精神接近手記，而這些年來間歇發表的非小說小說，也和手記互通。我幾乎是時刻在揀拾生活碎片，緩慢的，毫無計劃的，建構未來的《時光幾何》。只因徒然坐視一切流逝，唉，很難。


原序
尋找一種透視

三年多前，每周三天，我們早晨坐車出門，先送孩子到托兒所，然後Ｂ到實驗室，我到研究生圖書館。
我總是坐電梯直上四樓，到亞洲圖書館對面的書庫，選定一個臨街的小讀書室，閉門坐下，展開帶來的書和手稿。除了中午出來和Ｂ一起吃便當，我在這小讀書室一整天，計畫讀書寫作，然而許多時間只是對著窗外發呆。
隔街便是法學院，石砌的哥德式建築，有圓拱形的入口，鑲黑框的窗戶，常春藤和塔尖。到處是樹，遠近一片綠。更遠天地臨界處，隱隱可見綠意間馬路上如蟻移動的車輛。然後是天空，一整片澄藍有雲或無雲的天空。我對著腳下來去的學生，遠方的屋頂樹木，頭上的天空發呆。空蕩中覺得欣喜，澄澈，充滿。無名的東西似乎自有面貌，而最不足道的小事竟彷彿有其孤立的意義。字，單詞，句子，然後段落，逐漸一一來到。我在紙上記下，那時心中還沒有構成，沒有這本書。
是在這樣一個秋天，我寫成〈襄言手記／一九九三．秋〉，這本書的第一篇。一九九五年最後一篇〈襄言手記／一九九五．春〉完成，這時我母親已經去世，我們離開密西根搬到紐澤西，我再次戒絕寫作失敗。
我從來感覺自己過的是最單調無聊的生活，而在這單調無聊中竟有《時光幾何——襄言手記》的誕生，是件奇怪的事。尋找文字雜耍，思想流行，或要求即刻自明的結論，驚人才智激盪的人，會發現這本書既不關乎歷史政冶，又不關乎世故人情，只是一個無才庸人在臥房廚房間的自語，喃喃無休，繁瑣乏味至極。只有無心高樓當窗而立，俯瞰生活，也許你會記得或發現那些照面即過的事件，因而萌生一組觀看和記憶的方式。你會有一張生活地圖，一本故事。
這本書記錄幾近三年最平常的生活，沒有英雄壯舉，智者洞見，只有從季節到生死，螢火到星空，近乎可笑的細節和打倒人的強烈悲痛，點點滴滴，緩慢刻畫一個中年人艱苦遲鈍的思考、領悟和成長。就此，這是一本極為私人的書。
手記是一個方便的格式，比日記更自由隨心。割零的記述打破線性方式的思考，事件和意念往回跳躍，或是佇立觀察，靜默獨白，或是笑語奔放，仰天質疑，精簡的敘述以蒙太奇快速剪接時空，出入內外，和偶爾的大塊論述取得節奏、形式和內容上的均衡。可以看出，我偏愛手記的體裁，上一本書《斷水的人》裡幾乎便大半是札記、記事之類的東西。
雖然看來散亂，這本手記事實上有其隱藏的架構，從敘述和思考的方向，主題重複出現的節奏可以看出。寫作這批手記的目的，在以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生，攫取時間永逝的動感。因此一方面著重官感、具象、表面、立即，另一方面以思考、抽象、內在、回味來平衡。生活中不通過思考的層次經常是可貴的驚喜，這是官感的刺激和享受，我以白描的方式讓色聲觸味自行落在紙面。相對是就現象的反省詮釋，我的關心反覆在文學、存在、宗教、哲學和生死間來回，沒有質問咆哮或慷慨高歌，只有一點疑難的顛撲。政治蓄意不談，因為沒有興趣，也因為政治左右新聞，侵略生活，有掩埋其他的危險。書中不避拾人牙慧之嫌引錄他文，因為如同四季三餐，讀書是我生活中重要部分，當別人的思想文字帶來喜悅，我收藏如藏如同眼中的陽光。
過去這年來以新的沖淡衡量舊作，認清自己的局限和失敗，寫作於是擺脫多年來的緊急盲熱，逐漸轉化成一種存在和遊戲的方式。仍然孜孜於寫出自己滿意的書，但在敬謹間多了一點隨興。而一切繼續，生活中照常有大大小小的發生，每一件以或隱或現的方式測量生命的深刻和虛無。我沒有結論，只有記錄。

新版序
揀拾昨天

初春，陰晴交替中重讀《時光幾何》。
曾不止一次公開表示，自己的書裡面，最偏愛這本。這麼多年後重讀，感覺不變。
我向來喜歡手記，在原序〈尋找一種透視〉裡已經說過。一直覺得，手記體是個比任何文體更能切入真實的形式。機動，靈巧，可以長，也可以短，抒情議論完全隨興。這份自由讓寫作手記特別愉快，幾乎可以為所欲為——人生有多少這樣稱心快意？
真正好看的書從任何一頁開始都好看，手記便是這樣。
小說通常是線性的，情節依賴點滴細節累積，預知後事必須先知前事。相對散文雖比較鬆散，仍有其內在邏輯，...

新版序　撿拾昨天
原序　尋找一種透視

1993秋
1994夏
1994冬
1995春

新版序　撿拾昨天
原序　尋找一種透視

1993秋
1994夏
1994冬
1995春