不解之緣‧柏克萊

畢特咖啡老店

畢特咖啡在美國西岸享負盛名，尤其在舊金山灣區一帶，比起在台灣享有高知名度的「星巴克咖啡」（Starkbucks Coffee）更廣受歡迎。而畢特咖啡的本店——「畢特咖啡‧茶」（Peet's Coffee & Tea）最早的發跡地便在柏克萊小城。
位於柏克萊樹藤街和胡桃街（Walnut St）路口，一棟兩層樓高有著典型轉角圓形海景窗的建築，便是「畢特咖啡‧茶」的創始老店。對照早年拍攝的老照片，一景一物仿如昨日，四十餘年的歲月流逝，老店彷彿從來不曾老去，在淡淡的粉色牆面加綠色邊框的襯托下，反比黑白照片裡的舊時景像更加光鮮亮眼。就是從這裡開始，畢特（Alfred Peet）開啟了他「用咖啡記錄人生」的傳奇篇章。
畢特一九二○年生於荷蘭，一生的經歷與咖啡和茶有著不解之緣。畢特的父親在二次世界大戰前開過一家咖啡烘焙店，畢特從小就跟在父親身邊負責店裡打雜的工作。二次大戰結束後，他先在倫敦的立普頓茶廠擔任學徒，之後更遠赴荷蘭殖民屬地印度尼西亞從事茶業貿易。
一九五五年畢特移居美國舊金山，也許此生註定與咖啡結緣，他在咖啡進口商強生貿易公司謀得了第一份差事。過去長期浸淫在咖啡世界裡的畢特，對於當時舊金山商家進口劣質咖啡原料的作法實難苟同，這讓他不禁緬懷起早年他父親店裡，從世界各地精選而來的咖啡豆。畢特下定決心要改變人們對咖啡的品味。
為了實踐理想，畢特開始在西岸城市尋覓理想的開店地點，從加拿大的溫哥華到美國加州史丹佛大學所在地的帕阿圖，畢特費盡思量。「舊金山對岸的柏克萊也許最適合你的革命事業。」朋友這麼建議他，一九六○年代的柏克萊正處於「言論自由運動」（Free Speech Movement）的改革風潮中。就這樣，一九六六年四月，「畢特咖啡‧茶」在柏克萊正式開張，畢特的咖啡革命也就此展開。
畢特不惜以高價從產地直接收購上乘咖啡豆，同時堅持以人工限量烘培方式淬煉出咖啡豆裡最芬芳濃郁的精華。畢特以手工重烘焙創造出來的特殊咖啡風味，著實讓顧客眼界大開，胡桃街和樹藤街的轉角處，很快便成了柏克萊大學師生聚集的地點。緊接著，當地的士紳名流、作家、藝術家乃至市井小民，也都紛紛投入賞味的行列。
三年不到的時間，畢特成功打響了知名度，隨著「畢特咖啡‧茶」的人潮聚集，也吸引其他美食藝術家向其周邊靠攏，北柏克萊「美食區」的稱號，很快就此奠立了基礎。
隨著「畢特咖啡‧茶」的廣受歡迎，畢特從一九七一年起開始在加州一帶設立分店。為了進一步深化他對咖啡革命的期望與使命感，畢特也積極引導和協助咖啡產業界的精英。現今擁有咖啡帝國稱號的星巴克，創辦人之一的席格（Zev Siegl）就曾經在畢特的店裡見習打工。後來幾乎現身世界各個重要城市街頭轉角的星巴克商標，也隱隱透露著「畢特咖啡‧茶」柏克萊老店的綠色標章身影。事實上，星巴克在草創初期，畢特還供應了他們好幾年的咖啡豆。
畢特成功的開發了柏克萊居民品嘗咖啡的味蕾，一早開門總招來一群每天必到的忠實顧客。他們不僅自稱「畢特痞」（Peetniks），甚至將這字樣印在T恤上，就像是可以隨時向人展示的畢特咖啡擁護者的保證書一樣。一旦成了「畢特痞」，不免都將其他品牌的咖啡視如無物，所以如果聽說「畢特痞」對於後來大肆擴張的星巴克誓言杯葛到底，可就一點也不奇怪了。
四十餘年的歲月過去了，儘管柏克萊幾條熱鬧街道的轉角處都可見到「畢特咖啡‧茶」的身影，但位在樹藤街的原始老店，依舊安靜的躲在距離熱鬧的夏塔克街不遠的角落裡。也許是「畢特咖啡‧茶」早已成了當地居民生活裡的一部分，店前的招牌出奇的不醒目，但是又有何妨，露天咖啡座上永遠不散的「畢特痞」，不是已經幫陌生的訪客作了最佳指引嗎？
這裡沒有老態龍鍾的歲月刻痕，有的只是一種閒淡雅適的生活情趣，如果真要找尋一點歷史的氣息，也許立在牆面高架上的骨董咖啡豆磅秤，是聊以供人緬懷過往的一些線索吧。
下回經過熱鬧的夏塔克街，別忘了在樹藤街拐個彎，到柏克萊小城引動六○年代咖啡革命的發祥地，喝上一杯咖啡或茶。



愛麗絲的飲食花園

一開始，以為這裡是座教堂。
北柏克萊區熱鬧的夏塔克街上，連串的商街店面來到這棟花園洋樓前戛然而止。一株樹幹環抱的杉木擎天而立，旁邊緊挨著的槭樹，茂葉森森的倚門低垂，紫藤花束像葡萄串一樣，捲著綠葉和鬚蔓，攀著鏤空圍籬一路纏綿。木框鑄鐵圍牆上鑲著一方佈告欄，附近不見進出的人影。
這樣的佈局，多半是紅塵滾滾中一處靈魂的庇蔭所吧。恬靜，祥和，庭院深深。周遭越是車水馬龍，越顯出它的獨立與幽深。佈告欄上會說些什麼，想必是理解的，自然不必貼近探看。
後來和朋友一同路過，朋友說，「小城裡算得上世界排名的，一個是柏克萊大學，另一個就屬這家餐廳。」他說著順勢往槭樹枝葉掩映的弧形木門一指，輕淺鐫刻在木框門上的，正是排成一彎淺弧的「Chez: Panisse」（帕尼司家）幾個大字。
「美食區」如雷貫耳的美食王牌「帕尼司家」，以這樣「大隱於市」的姿態現身，果然出人意料之外。怪只怪「Chez Panisse」幾個大字，妝畫得不夠濃豔，陪襯的槭樹卻太濃稠。儘管佈告欄裡每天更換著今日菜單，但少了大擺長龍的人氣識別指標，在第一時間不識「泰山」，也是情有可原。
原來「帕尼司家」採行的是預約制度，用餐的客人老早已經排定日程，餐廳門口自然不見人潮湧現的盛況。加上餐廳創辦人愛麗絲‧華特斯（Alice Waters）女士一向堅持只用當地、當令、當日最新鮮的食材入菜，因此有了一方佈告欄，專為宣告日日跟著新鮮食材變換的菜單內容和花樣。
這位被譽為「加州料理」（California Cuisine）飲食鼻祖的華特斯女士，不僅掀起了一場飲食的「美味」革命，更將「有機」、「永續」、「慢食」等概念，一併收攏為自己的「飲食主張」。三十多年來孜孜矻矻，既追求味蕾革命，努力滿足人們的口腹之慾，也關心腦袋和心靈的改革。「帕尼司家」在愛麗絲努力澆灌的飲食花園裡，開成一朵嬌豔的奇葩。
「帕尼司家」如同它的法文名字，最早是由法國菜起步，這當然也和它的創辦人華特斯女士的「法國經驗」有著密不可分的關聯。愛麗絲‧華特斯，柏克萊大學法文系一九六○年代畢業生。早年在法國南部的美食之旅--剛從地裡採摘來的香料、蔬菜，加了新鮮橄欖油調理而成的菜餚--讓她為之驚豔。之後在法國西北邊的不列塔尼（Brittany）吃到的現捕海鮮，以及剛從園裡採來的新鮮木莓，更成為她一生銘記的佳餚。
歷經法國美食的洗禮和啟迪，芳齡二十七的愛麗絲夥同友人亞拉圖（Paul Aratow）靠著一本法國菜食譜和幾個道地的法國服務生，一九七一年在柏克萊小城開起了法國餐館。從店一開張，愛麗絲便堅持要用剛從田裡採摘來的蔬果，剛從海裡捕撈上來的魚鮮為客人上菜。
華特斯女士從法國菜入手，隨著對加州本地食材的熟稔，以及烹調手法的駕輕就熟，在一貫堅持使用最新鮮、最好的食材的前提下，逐漸發展出了「加州料理」的風格。
為了烹調出美味的料理，華特斯女士也堅信：唯有以有機方式培育生長和收成的蔬果魚肉，才能保有食物原有的美味。長久以來，她一直是「農夫市場」及「永續農業」最積極的捍衛者。為了找來最新鮮、最好的食材，「帕尼司家」和當地六十多處有機農牧場，織結出了緊密依存的供需網絡。
為了「新鮮」上菜，「帕尼司家」一樓餐廳自一九七一年開張起，便採取每日單一固定價格的菜單。菜單內容則依據當日從「地裡」和「海裡」所能取得的最當令、最鮮美的食材來作變化。如此一來，顧客可以享受當下最新鮮的美食，而廚房也在調理美味上有了最大的彈性空間。
「帕尼司家」除了一樓走高價美食路線的餐廳外，從一九八○年起，又在樓上增開了價位較為平易近人的Cafe。不同於樓下只供應晚餐、只採單一固定價格菜單的作法，樓上Cafe的菜單提供較多的選擇，而且午餐晚餐皆備，輕鬆愉悅的用餐氣氛，其實更符合女主人期盼與友朋分享美食的初衷。
樓上的Cafe比起樓下的用餐空間更為寬敞，尤其特別的是，佈置其間的開放式廚房，有燒柴的火爐，有燃煤的燒烤架，從食物烹飪、調理到上菜，過程原原本本的呈現在顧客面前。在女主人的飲食哲學裡，這是對廚房展現應有的尊重，也是營造輕鬆自在的用餐氛圍不可少的儀式。
光是把廚房和用餐環境連結一氣還不夠，華特斯女士更進一步將關懷的觸角伸向學校的飲食教育。一九九六年，慶祝「帕尼司家」開業二十五周年成立的「帕尼司家基金會」，不僅將有機飲食花園帶入校園，讓學生親身體驗食物栽植、烹調和分享的過程，也積極協助柏克萊公立中小學進行「有機午餐」的推廣。如今柏克萊小城有十六所學校，受惠於校園飲食革命的成果。接下來，華特斯女士要將這份甜蜜的果實推向全美各地。
二○○九年三月，立春的第一天，美國第一夫人蜜雪兒‧歐巴馬帶領了二十六位小學生，在白宮草坪闢墾了一處有機飲食花園，栽植了菠菜、花椰菜、甘藍、萵苣，各種香料，還有藍莓、黑莓和木莓。往後第一家庭、白宮的工作人員和訪客都可享用到這裡新鮮收成的蔬果。
白宮的這項「創舉」，也讓華特斯女士上了CNN的新聞媒體。這位美食界的奇女子在對白宮進行了長達十餘年的遊說工作之後，這一刻，想望中的飲食花園終於「登堂入室」，生機盎然地綻放在白宮的青青草地上。
一開始，愛麗絲的花園便以不凡的姿態，展露自己的與眾不同。紫藤纏綿的窗櫺開得很高，高得望得見海。女主人翁追求味蕾的幸福、餵養人的靈魂，也關切地球的福祉。想要登堂入室一窺愛麗絲的美食殿堂，記得在庭院深深的綠蔭濃密處尋找入口。

畢特咖啡老店

畢特咖啡在美國西岸享負盛名，尤其在舊金山灣區一帶，比起在台灣享有高知名度的「星巴克咖啡」（Starkbucks Coffee）更廣受歡迎。而畢特咖啡的本店——「畢特咖啡‧茶」（Peet's Coffee & Tea）最早的發跡地便在柏克萊小城。
位於柏克萊樹藤街和胡桃街（Walnut St）路口，一棟兩層樓高有著典型轉角圓形海景窗的建築，便是「畢特咖啡‧茶」的創始老店。對照早年拍攝的老照片，一景一物仿如昨日，四十餘年的歲月流逝，老店彷彿從來不曾老去，在淡淡的粉色牆面加綠色邊框的襯托下，反比黑白照片裡的舊時景像更加光鮮亮眼。就是...

一所大學如果大到一定的程度，自然就成了一個奇異的時空隧道。
在這處奇異的時空隧道裡，人彷彿永遠不會老去。因為無論你何時走進它，你見到的永遠是二十歲上下的年輕學生，還有總是四、五十歲左右壯年族的教授在當家作主。年華花樣的時候進來，不等風華讓位就離開，持續的週期變動，造就出一種不變的永恆。於是你離開校園，又重返校園，不管五年、十年或二十年，眼前所見，幾乎一模一樣。
只要學校夠大，大到你不容易撞見過去教過你的教授，你就不必在他們明顯的佝僂和皺紋裡斟酌歲月的流逝。少了熟悉的人可以對照比較、甚至證實時光帶走了青春，你轉身離開校園的十年、二十幾年光陰也就此一筆勾銷，倏乎歸零。因為在人群熙來攘往的偌大校園裡，不會有人突然叫住你，或是從你身後突然拍你一下，你不必回頭張看背後的呼喚，這一刻，你是一個徹徹底底的陌生人。
因為是陌生人，所以別人「看」不見你，你從這部動畫世界裡迅速隱退，退出到螢幕之外，像在看一齣戲，戲裡有你熟悉的一景一木、一屋一瓦，承載著年齡不變的一群人，在知識裡追逐，在和學問賽跑。
你像隱形人一樣自在的呼吸，又像是飄盪在空氣裡的精靈，在熟悉的校園裡四處遊走。你昂首挺胸、步履輕盈，因為肩頭不再有讓人沉重的書包。在課堂裡輕鬆的翹著二郎腿用一種閒情聽講，因為你無須再繳交作業。你稱心如意的選課，越是聽不懂的，越要出席，越是陌生的領域，越要鑽研。你優哉游哉，你勇者無懼。因為你清楚明白自己和這所大學之間絲絲縷縷的牽絆，早已不可同日而語——過去是學生，後來成了校友。現在的身分，是學生家長。
※
兒子在台灣念完了高中，在幾個入選的大學名單裡，決定到柏克萊加州大學展開他的大學生活，對於他願意和我成為校友的明智之舉，著實讓我高興了一番。於是帶著滿心歡喜，在大學開學的八月天，我再度現身柏克萊。
第一次跨進柏克萊大學校園是在一九八○年代，一九九○年代又來了第二次。第三個十年，跨入二十一世紀，再度走進柏克萊，這回不再是學生，而是學生家長的身分，柏克萊與我果真結下了不解之緣。這樣每個十年都回柏克萊一次，來來去去也看了柏克萊近二十多個年頭。如今這份不解之緣又送了我一張柏克萊的入場卷，想去追逐知識？想和學問賽跑？都想，但不再修習學位。這回，我想寫一本書——一本關於柏克萊的書。
離開柏克萊已經好一段時光，再要提筆重提「舊識」原本就不容易，何況當初認識的時候，對它的了解也不夠深入。這樣說來實在有點見外，不過事實就和大多數就讀過柏克萊的研究生一樣，求學期間除了自己的專業領域外，鮮少有時間涉足課業以外的校園生活。這裡有交不完的報告，連番轟炸的考試，規定的修習學分，等你忙完這一切，終於可以喘一口氣了，離開校園的時候也到了。
於是有人可能在初出報到時參加過校園導覽外，此後一頭栽進自己的研究領域，除了往返於課室系所和住處外，校園裡曾經到過的第三地，大概只有「赫斯特希臘劇場」——這裡是舉行畢業典禮、頒發學位證書的地方。認識的朋友裡，大多數人都屬於這類的「勤學派」。
你很少看見柏克萊的學生描寫柏克萊的文章，因為這裡的人實在太忙了。雖然我跨足過兩大學院，修習的專業又和環境有關，原比別人有更多戶外見習的課程去體認校園、走訪柏克萊小城，但要說到描繪柏克萊的完整圖像，還是有好大一片空白。
如今一個解不開的緣分又把我拉回二十啷噹歲時初出遇見的柏克萊，人生像倒轉的影帶，重新回到原點。這回該有的道具佈景、舞台燈光，還有襯底的配樂，都要張羅齊備。這一次，我要看清山影的迷離，我想感受海的動盪，我要注目億萬光年外的星河，我想和聰明的腦袋交遊，我要弄明白柏克萊人的奇思異想，我更要在這座百年學術殿堂挖掘知識的寶藏。是的，我是以補修學分的心情重新投入柏克萊的懷抱。
朋友聽說我在寫一本關於柏克萊的書，出其不意的問我是「旅遊書」嗎？我認真思索了一下，回答說，「不，不是旅遊書，是一本故事書」。沒錯，我是以寫故事的心情寫我過去知道的柏克萊，也寫我現在重新認識的柏克萊。
雖然這不是一本旅遊書，但字裡行間仍不難找到旅遊指南的線索。尤其現代網路資訊發達，只要幾個關鍵字，就能為你呈現所有可能的資料。因此文章裡出現的專有名詞也都標示了英文，希望無限延伸的網路世界，能為有興趣探知更多情報的朋友攫取更多柏克萊的不同面貌。
如果你還年輕，到柏克萊求學的機會來日方長。如果你已經過了求學的階段，那更何妨放下學位的計較，到柏克萊體驗一段不同的遊學人生。在這裡，你可以隨時進出任何一間課堂，也可以參與任何一場討論會，不必擔心有人質疑你的身分，更不會有人盤查你的來歷。這正是柏克萊這座自由開放的百年學術殿堂最精彩迷人的地方。
這本書能夠順利完成，當然有特別要感謝的人。
首先要謝謝我姊姊。筆下荒廢多年，要重拾寫作，一開頭總是陌生。是老姊提醒我，她曾經是我的忠實讀者，讓我回想起過去自己是寫過一些好看的東西。有了伯樂的加持，馬兒果然蹄噠蹄噠越跑越順暢。
再要謝謝兒子。他是我的頭號情報員，是我校園內幕消息的深喉嚨。有些事情就只有大學生才會知道，外人是不得其門而入的。有了一雙年輕的眼睛在幫我張看世界，真是天大的祝福。時常我們同在校園裡上課，有回弄了半天才發現原來各自上課的教室就緊鄰在隔壁，彼此還大大驚喜了一番。
還要感謝出版總監——家恆。超過十年的舊識，除了最初的因緣際會——接受了當年任職於《天下雜誌》的家恆的一場訪問，此後因為專業領域不同，幾乎從未再聯繫。誰能料到，因為這本書，再次連結起彼此的緣分。也謝謝主編淑正，因為她的投入，使作品更臻完善。讓我藉由這本著作，永遠牽繫起和柏克萊的不解之緣。
這本書希望能為有興趣探索柏克萊的人，提供一些私人線索。也許你到過柏克萊，也知道柏克萊，記憶的深鎖已經為你開啟，其他的就留給你自己慢慢品嘗。

一所大學如果大到一定的程度，自然就成了一個奇異的時空隧道。
在這處奇異的時空隧道裡，人彷彿永遠不會老去。因為無論你何時走進它，你見到的永遠是二十歲上下的年輕學生，還有總是四、五十歲左右壯年族的教授在當家作主。年華花樣的時候進來，不等風華讓位就離開，持續的週期變動，造就出一種不變的永恆。於是你離開校園，又重返校園，不管五年、十年或二十年，眼前所見，幾乎一模一樣。
只要學校夠大，大到你不容易撞見過去教過你的教授，你就不必在他們明顯的佝僂和皺紋裡斟酌歲月的流逝。少了熟悉的人可以對照比較、甚至證實時光帶...

自序 2
特別致謝 6

I 生活革命家
披薩過街 12
畢特咖啡老店 15
愛麗絲的飲食花園 19
鮮花和牡蠣 26
美食街區 30
女人和小孩的街 36
柏克萊堡 44
詩道 48
Halloween 53

II 山居歲月篇
石頭記 60
最崎嶇不平的住家 65
石頭的家 69
蜘蛛人 76
小熊噴泉再現蹤影 81
柏克萊美人 85
鵪鶉谷裡的天使 90
波西米亞聚落 94
魔術空間 99

III 濱海樂活篇
凸字形碼頭 110
水上長廊 114
海上樂活 119
賽龍舟 124
冒險遊戲場 129
綠的童話小屋 133
選「怪」行動 137
前衛鳳凰 142
看不見的藝術花園 148


IV 小城傳奇篇
嬉皮不死 160
牟，這個人 169
寇帝書店謝幕 176
莎士比亞與富士山 182
電報街的瘋子 188
人民公園四十年 197
你讀詩了沒？ 203
梅白克的巧思 211
才女摩根 219
尋找貓頭鷹 225

V 百年校園篇
如畫般的大學校園 232
校園地標的故事 243
Go, Bears! 255
史丹佛來的斧頭 265
吝嗇鬼的豪華包廂 273
科學「玩」童在這裡 278
從山巔墜落的琴音 283
校園租界區 291
達爾文200歲 297
人外有人？ 306

自序 2
特別致謝 6

I 生活革命家
披薩過街 12
畢特咖啡老店 15
愛麗絲的飲食花園 19
鮮花和牡蠣 26
美食街區 30
女人和小孩的街 36
柏克萊堡 44
詩道 48
Halloween 53

II 山居歲月篇
石頭記 60
最崎嶇不平的住家 65
石頭的家 69
蜘蛛人 76
小熊噴泉再現蹤影 81
柏克萊美人 85
鵪鶉谷裡的天使 90
波西米亞聚落 94
魔術空間 99

III 濱海樂活篇
凸字形碼頭 110
水上長廊 114
海上樂活 119
賽龍舟 124
冒險遊戲場 129
綠的童話小屋 133
選「...