收藏
我的導演
自從上了國中，我的日子就開始一塊塊地剝離，直到支離破碎。
我癱在床上，聽著屋外滴答的漏雨聲，等著掀開棉被。一個小時過後，一個聲音傳了進來，門濾掉那聲音尖刺的部分，從縫裡流進來的，恰到好處。事實上，我早想離開這沒勁的床，賴在那兒，只是為了等待導演「開麥拉」那聲令下，好開始我每天的表演生涯。
門外一陣乒乒乓乓後，響起油在熱鍋裡跳動的吱裂聲，我得意地笑了一下。穿上衣褲，開了門出去洗臉、刷牙、上廁所……我故意調慢速度，等著導演下一個指令：「快一點，不要那麼懶散。」我才拖拉上桌，嘗著這女人拿手的早餐「香腸混蛋」，隨後，幾個冰塊匡啷掉進我右手邊的杯子裡。
那女人，是養我十五年的媽，她總是知道我喜歡冰豆漿。
和往常一樣，她一個人講話，告訴我一些瑣碎的事，順便交代她一天的行程，然後提醒我晚上的聚餐。我縮著身體來回舀著香腸混蛋送進我的嘴巴，不發一語。我想好好看看她，但就是抬不起頭。彷彿這一連串動作早已受了詛咒，無法稍有更改。
離開餐桌，我窩進沙發裡，拿著遙控器盯著電視。一會兒後，她放了一盤水果在我面前，轉身帶上大門離去。我只來得及瞥見她的背影，她穿了一套粉黃色的套裝，先前好像提到下午有個研討會要主持。
門一合上，突然間，我不知道該做什麼事，我的導演離開了。我只好再次進入等待狀況。就像電腦因為閒置太久而進入省電狀態一樣。
穿著清涼的年輕女性，到處出現在電視上玩著分隊比賽的遊戲。媽媽總是對這些綜藝節目嗤之以鼻，她說：「節目製作人沒腦子用了，才會用女人的肉體誘惑觀眾……」我倒覺得這些女小丑有趣，看她們一邊賣弄身材，一邊還要搞笑，我常忍不住哈哈大笑，算是一種同情的掌聲。
畢竟，她們圓潤美妙的身軀還是滿足了我某些需要，不得不捧場。我樂在其中，像是被裹在帳棚內觀賞馬戲團雜耍的忘我，直到一陣冷峻襲來，才打斷我遐想的樂趣。刺耳的鈴聲，像是觸動沈睡的滑鼠，使閒置的電腦螢幕又再度亮起來。豹子打電話來約我出去。我穿戴衣服後，拿著鑰匙出門打發星期天的下午。
遲了十五分鐘，來到21世紀，遠遠的，豹鼻就聞出我的味道，大叫：「你真烏龜……」才幾分鐘，豹子就打進「決戰未來」的第二關了。我買了三個小時一百二十元，拿了一杯可樂，也開始與未來決戰，破第一關，足足花了我五十三分又四十九秒。此時，豹子已經晉級特優戰將區了……沒幾下子，豹子的螢幕快速閃著「一級未來戰士勳章」紅燈，周圍的人突然間都湊過來，櫃臺還立刻用廣播發佈豹子的聖戰捷報，就差沒為他放鞭炮。
相信我，目標如果已經先被同伴實現，你會覺得了無鬥志與樂趣而馬上放棄。趁他到處接待前來祝賀的咖友時，我直接讓第二關的凱西戰士中彈身亡。豹子的殊榮，使他難以回到位子上，友誼總是伴隨榮譽降臨。
幾分鐘後，我又開始閒置……
「走！去慶祝，我請你去泡沫紅茶店吃披薩！」豹子重重地打了我一記肩膀，他的四肢不停甩動著，每一秒都在昭告世人他的戰績。
「我得跟我爸、媽吃飯，我爸今天回來。」我狠狠地潑他一盆冷水，但我可沒撒謊。
通往機場的路上，突然下起大雨。車速慢了下來。離機場越近，我和媽的對話越離譜：
「今天去了圖書館？」
「對，念了兩課理化，還打了場球。」雨模糊視線，也掩飾著我的謊言。
「你的球鞋需要換了嗎？」
「我想還不用。」她從來沒問過我這個問題，我打球也不猛，其實也沒那麼常打。
「你的球鞋是耐吉的吧？」
「我想是吧。」我的鞋子都是她帶我去買的，但我還是低頭看了一下我的鞋子，鞋帶很髒了。
「怎麼突然下起大雨？」我知道媽根本不在意我的鞋子。
「我可以問鞋子。」我這樣回答，我媽一點反應都沒有。
車子轉進國際機場專用道，我們倆放棄勉強維持愚蠢的對話，一路「閒置」到機場。只剩前面車陣頻頻亮起的煞車燈。我爸這次有兩星期的假，他待的時間越長，就意味著將會有什麼事情發生。
到了入境口，我們都還沒找到爸爸的身影，他已經衝上車。那樣很好，這樣我可以輕易地說出第一句臺詞：
「爸，你怎麼不等我出去給你撐傘。」媽打了左轉燈、看了後視鏡，一副很忙的樣子，沒時間看爸一眼。
「嗨，兒子。」爸拍著衣服上的雨滴，轉頭看我，也許順便瞥一眼媽，「我已經看到你們啦，一個人淋雨，總比兩個人淋來得好吧。」
「車子這麼多？」這是爸給媽的第一句話。
「下雨天。」媽給爸的第一句話。
……
多一個人，那一路回程的尷尬於是不減反增。三人的對話，都像是造句練習，彼此難以銜接，媽一直沒看爸。直到我們步入餐廳，人聲的鬧哄與食物的味道，才讓我們的腸胃放鬆，抒解我們不少彆扭。我和爸比較快進入狀況，起碼維持一點親人應該有的熟悉度，彼此交換幾個月來的生活瑣事。但媽媽還是無法入戲，只在旁邊有一句、沒一句應著。
自從爸回家的兩個星期以來。不，也許是一年以來，或者是兩年以來……也許更長。總之，在難以確定的這段時間內，這句「遲早會發生的」像一輛宣傳車不停播放的錄音……直到我國二暑假的第一個星期，這輛宣傳車終於找到出口，開出了我的心臟，我的胸口，我的身體。
他們倆簽字離婚了。
這段，容我馬虎帶過。總之，那天自機場離開，聚完餐回到家，在父母與我各自回房後，我無一刻不是屏息以待，翻雜誌、塗鴉、寫習題、仰臥起坐……我知道該找些事情做，但卻不敢發出一點聲音，深怕錯過什麼。一個小時二十八分過後，我一直害怕到來的聲音傳出，聲音越來越大、對話越來越快……過不久，大門迅速開了又關，爸又離開了。
從引信被點燃，鞭炮轟隆四竄，到無聲的煙霧瀰漫，這短短幾分鐘，我只撿到幾句殘破的句子：「別再欺騙彼此了」、「你永遠不明白」、「我到朋友家住」、「你不要回來的好」。我貼在門上難以動彈，但黑夜卻絲毫沒被巨響嚇得停下腳步，我沒聽到媽哭。大門砰地關上後，一切歸於平靜，只有幾聲沈重的腳步迴盪在空氣中。
嚴格說來，我不是沒預測過這樣的情節，甚至還在心中排演過，但當它真的上演時，也絕對不會有猜中的快感，反而是一股極惡毒的詛咒，詛咒那個讓這戲上演的主事者。我關掉房間的大燈，只留一盞昏黃小檯燈。我拿起小時候外婆給我的玩具金剛戰神，擺在桌上。像小時候一樣，我呆呆地望著他，希望他可以開口跟我說話，但是他依然固執地只用堅毅的眼神看著我。接著，我翻出藏在櫃子底處的素描筆和一張四開大的紙，為自己找了一件事做。
別以為我會因此塗得張皇錯亂，我畫得出奇的好。金剛戰神雖然少了一截左手臂，但它的枝微末節，十五個小螺絲都在我的畫紙上各就各位。而從後面檯燈投射出來的反光、測光、透光，我抓得一光不漏。我估計，這樣嘔心瀝血的藝術創作，起碼花掉我五個小時以上。因為，隔天早上唱國旗歌敬禮時，我手臂痛得直發抖，而且還讓我打了一整天的呵欠。
感謝曾經被我詛咒的主事者，他讓我三天後的期末考，沒有一科掛彩。但好戲在後頭，我精彩的暑假，正醞釀而已。
爸要回新加坡工作的前一天，打電話來約我吃午飯，帶我去吃我最愛吃的美國星期五餐廳。意料中的，他說出這些話：「孩子，你大了，有些事情你該知道……」「我和你媽心平氣和地決定離婚，這樣對她好，對我也好。」「我相信，你很快就能明白的……」「為了你，我們已經維持了十五年的婚姻，其中痛苦多於快樂……」「你要把書讀好，好好照顧你媽。」「不管我走到哪裡，我依舊是愛你的爸爸……」
難道每個爸爸都從電視上學怎麼應付這樣的狀況？我爸說了一堆我一點都不覺得陌生的話，除了那一句：「為了你，我們已經維持了十五年的婚姻，其中痛苦多於快樂……」這句話，像直接插進我血管的針頭，某種致命的藥物藉此流遍我的全身，藥物漸漸發作，我開始覺得四肢發麻。我認為只有這句話，才是他自己寫出來的臺詞。而我在第一時間發現了。
我拒絕爸爸送我回家，我需要一個人處理滿身的問號，他們一個個像發泡的海綿，快要把我撐破。我用力踩著回家的路，想把問號踢出我的身體，每一步都是同一個聲音：「我讓他們痛苦十五年？」我晃了一圈回到家後，又遇上另一個風暴，最後我撕掉那張殘臂金剛戰士。我向這四分五裂的戰士發誓：我這輩子，絕不再踏入星期五餐廳一步。
我不知道媽是否知道爸跟我說了，但她始終沒跟我提。從爸甩門出去後隔天起，她仍舊是我的最佳導演，叫我起床，幫我做早餐，給我下一步動作的指令，大事發生後，她仍熟練地沒露出一點破綻。我不明白她怎麼會這樣的冷靜？也許，這樣描繪她不公平，她並不是一個帝國主義的君王。事實上，我媽管我不多。因為做為一個研究單位的主管，夠她忙了。所以只要我不出大錯，都能得到信任。我對她交代的行程裡，不外乎「圖書館、籃球場、朋友家」，到了暑假，我會多加幾個像是電影院、漫畫店的地方名詞輪番使用。
有時候，我看到她在爐火前為我做早餐時的背影，會想要趨前抱抱她；但我選擇直直地跌坐在椅子上。有時候，當我在看電視，碰巧她開門回家，我想轉頭看她，並給她一點問候；我的眼睛非但更加緊盯著螢幕，還會把聲音轉大。有時候，當我看到她在昏暗的書房裡看資料時，我想要沖杯茶給她；但我選擇說：「媽，我要睡了！」有時候，我知道她正看著我，但我會等到她視線離開，才舉頭撿一些她的身影。
如果，她直接跟我說「來抱我一下」、「看看我」、「幫我沖杯茶」，我猜想我的五官四肢會乖乖聽話，甚至暗自高興。很不幸的，我只是一個小演員，導演沒有給予我這些指令，我無法擅自改變。這期間（有多長，我又不確定了），我似乎錯過她臉上許多的風景。
為何我心裡想的和身體做的總是兩回事？都是導演的錯，是她不給我機會當個討人喜歡的演員？要不然就是青春期的錯，是這鬼東西害我身心不協調。
2024專利防護中