八號出口的猩猩

名人推薦：得獎訊息
★ 2013年美國紐伯瑞文學獎金獎
★ 2012年美國《學校圖書館期刊》最佳童書
★ 2012年美國《柯克思書評》最佳童書
★ 2012年美國亞馬遜網路書店最佳童書
★ 2012年美國芝加哥公立圖書館最佳童書
★ 2012年美國紐約圖書館「最值得閱讀與分享的百大讀物」
★ 2013-14年美國德州圖書館協會藍帽推薦獎
★ 2012美國書呆俱樂部最佳中年級讀本
★ 2012年美國部落格文學獎最佳中年級讀本入圍


國外書評推薦

這是一本文詞優美、字字珠璣、充滿勇氣的作品。《八號出口的猩猩》使讀者反思人類和動物的關係，將會改...

你好
我叫伊凡，我是一隻大猩猩。

但是故事並沒有那麼簡單。


名字
人們叫我「高速公路的猿類」、「八號出口的猩猩」、「獨一無二的伊凡」和「強而有力的銀背」。

這些都是我的名字，可是都不能代表我。我是伊凡，只是伊凡，獨一無二的伊凡。

人類總是濫用文字。他們隨意丟棄文字，就像丟香蕉皮般，任其腐敗。

誰都知道，香蕉皮才是最好的部分。

我想，你一定以為大猩猩無法了解你。當然，你可能也以為我們無法直立行走。

好吧，你先試試用指關節撐地走路一個小時，然後再告訴我：哪一種方式比較有趣？


耐心
好幾年前，我就學會聽懂人類說的話了。只是，聽懂人類的話並不等於了解人類。

人類的話太多了，就像黑猩猩一樣喋喋不休。即使無話可說，還是會用各種噪音充塞整個世界。

我花了一些時間，才學會辨認人類所有的聲音，將那些話和指涉的東西連結在一起。我很有耐心。

如果你是猿類，耐心是非常管用的特質。

大猩猩像石頭一樣有耐心，人類就差遠了。


我的長相
我曾經是一隻野生的大猩猩，現在仍有模有樣。

我有大猩猩害羞的眼神，也有大猩猩神祕的笑容。我背脊上所披的雪白鬃毛，是銀背大猩猩的制服。每當陽光照耀在我的背上，我也會投射出大猩猩威武強壯的影子。

因為我的體型龐大，人類總把我的吼聲誤認為挑釁。而我滿腦子想的，其實是夕陽真像成熟甜美的油桃。

我比任何人類都強壯，光體重就快兩百公斤。我是個天生的戰士，我張開雙臂的長度，比最高的人類都還要高。

我的家族開枝散葉，好生興旺。我是大猿，你們人類、黑猩猩、波諾波猿、以及紅毛猩猩，都是大猿：但是彼此是遠親，不見得相處得來。

我知道這有點令人苦惱。

不過，我也發現，時間和空間之間有令人難以置信的關聯，把我和粗魯小丑的種族聯結在一起。

黑猩猩。他們就沒有藉口。


八號出口的大頂購物中心和電子遊樂場
我住在一個被稱為「八號出口的大頂購物中心和電子遊樂場」的人類棲地，位置就座落在I-95公路旁邊，交通非常便利。每天下午兩點、四點和晚上七點有表演，三百六十五天全年無休。

麥克在回覆令人興奮的電話時都會這麼說。

麥克就在這間大頂購物中心工作，他的身分是老闆。

我也在這裡工作，我的身分是大猩猩。

大頂購物中心每天充斥著不絕於耳的喧鬧音樂，猴子和鸚鵡就住在商家的店鋪間；購物中心中央有一個被長椅包圍的環形區域，專門讓人類放屁股，一面大口嚼著椒鹽脆餅；地上則鋪著用死去樹木所刨成的木屑。

我的領域就在那個環形區域的其中一邊。我之所以住在這裡，是因為我已經遠遠超越了大猩猩，卻還不足以成為人類。

史黛拉的領域就在我旁邊，她是一隻大象，她和小狗包柏是我最親近的朋友。

到目前為止，我還沒有任何一個大猩猩朋友。

我的領域是由生鏽的鋼鐵、冷硬的水泥和厚重的玻璃組成。史黛拉的則是金屬圍欄。馬來熊的領域是由木頭組成，鸚鵡的則是鐵絲網。

我住的地方三面都是玻璃牆，其中一面已經龜裂，底部角落有一塊大約我手掌大的洞，是我用麥克送我的六歲生日禮物──球棒打破的。從那以後，他就把球棒拿走了，不過那顆原先和球棒一組的球還在我身邊。

剩下的那面牆則畫上了叢林場景的圖：沒有水的瀑布、沒有香味的花，和沒有根的樹。不是我畫的，但是我還滿喜歡那面牆上的圖，即使它不是真正的叢林。

我很慶幸自己住的地方有三面玻璃牆，不但可以看見整間購物中心，甚至可以窺見一點購物中心外的世界：叮噹作響的彈珠台、像波浪般湧起的粉紅色棉花糖，還有連一棵樹都看不見的遼闊停車場。

停車場外面就是車輛終日熙來攘往的高速公路。公路旁立了一個巨大的看板，就像水塘吸引羚羊聚集喝水一般，召喚那些車子轉進來稍事歇息。

看板上的顏色已經斑駁剝落，但我知道上面寫了什麼，因為我曾經聽見麥克大聲唸著：「歡迎來到八號出口的大頂購物中心和電子遊樂場，這裡是獨一無二、強而有力的銀背大猩猩伊凡的家！」

很遺憾，我不會閱讀。雖然我很希望自己有閱讀能力，因為閱讀故事是填滿我空閒時間的好方法。

但我也曾經好好享受過一本書，那是其中一位負責照顧我的飼育員留在這裡的書。

那本書的味道嚐起來像白蟻。

高速公路旁的看板上畫了穿著小丑服的麥克、用後腳站立的史黛拉，和一隻怒髮衝冠、面露凶光的發狂動物。

那隻動物應該就是我，可是畫家畫錯了，我一點都不凶。

生氣是一件非常珍貴的事。銀背大猩猩通常只有在維持秩序、警告同伴遠離危險的時候才會生氣。每當我父親開始搥胸，便是在說：大家注意，仔細聽，現在我當家。我很生氣，卻是為了保護你們，因為這是我與生俱來的天職。

但是在我的領域內，沒有任何人需要保護。


地球上最小的大頂
我在大頂購物中心的鄰居知道很多好玩的把戲。他們是一群比我有教養、也比我更有本事的夥伴。

其中一個鄰居會打棒球，雖然她是一隻母雞。另一個鄰居會開消防車，雖然他是一隻兔子。

我還曾經有個鄰居是隻皮膚光滑、深思熟慮的海獅。她可以從早到晚用鼻子頂球，她的聲音之低沉，就像寒冬夜晚栓在門外的狗所發出的叫聲。

小孩常常把銅板丟進她的塑膠水池裡許願，那些池底的銅板就像扁平的銅石閃閃發亮。

有一天，海獅可能因為肚子餓或覺得太無聊，便把一百個銅板吞進肚子裡。

麥克說她不會有事。

他錯了。

麥克把我們的表演稱為「地球上最小的大頂」。每天下午兩點、四點和晚上七點，人類會來到這裡，喝汽水、拍手、為自己搧風，而他們的寶寶總在嚎啕大哭。麥克會穿得像個小丑，踩著小腳踏車；有隻名叫「滑頭」的狗騎會在史黛拉背上，而史黛拉則坐在凳子上。

那是一張非常堅固的凳子。

我不耍把戲，麥克說我做自己就夠了。

史黛拉告訴我，有些馬戲團會在城市間巡迴表演。那些馬戲團裡，有人類在帳棚頂端的繩索上走來走去；有滿嘴獠牙、咆哮不休的獅子；有列隊蜿蜒前進的大象，每隻大象都會用鼻子捲住前面那隻的尾巴。那些大象都看著遠方，這樣他們才不會看見那些搶著爭睹他們的人類。

我們的馬戲團不巡迴。我們就待在這裡，像一頭老得走不動的野獸。

表演結束後，人類就在商店間穿梭。商店是人類購買維生用品的地方。在大頂購物中心裡，有些商店賣新東西，像氣球、汗衫和能夠覆蓋人類發亮頭頂的帽子；有些商店賣舊東西，就是那些布滿灰塵、溼溼黏黏、被人遺忘許久的東西。

一整天，我看著人類匆忙的從一家商店走進另一家商店，他們掏出綠色的紙傳來傳去。那些紙就像枯葉一樣乾，聞起來有好幾千隻手的味道。

他們昂首闊步、又推又擠、牢騷抱怨、熱切激動的在商店裡搜尋獵物。離開時，手中的袋子都裝滿東西──各種發亮、柔軟或很大的東西。但不管袋子裝得多滿，他們總是會再回來買更多東西。

人類真的很聰明，他們捲出可以吃的粉紅色的雲，還蓋出這個有平面瀑布的領域。

不過，他們卻是很糟糕的獵人。


消失
有些動物不受打擾、不被看守，但那不是我的生活。

我的生活充滿了鎂光燈、指指點點的手和不速之客。只相隔幾公分，人類紛紛攤開他們的小手，按壓在那面隔開我們的玻璃牆上。

那面玻璃牆的意思就是：你們是你們，我們是我們，永遠不會改變。

人類留下他們沾滿黏黏糖果漬和溼溼汗水的指紋。每天晚上都有個頹喪的男人來把那些髒汙擦乾淨。

有時候，我也會把自己的鼻子貼在玻璃上。我的鼻印就像你們的指紋，自始至終也是獨一無二的。

男人擦完玻璃後，玻璃上的我也消失了。

你好
我叫伊凡，我是一隻大猩猩。

但是故事並沒有那麼簡單。


名字
人們叫我「高速公路的猿類」、「八號出口的猩猩」、「獨一無二的伊凡」和「強而有力的銀背」。

這些都是我的名字，可是都不能代表我。我是伊凡，只是伊凡，獨一無二的伊凡。

人類總是濫用文字。他們隨意丟棄文字，就像丟香蕉皮般，任其腐敗。

誰都知道，香蕉皮才是最好的部分。

我想，你一定以為大猩猩無法了解你。當然，你可能也以為我們無法直立行走。

好吧，你先試試用指關節撐地走路一個小時，然後再告訴我：哪一種方式比較有趣？


耐心...

作品導賞
當人類私欲洪水淹沒動物權的扁舟
姜義村 博士／獸醫師
（國立彰化師範大學運動健康研究所專任教授
國立臺灣大學獸醫專業學院兼任教授）

史懷哲博士曾說：「我們需要一種包括動物在內的無邊界道德。」這正是本書作者透過伊凡和其他動物的處境，引領讀者思考的重要議題：人類和動物有尊卑之分嗎？生命的價值有輕重之別嗎？動物是人類的附屬嗎？人類真的可以對牠們予取予求嗎？當人類紛紛致力伸張人權，爭取自由與平等對待時，那麼，動物的權利呢？
伊凡自幼就被人類捕獲，輾轉千里被帶入所謂的文明世界，囚禁在牢籠中在商場展示，長達二十多年。真實世界的大猩猩不會人類的語言，無法與人類溝通，也無從讓人了解他們的心思意念。於是作者化身伊凡，成為他的代言人，透過第一人稱的娓娓道述，將這隻被囚禁的大猩猩內心最深沉的感受、心情和想法，明明白白、鉅細靡遺的坦露出來。透過他眼目所見、雙耳聽聞和由衷的表述的一切，從動物的角度讓人重新省思人類自私的心態和作為，以及對動物自以為是的錯誤認知。書中一段伊凡的自白，更是赤裸裸打破人類打著「動物福利」的旗幟所架構的偏差迷思：

我也在這裡工作，我的身分是大猩猩……我的領域是由生鏽的鋼鐵、冰冷生硬的水泥和厚重的玻璃組成；史黛拉的則是金屬圍欄。馬來熊的領域是由木頭組成；鸚鵡的則是鐵絲網……剩下的那面牆則畫上了叢林場景的圖：沒有水的瀑布、沒有香味的花，和沒有根的樹。

當今許多主張「動物福利」的人認為，只要對待動物的方式符合人道（例如：給予足夠的食物、飲水和空間），不讓牠們遭受不必要的痛苦，這些所產生的整體利益，高過當事動物所承受的傷害，便可算顧及動物的福利。
然而，正如同故事中的伊凡回想被捕捉的經歷，妹妹「追追」因捕抓及運搬過程所造成的緊迫致死，以及目睹雙親被獵槍殺害，這一切都是為了滿足人類私欲的馬戲團所致。伊凡和他的同伴史黛拉與露比，被迫居住在「生鏽的鋼鐵、冰冷生硬的水泥和厚重的玻璃」、「金屬圍欄」、「木頭」、「鐵絲網」之中，史黛拉和露比甚至為了受訓表演，必須被鎖鏈束縛，忍受鞭打之苦，種種目的只為了人類的觀賞和歡愉。我們不禁要問，這件事的整體利益，真的有高過當事動物所承受的傷害嗎？
作者從頭到尾並沒有透過伊凡對人類的私利行為提出控訴，卻讓我們進入伊凡、露比和史黛拉的內心，去同理體會印度聖雄甘地所言：「在我心中，一隻小羊的生命的價值並不低於人類」這句話的意義。當人類傲慢的高舉「動物福利」大旗，事實上卻是為了滿足自身利益而犧牲其他物種的權益，這樣的作為，根本早已捨棄了尊重動物該有的基本權利。
因此，我不禁猜想，或許作者心中更殷切的期盼是，藉由這個以真實事件為基底創作的虛擬故事，啟發所有讀者在閱讀過程中好好思考「動物權」。
　　人權與動物權孰輕孰重？在最重視人權的林肯總統眼中，其實是個不必贅言爭論的問題。他曾經清楚表態：「我對動物權和人權議題的熱中是一樣的，因為這是一種人類的生活方式。」捍衛「動物權」的人主張，人類應該禁止以任何方式、在任何地點，利用動物滿足人類在金錢、便利、口腹之欲或增進知識的各種好處，因為這些利益必須犧牲動物的基本自由和生存權利。
在故事中的商場老闆麥克只著眼私利而罔顧動物權利的時候，作者只好透過伊凡運用自己的藝術天分，努力為露比爭取一個「家」。雖然伊凡和露比最後都離開了商場的牢籠，被送到動物園安置，但是，提供人類觀賞或教育用的動物園，不也是一種以人類利益考量下的不當使用動物嗎？這真的是伊凡所畫出來的「HOME」嗎？我想作者亦無法認同，卻是她對人類私欲不得不然的妥協。至少，動物在那裡可以獲得生存上最基本的安全和照顧。
這本書的作者藉由伊凡的角色為動物發聲，正如同珍古德一生致力「為那數以百計現在正弓著背、坐在金屬打造的監獄裡、悲慘而無助的用一種絕望的眼神望向牢外的黑猩猩發言。」行文至此，我腦中不禁浮現故事最後，當伊凡在動物園中看到露比在其他大象陪伴下快樂生活的場景時，內心對史黛拉的告慰之詞：
「她在這裡耶，史黛拉，」我輕聲說：「露比很安全，就像我曾經對你作過的承諾。」

伊凡對史黛拉的承諾做到了，什麼時候我們人類才能做到維護「動物權」的承諾呢？

作品導賞
當人類私欲洪水淹沒動物權的扁舟
姜義村 博士／獸醫師
（國立彰化師範大學運動健康研究所專任教授
國立臺灣大學獸醫專業學院兼任教授）

史懷哲博士曾說：「我們需要一種包括動物在內的無邊界道德。」這正是本書作者透過伊凡和其他動物的處境，引領讀者思考的重要議題：人類和動物有尊卑之分嗎？生命的價值有輕重之別嗎？動物是人類的附屬嗎？人類真的可以對牠們予取予求嗎？當人類紛紛致力伸張人權，爭取自由與平等對待時，那麼，動物的權利呢？
伊凡自幼就被人類捕獲，輾轉千里被帶入所謂的文明世界，囚禁在牢籠中在...