夏日謊言

名人推薦：作家／伊格言、作家／胡淑雯、小說家‧FHM總編輯／高翊峯一致推薦

試著描摹情感的可能輪廓，總是難的，而《夏日謊言》在做的，就是這件事。小說描述的世界，諸多是以成熟浮華為基底的生活。這樣的生活，與我有種無法捕捉的距離感，但卻紮實地為小說打定了真實的現實感。作者鋪設了對歐美生活如夢般的假想，引我墜入小說裡的浮華世界。在閱讀這些故事的時候，我總生出一種感覺：這當中的情愛，都是中產層階級的需要被愛者，夢寐以求的經驗吧。面對這七個故事時，某些時刻，我有種在閱讀費茲傑羅小說的感覺，只不過，它們更富有娛...

最後的夏日

1

他憶起在紐約當教授的第一學期。他當時多麼高興：收到邀請函、護照裡貼上簽證、在法蘭克福登機、在紐約甘乃迪機場降落、在溫暖的夜晚拿著行李搭計程車進城時。雖然座位又擠又窄，他仍很享受那趟飛行。飛機經過大西洋時遠遠可見另一架飛機。他想像自己坐在一艘郵輪上，在寬廣的海洋上與另一艘船相遇。
他經常到紐約，不管是當觀光客、拜訪朋友還是開會。現在，他可以親身體驗這城市的律動。
他是紐約的一分子。和所有人一樣，他有個位於市區的小公寓，離河流和公園都不遠。和所有人一樣，他每天早上搭乘地鐵，在販票機抽出車票，穿過旋轉柵門，走過月台階梯，擠進車廂，找不到地方扶，沒辦法看報紙，二十分鐘後擠出車廂。晚上他可以在地鐵找到座位，可以看完報紙，在住處附近買東西。他可以走路去看電影和歌劇。
他不在乎無法完全融入大學。同事們互相討論的事不會告訴他，學生也沒那麼在乎他，因為他只待一學期，不像其他教授每年都在。儘管如此，同事很友善，學生也很專心，他的課程很成功。從他辦公室可以看見紅色砂岩蓋的哥德式教堂。
是的，他為此高興不已，出發前和回來後都是。其實他在那裡很不快樂。他在紐約的第一學期是首次不需在德國大學教書──他應該不上課好好享受自由。他在紐約的寓所很昏暗，中庭的空調很吵，吵到他得戴上耳塞才能入睡。獨自在廉價餐館用餐看著爛影片的那些夜晚，讓他心生寂寞。辦公室空調的空氣很乾，吹得他的鼻竇流膿開刀。手術非常可怕，更可怕的是發現自己醒來後不是躺在病床上，而是和眾多病人躺在一個大房間的摺疊床上。雖然頭痛沒痊癒，鼻子還在流血，沒多久還是被迫出院。
他沒有承認不快樂。他想快樂一點。因為他從名不見經傳的德國大學城晉升到紐約，成為紐約的一員。他想快樂起來。因為他一直期待的幸福終於來到，現在快樂已在眼前──至少快樂的成分都具備了。偶爾他會質疑這一切是否真是幸福，但他會壓抑這種想法。唸大學以前，每次出發旅行的前夕，他會因離開他的世界和朋友而鬱悶不已。但要是以前真的留在家裡，不曉得會錯過多少好事！因此，儘管紐約生活一開始並不順利，他也告訴自己別懷疑，他會在那裡發現幸福。

2

這年夏天，他再次收到紐約寄來的邀請函。他從信箱取出信封，在去板凳的路上打開，他通常都是這時拆信閱讀。已和他合作了二十五年的紐約大學邀請他明年春天去講學。
板凳位於湖邊，跟房子被一條小路隔開。他們剛買這棟房子時，他的妻子和孩子覺得這條小路很擾人，後來也漸漸習慣。他則是一開始就喜歡可以自由開門進出自己領土的感覺。繼承那棟船屋時，他擴建了閣樓，有好幾個夏天在那裡工作。但這個夏天他特別喜歡坐在板凳上。那裡是他的藏身之處，從孫子們玩耍的船屋和小碼頭看不到。他們游遠一點可以看見他，他也看得到他們，彼此招手。
他明年春天不會在紐約教書，他再也不會在紐約教書了。這些年來，紐約理所當然地成了他生活的一部分，他從未捫心自問自己在那裡是否快樂。國外講學的生活已成過往。正因已成過往，他憶起第一學期。
要不是要承認的事情不只一件，承認當時在紐約並不快樂也沒那麼糟。他從紐約回來時，在一次意外事件中認識了一個女人。他們騎單車相撞，是那女人的過失──他覺得這樣結識彼此的方式很不錯。他們約會兩年之久，一起去歌劇院、看電影、吃飯。他們一起出遊數天，偶爾也會到對方住處過夜。他覺得她夠漂亮、夠聰穎。他喜歡撫摸她，也喜歡讓她撫摸。他心想，他成功了。當她因工作的緣故搬走時，兩人關係愈來愈辛苦、冷淡。現在他才願意承認，結束那段關係如釋重負，那兩年真辛苦。要是當時留在家裡閱讀或聽音樂，而不是出門約會，可能他會快樂點。跟她約會只因為覺得所有快樂的材料俱在，照理不會不快樂。
他生命中的其他女人呢？他的初戀？他十五歲時，班上最美的女孩是芭芭拉。她和他去看電影，讓他請吃冰淇淋，讓他送她回家、在門前接吻時，他很快樂。那是他的初吻。幾年後，海蓮娜和他上床，第一次就成功了，他沒有太早射精，她也達到高潮。他一整夜竭盡所能地滿足她，那年他十九歲，她三十二歲。直到她三十五歲時嫁給一個倫敦的律師之前，他們都在一起。後來他才知道，她已經訂婚好幾年了。當時他參加國家考試，考試結果比預期好很多。他先當學校助理教授，出版論文和專書，後來成為正式教授。他很幸福──還是他只是想幸福？他思索著，什麼都不缺，他應該是幸福的，難道他感受的幸福又只是幸福的材料？他偶爾會問自己到別處生活是否能找到真正的幸福，他壓抑這個想法。他不願承認他對芭芭拉獻殷勤、服侍海蓮娜都是虛榮心作祟，他覺得虛榮心驅使的行為很累。
他不敢去思考他的婚姻多麼幸福，家庭多麼美滿。
他為天空和湖泊的藍、草地及樹林的綠而欣喜。遠處的阿爾卑斯山並不是他熱愛這片風景的原因，鄰近山丘的生氣勃勃和山間湖泊才是。外面船裡坐著一個少女和少年，他划著槳，她雙腳放在水裡。槳上落下的水滴在陽光裡閃閃發光，船行和少女的腳激起的漣漪，在光滑的水面散開，擴散到遠處。那兩個孩子應該是他兒子的長女梅可和他女兒的長子大衛。他們沒有交談。早上郵差的車開走後就沒有任何叨擾清晨寧靜的因素了。他的妻子在家準備早餐，過沒多久就會有個孫子來叫他吃早餐。
他接著想，認為自己的幸福是虛假的，其實應該是好事而不是壞事。對於一個即將結束生命的人來說，還有什麼比這種想法更好的？他想離開，因為接下來的幾個月將愈來愈糟。他並非無法承受疼痛。疼痛到無法忍受的程度時，他才會離開。
他無法認為虛幻的幸福是件好事。這個共同的夏日即將是他最後的夏日，他打算營造最後共度的幸福。他不需要花費很大的工夫說服他兩個孩子帶著家人來湖邊四個星期，但也不是完全不費事。此外，他也得花點時間說服妻子，她原本打算跟他去挪威，去她從未造訪的祖母的故鄉。現在他的家人團聚一起，他的老朋友也會來拜訪幾天。他以為自己已經為最後共度的幸福做好完善的準備，現在卻不禁問自己，是否只是為組裝幸福收集了一些材料而已。

3

「爺爺！」他聽見小孩的聲音和快速的腳步聲，從路上經過草坪到湖邊。那是他女兒的小兒子馬蒂亞斯，五個孫子中年紀最小的，金髮藍眼。「早餐好了。」當他看見哥哥和堂姊的船時，他在小碼頭上又跳又叫，直到他們靠岸。「我們來賽跑，好嗎？」小孩子們一溜煙就消失了，他在後面慢慢追。去年他也許還有力氣一起跑，早個幾年也許可以跑贏。但看著孩子們跑上坡，兩個大孩子因為想讓小的贏而往回跑，比跟著跑更有意思。沒錯，這就是他想像中的共度的幸福情景。
他也想像自己應該如何離開。他的好朋友是醫生，給他一瓶協助安樂死組織發給會員的雞尾酒。雞尾酒──他喜歡這個名稱。他從來沒喝過雞尾酒，也從未想過嘗試，他的第一杯雞尾酒也將是他的最後一杯。「死亡天使」指的是為準備死亡送雞尾酒的組織會員，他喜歡這個名稱。他將是自己的死亡天使。那一刻來臨時，他會在客廳和大家相聚時，出其不意地站起來走出去，喝下雞尾酒，把酒瓶洗乾淨丟棄，回客廳坐下。他會一邊傾聽，睡著，死去。大家會讓他繼續睡，隔天清晨才發現他死去，醫生會診斷出心臟麻痺為死亡原因。這樣的死亡沒有痛苦又寧靜，對別人來說也是沒有痛苦又寧靜的告別方式。
時候未到。餐廳的餐具已擺妥。他在夏天開始時就把桌子拉開，想像自己和妻子會坐在桌子前端，他旁邊坐的是女兒和女婿，妻子旁邊坐的是兒子和媳婦，尾端坐著五個孫子。但其他人完全對這個秩序一無所知，只是隨便找個位置坐下。今天只剩媳婦和她六歲的兒子斐迪南中間有個空位，看樣子他在生氣，故意坐離母親遠點。「怎麼了？」斐迪南一語不發搖搖頭。
他愛他的孩子、女兒、女婿、孫子、孫女。他喜歡他們在身邊忙碌、玩耍。他甚至喜歡他們的噪音和爭吵的聲音。他最喜歡坐在沙發角落想事情，融入他們又保有自己的空間。他也喜歡在圖書館和咖啡廳工作，聽著周圍翻閱紙張、談話和走路的聲音，他可以更專心工作。他們玩地板滾球時，他偶爾會加入；他們一起玩音樂時，他會跟著吹笛子；偶爾他也會在他們談話時發表意見。他們反應訝異，正如他也驚覺自己加入他們的遊戲、音樂與談話一樣。
他愛他的妻子。如果有人問他，他會說：「我當然愛我太太。」他坐在沙發角落時，她會在他身旁坐下，這感覺真是美妙。更美妙的是以旁觀者的身分觀察她。和年輕人相處令她更顯青春，好像回到當時認識她時的模樣，當時她大一，他已經快畢業了。她不高雅也不壞，完全沒有海蓮娜令人銷魂和作嘔的特質。她的愛情洗滌了他跟海蓮娜那段關係留給他的利用與被利用的經驗。她畢業成為老師時嫁給他。兩個孩子很快地接連誕生，妻子還有半份生育津貼可領時便回校任教。她輕而易舉地兼顧孩子和學校、城裡的公寓和鄉下的屋子，偶爾還跟著他帶著孩子到紐約。
不，他告訴自己沒有理由認為婚姻家庭不幸福，一切如此美好。共度夏日的開始這幾天也如此美好，孫子和孫女們一起玩耍，孩子和女婿、媳婦享受這段時光，他的妻子快樂地在花園裡忙碌。十四歲的大衛愛上十三歲的梅可──他看得出來，雖然其他人好像沒有察覺到這點。天氣如此美好，他的妻子說這叫做君王的天氣。第二天晚上的雷雨是君王的天氣，他坐在陽台，懾服於烏雲的黑、閃電、打雷和接下來的大雨傾盆。
即使這只是為組裝幸福找材料，即使共度的夏日後隱藏的是不幸──這又何妨？他反正不會經歷。

4

夜晚降臨，他們躺在床上，他問妻子：「妳和我在一起快樂嗎？」
「我很高興我們一起在這裡，在挪威不會這麼快樂。」
「不是，我問妳和我在一起是否快樂。」
她坐起來，看著他。「你是說我們結婚這些年？」
「對。」
她躺回床上。「我不是很喜歡你常常出門。我經常一個人。我得一個人拉拔孩子。達格瑪十五歲那年離家在外半年，當時你雖在，卻隱身在自我懷疑後，我還是一個人。赫爾幕特……我在說什麼？我何時過得很糟和何時很好，你清楚得很。我也知道你的狀況。孩子還小我回學校開始上課時，沒有心思支持你。你很希望我可以參與你的工作。要是我讀了你寫的東西就好了。你也希望經常和我做愛。」她轉身側躺，背對著他。「我希望多和你愛撫與擁抱。」
過了一會，他聽見她安靜的呼吸聲。這表示她已無話可說？
他左髖部疼痛。疼痛的程度不強，但規律又持續，好似疼痛正在那裡築巢。或者巢早已築妥？過去幾天，不，已經好幾個星期，走樓梯時，左髖部和左腿好像不怎麼聽他使喚？他得特別費勁地忍受刺痛的情形不是一直存在著嗎？他沒有理會，反正樓梯走完就忘了。但是走樓梯時的疼痛應該是現在這股疼痛的使者，他感覺得到，心生畏懼。骨骼掃描不是發現左髖部有黑影？
他無從憶起。他不想對自己的病情瞭如指掌，有些病患會在網路和書籍裡找資料，和人討論，讓醫師難堪。到底左髖部還是右髖部──醫生跟他解釋擴散位置時，他沒注意。他告訴自己他會有感覺。
他轉身側躺。左髖部還痛嗎？還是右邊？他靜下來聽，開著的窗戶傳來風在樹叢裡穿梭的聲音和湖邊青蛙的嘓嘓聲。他看著天空的星星，心想，星光並非燦爛的光芒，而是寒冷微小又遙遠的霓虹燈光。
沒錯，左髖部持續疼痛，連右邊也痛。他只要感覺得到腿，就可意識到疼痛，他感覺自己的背部、頸部和手臂也是如此。感覺到哪，疼痛就跟到哪，好像在說我住這裡，這裡是我家。

5

他睡得很糟，一大早就醒來。他踮著腳尖走去開門，小心翼翼地打開，小心翼翼地關上。地板、樓梯、門，無一不嘎嘎作響。他在廚房泡了茶，拿著杯子到陽台，天亮了，鳥鳴婉轉。
他偶爾會幫忙妻子做飯、擺餐具和洗碗，但他從來沒有獨自準備過一餐。從前妻子出差時，早餐會被取消，中餐和晚餐他會帶著孩子上館子。從前他總是沒有時間，現在他有的是時間。
他在廚房裡找到歐特可博士5的食譜，在陽台翻閱。有了食譜的協助，就連他這位專長為分析哲學的哲學家也可以做早餐麵糊餅。甚至連他都行？是的！「可以描述的過程，就可以發生。」維特根斯坦的《邏輯哲學論》是這麼教的。
但是食譜裡找不到麵糊餅。難道麵糊餅還有其他名稱？沒有名稱的東西就無法搜尋，搜尋不到的東西就無法烘烤。
他在食譜裡找到蛋餅的做法，他細細研讀，將材料的量換算成十一人份。接著他開始在廚房工作。他找了許久才找齊六百八十八克的麵粉、十一個蛋、一公升的牛奶、約三分之一公升的礦泉水，半磅的乳瑪琳、糖和鹽。他怎麼把四人份的糖和鹽除以四再乘以十一？他氣憤找不到說明，教人如何分開蛋黃和蛋白，如何將蛋白打泡。他想把蛋餅做得鬆軟爽口，但是他篩粉、打蛋、攪拌時都難以避免結塊。
從櫃子裡拿出平底鍋時，鍋子從他手中滑下，硬生生地掉在石子地上。他撿起鍋子，仔細聆聽房子內的動靜。幾秒鐘後他聽見妻子下樓的聲音，她穿著睡衣打量著他。就是現在，他心想。他抱住她。她覺得突兀。要是我應該也覺得很突兀，他心想。上回我們相擁是何時？他緊緊摟住她，她沒有抱緊他，只是用手圍著他。「你在廚房做什麼？」
「麵糊餅──我正要試做一個。其他的等大家坐上餐桌時再烤。對不起，把妳吵醒了。」
她看著桌子，上面還放著麵粉、蛋、乳瑪琳與裝著麵糊的大碗。「你做的？」
「妳要吃吃我試做的嗎？」他放開妻子，打開爐火，把鍋子放在火上，看著食譜，加熱一百五十克的乳瑪琳，倒一點麵糊進平底鍋，把烤熟一面的麵糊餅取出，再加一點乳瑪琳，翻面烤至金黃色，把麵糊餅拿給妻子看。
她吃著，「吃起來就像正統的麵糊餅。」
「正統的麵糊餅。我可以得到一個吻？」
「一個吻？」她吃驚地看著他。上回相吻為何時？他心想。她緩緩放下手中的叉子和盤子，走到爐邊，在他臉頰上輕輕一吻，待在他旁邊，一副不知接下來要做什麼的樣子。
然後梅可站在門邊，滿臉疑惑地看著她的祖父母。「怎麼了？」
「他正在煎麵糊餅。」
「爺爺煎餅？」她不敢相信。但是材料就擺在那裡，裝了麵糊的大碗、平底鍋、盤子上的半個餅，加上穿著圍裙的祖父。梅可轉身，跑上樓，敲門。「爺爺在煎麵糊餅！」

6

這天，他沒有獨自坐在湖邊的板凳。他從船屋搬出一張有扶手的椅子，坐在碼頭，打開書卻沒看進半個字。他只是看著孫兒們。
沒錯，大衛喜歡梅可。他試著讓梅可對他印象深刻，不管是頭部入水的跳水動作、故作輕鬆的姿勢，還是談論自己讀過的書和看過的影片，用虛無主義飄渺地談論自己的未來。難道梅可一點都沒發現，還是裝傻和大衛玩？她沒有多看大衛一眼，而是像對其他人一樣，表現出天真快樂、若無其事的樣子。
情竇初開的苦痛。他看得出大衛的不安，重回五十年前備受折磨的痛苦感覺。當時他也希望自己做什麼像什麼，有時他覺得自己各方面都成就非凡，有時又覺得好像不是這麼回事。他當時也曾心想，要是芭芭拉能看到他的能力，知道他有多愛她，應該會愛上他。可惜他當時既無法表現自己的能力，也無法開口表達愛意。當時他也試著在芭芭拉的每個表達關注和信任的小動作裡找到承諾，但卻清楚知道她並無承諾之意。他當時也逃入苦行主義，不相信任何人，沒有希望也不需要希望，直到被渴望征服。
對孫子的同情令他動容──他的自憐也是。第一次愛上一個人的痛苦、成長的痛苦、對成人生活的失望──他很想對大衛說些安慰或鼓勵的話語，卻不知該說些什麼。他還有辦法幫他嗎？他站起來，在碼頭上盤坐在兩人旁邊。
「真的，爺爺，我不敢相信你會做麵糊餅。」
「下廚挺有趣的。你們兩個大孩子明天可以幫我忙嗎？我不想太貪心，但是有你們的幫忙，我應該做得出義大利肉醬麵和沙拉。」
「巧克力慕斯當點心？」
「如果歐特可博士食譜有指示。」
然後他們一言不發坐在一起。他打斷了他們兩人的談話，不知道怎麼繼續三人的談話。「那我走了，明天十一點可以嗎？先去買菜再下廚？」
梅可對他笑。「太酷了，爺爺。但我們回頭還會見面吧。」
他又坐回椅子上。馬蒂亞斯和斐迪南在離河岸幾米處找到水較淺的地方，正在搬運他們找到的石頭做小島。他找著大衛和馬蒂亞斯十二歲的姊姊。「雅麗安娜人呢？」
「在你的板凳那裡。」
他再度站起來，走到他的板凳那邊。左髖部疼痛又犯。雅麗安娜在看書，一腿在板凳上用膝蓋撐著書，聽到他的聲音，目光往上抬。「我可以坐在這裡嗎？」
「當然，我可以跟妳坐嗎？」
她把腿收回，闔上書，移動位置。她瞧他在注視書名：郵差二度來按鈴。「這是書架上找到的，可能不太適合我。但是這本書很精采。我本來以為大家會有很多活動，可是大衛眼裡只有梅可，梅可眼裡只有大衛，他們還裝得若無其事的樣子。」
「妳確定嗎？」
她看著他，聰穎的臉露出同情的表情，猛點頭。她以後是個美人，他心想，同時想像她不戴眼鏡、頭髮放下、嘴唇翹起的樣子。「原來大衛和梅可是這麼回事啊。我們要不要一起做些什麼？」
「做什麼呢？」
「我們可以去看看教堂和古堡，或拜訪我認識的一個畫家，或參觀一個修車廠，那個修車廠還保有五十年前的風格。」
她沉思、起身，「好吧，我們去拜訪那個畫家。」

最後的夏日

1

他憶起在紐約當教授的第一學期。他當時多麼高興：收到邀請函、護照裡貼上簽證、在法蘭克福登機、在紐約甘乃迪機場降落、在溫暖的夜晚拿著行李搭計程車進城時。雖然座位又擠又窄，他仍很享受那趟飛行。飛機經過大西洋時遠遠可見另一架飛機。他想像自己坐在一艘郵輪上，在寬廣的海洋上與另一艘船相遇。
他經常到紐約，不管是當觀光客、拜訪朋友還是開會。現在，他可以親身體驗這城市的律動。
他是紐約的一分子。和所有人一樣，他有個位於市區的小公寓，離河流和公園都不遠。和所有人一樣，他每天早上搭乘地鐵，在販票機...