在失去的瞬間就獲得了新的愛 日本知名作家 田口藍迪
個人治療師，現在好像是女性最憧憬的前五名職業之一。 「治癒心靈受創的人」是心理治療師給人的印象，心理學中某些曖昧不明的知識也許會刺激女人的情緒… 現在寫起來好像在寫別人的事，但其實我在二十幾歲時也曾為了想當個人治療師而用功讀書。為什麼當時會想考那個呢？那時候我本身正在接受某種心理治療，愈是接受治療，愈是想把自己的角色從「患者」轉變為「治療者」。 仔細想過應該就會明白，就像當你在接受牙齒治療時，多少也會開始想當牙醫吧？雖然只是一時起意而已，也因此注意到個人治療師這種工作，很容易因為觸碰到患者的某個關鍵點而導致危險發生。 所謂個人治療，就是在房間中跟人一對一面談。 仔細想想還挺色情的。在小房間中跟不認識的人面對面，要了解對方的過去，並想辦法解開對方心中不願吐露的結。那樣的情況，通常只會發生在內心認可的人身上，例如關係親近的好友，或是男女朋友。 所以當治療師跟患者性別不同時，一定會產生疑似戀情的曖昧情愫。這樣的感情在臨床心理學上稱為「轉移與逆轉移」。在小說《硃砂》裡，個人治療師鯰美也因為對治療對象昴產生了感情移轉現象，才發生了這個故事。只不過「轉移」這種現象多半只發生在患者接受治療期間。鯰美的感情移入發生得很突兀，我個人是覺得鯰美的情況應該只是一個剛出師的新治療師，基本上還不能稱為是位個人治療師，雖因為職業上的稱呼而被叫做個人治療師，但心靈上還不足以成為一位個人治療師。治療師就該治療另一方才對。而且，說不定現在的社會上這樣半調子的治療師已逐漸增加，這樣一想真的是很可怕的事。在小說中，鯰美也很冷靜地察覺自己並不適合當個人治療師，並分析自己患有「性依存症」。我倒不覺得鯰美有性依存症，鯰美的舉動一點也不特別，我們之中的任何一人都會普遍的把對「關係性」的執著當成行動的原因，所以，我認為這部作品真的很悲傷，好像把心絞扭一般的痛苦。 雖然這是對於我個人的事情，不過我後來不想當個人治療師的原因，是因為我發現我有「讓對方依賴」這種強烈的意念，就因為這一點，若我當上了個人治療師的話，就會變成像鯰美一樣了。我也有拯救過某人的心靈，因為我覺得能幫助人是一件好事，而且也誤以為自己有能救人的能力。那個時候，心理治療法的教授也覺得我是個「感受性良好的學生」。感受性良好的我在心理治療法上，對於製造戲劇性的治療場面相當拿手，對方的心就像被我握玩於股掌之間，對方所希望的事、要如何才能讓對方愉快的接受治療等等我都能知道。但是，我卻誤解了它的本質，只是一昧的認為「我能治癒別人」，我實在是個大笨蛋。人的確不能不被治癒，但是必須靠自己的力量。個人治療這種事，本來是要讓受治療者能自己站起來才對，也就是要給他一個人活下去的勇氣，那已經超越了「治癒與被治癒」，而進入了另一種境界。可是，當時的我並不了解這一點，只想著要如何才能治癒對方，結果不知不覺間造成了「對他來說，我的存在必須是不可或缺的」這種現象，因為我自己希望「自己必須要成為對方不可或缺的人」並藉此治癒對方。有人需要我，一定有人需要我，這種被需要的美妙感覺跟性無關，只不過戀愛這種關係最終也是以這個為目標。鯰美跟昴也是，對彼此來說都是不可或缺的…漸漸形成這樣的關係，因此二人都被彼此綁住了。為此二人不斷的做愛，因為做愛是一種需要二個人才能行使的肉體關係，沒有什麼事比做愛更需要二個人在一起，所以為了確認自己是對方不可或缺的重要人物，二人只能不斷的做愛。 鯰美跟昴，為何會變成像那樣「非擁有彼此不可」的情況呢？我想是因為他們從一開始就什麼也沒得到的關係。我們出生在這個世界上時，最先得到的就是母親的愛。凡事要先有了「獲得」之後才會「失去」，也可以說母親的愛情是為了將來的失去而先獲得的。不過，若一開始就沒有得到，也就沒有「失去」這回事了。若不會失去，那就絕對能「獲得」，而已經先獲得的人接下來就會失去。雖然「失去」是很悲傷的一件事，可是先獲得然後失去…若在青春期前就經歷過一次這個循環，就不會害怕失去了。可是，對於一開始就沒得到什麼的人來說，也無法體驗失去的滋味，所以沒得到母親的愛會形成一個障礙。沒有體會過失去的感覺的人，就只能獲得，然而獲得之後一定會失去…他無法在這種循環中生存，試圖關閉循環的結果就是破滅。不論是鯰美或是昴，都沒有對母親抱持好印象，並且也不認為母親會給予他們絕對的庇護跟愛，於是一開始就沒得到愛情，當然也不會有失去，卻也因此而十分渴望能獲得愛。要能得到愛，最有效的一個方法就是「讓對方徹底的依賴自己」，因此女人把男人綁住，這樣就能永遠的獲得對方的愛了，就像鯰美一樣…。昴則是對鯰美產生下意識的反應，希望能滿足鯰美的期望，自願成為鯰美的從屬；對他來說， 得到鯰美最有效的方法就是滿足鯰美的期望。鯰美是一位很糟糕的個人治療師，為了得到一個年紀比她小八歲的少年而把他殺了；也許鯰美從一開始就想這樣做了。要能永遠得到對方，最後的手段就是「死」，當然這只是心靈層面上的獲得。不過期盼能永遠獲得的人向來是跟「死亡」一起生活的。這種形式的愛，會先以單純的形態漸漸深入彼此的內心，接著由單純的愛情轉化成性愛，雙方都渴求著對方，再由此演變為絕對需要的關係、使二人合為一體的關係。也許這也是一種完全的愛情型態，但是，如果這種形式的愛再深入變化，就會變成無道德節操的人了。 人類是具有社會性的生物，這也就是說，人若不跟社會產生關聯，就無法繼續存活，而社會上只能容許戀人以單純的愛情模式存在，如果雙方只是一股腦地沉浸在二人世界中，那跟生活在無人島也沒什麼差別。 所以，為了跟社會妥協，小情侶們就要試著變成大人。 這個變成大人的過程，有助於體驗「失去母親的愛」。小孩子在進入思春期前，會先失去從幼兒時期就開始不斷接收到的母愛…與其這樣，不如用別的方法來體驗「失去」的過程。在失去的瞬間就獲得了新的愛，這樣一來，就體驗到了「失去」之後的「獲得」。這也是為何青春期是人生課題中相當重要的一環的原因。人與人邂逅，接著彼此相愛，然後再失去。在失去彼此時又獲得了愛，然後再失去。人就是因為這個無止盡的循環，才得以繼續生存在社會上，因此而不再排斥社會性，也能體會到以前所不知道的樂趣。生存這件事，是建構在失去之上；現在的失去，是為了下一個獲得，而獲得是為了再失去。細細品味，便可在這永恆的連鎖關係中領悟出人生的甘醇，跟其戲劇性。 什麼嘛！那種東西才不叫做愛！ 我在十七歲的時候也是這麼想的，覺得二人彼此在共有的小天地中相互依存、並產生肉體性愛才是真正的愛，就跟鯰美和昴一樣；即使是現在，我已經是個大人了，還是憧憬著那樣的愛情：彼此都不能沒有對方，在這樣的關係中瘋狂地享受身體上的快樂，即使知道最後會導致毀滅也無妨。 …就寫到這邊好了。啊！我好像完全把自己融入故事情節裡了，除了苦笑也不知該說什麼。不過說實在的，它也激起了我對死與沉醉在性愛愉悅的瞬間的願望。讀了鯰美跟昴的故事，讓我感到莫名的心痛，也許是對於那種無法捨棄「泥沼般的關係」的想法產生了認同感的關係吧！櫻井亞美老師，我的煩惱被妳刺激到了，實在很不好意思！ 編輯後記 杜錦怡櫻井亞美的書總是讓我愛不釋手，從第一本處女作《無辜的世界》開始，便深深著迷於她文字的細膩、感官及獨特女性書寫的角度、題材，還有對於人生無懼的堅持態度，這本《硃砂》在編輯過程裡，讓我看了想掉淚，我陷入鯰美與昴的牽繫拉扯之中，在櫻井亞美文字的渲染氛圍之下，看見深紫色流動不止的愛的悲傷光爍。 譯後記 梅應琪 纖細，悲哀，單純，故事中的愛既單純又直接，不管是宗像的、鯰美的或是昴的。愛安樂死在現在來說還是一種違法的行為，這應該是一種普遍的認知，但是在讀完這部作品之後，已經讓人有點搞不清楚什麼才是對的了。年僅十六歲的昴，眼看母親被病痛折磨，天天只求死去，他當然只一心想答成母親的願望；最後昴拿到藥物之後，母親還流著淚感謝他，也因此昴覺得自己幫了母親一個大忙；他這樣做，能說他錯了嗎？這部作品中的女主角，也就是昴的心理治療師鯰美，跟昴發生了男女關係。昴在社會上是個罪犯，因為他做了違背法律的事，但鯰美卻還是愛著這樣的昴，並要跟他生活一輩子，即使在昴最後，可能要終生躺在床上時...如果不是昴自己想死，她也沒想過結束昴的生命，因為她愛他；但是，鯰美最後還是照著昴的意思，親手了結了昴的生命，這也是因為她愛他。就是因為太愛了，所以不得不放手，讓他從這個痛苦的軀殼中解脫。 執著人會對愛情那麼執著，就是因為要成為對方最重要的人；只要是為了對方，什麼都可以做。某人的存在對自己來說是非常必要的，若是他不存在了的話自己也無法再活下去…深陷在愛情泥淖中的戀人們總是如此想著。人是需要愛的，更何況是從小沒有被愛過的鯰美跟昴。如田口寫的解說一樣，他們不能失去彼此，他們必須不斷的確認對方是否還愛著自己、自己是否還是對方「不可或缺的人」；為了確認這一點，他們不斷激烈的、瘋狂的做愛，就深怕對方離自己而去。但是，當鯰美還是宗像心中最重要的人時，鯰美心中最重要的人卻已經不是宗像了，宗像對昴的嫉恨可想而知。再怎麼心胸寬大的人，也很難看著心中的愛人呵護著別人而不是自己。悲劇的發生，就是因為這太過執著與深情的三角關係。 新生宗像把昴出賣給製藥公司跟警方，他背叛了鯰美，因為鯰美是因為信任他，才會再回去找他。也許他是太愛鯰美了，不能讓鯰美繼續跟昴那樣的罪犯在一起；也或許他是太愛自己，不能忍受鯰美愛的不是他。昴要鯰美把自己殺死，從某些角度看來，他也背叛了鯰美，他背叛了他們之間的誓言，也背叛了鯰美的期待──鯰美本來滿懷著期望，認為他總有一天一定會好起來。也許昴是太愛鯰美了，不忍心看她如此難過；也或許他是太愛自己，一想到可能終生要躺在床上，而憂鬱不已。最後剩下的是孤零零的鯰美。但是不管有哪個人從世界上消失，世界還是會照常運轉，鯰美也是。宗像曾經從她的生活中消失，現在昴也自她的生命中離開，但是不管如何的傷痛，相信她還是會像高中最後的那個夏天一樣，把破碎的心靈慢慢的拼湊回去，從悲傷中重生。 作者簡介 櫻井亞美 Sakurai Ami ，東京都人。日本「覆面系」女作家代表。一九九六年以震撼性一書《無辜的世界》躋身知名作家之列在各媒體間引爆話題、討論，讀者熱烈迴響。著有：《無辜的世界》、《女孩們 (girls)》、《每件事 (everything)》、《和平的明日之歌》、《處女‧練習題》、《最終的藍色 永遠》、《服務‧水花》、《14 fourteen》、《believe 光的響聲》、《法式熱吻》、《創世紀》、《灰燼之愛》、《孤獨》、《硃砂》、《同步性》、《螢火蟲》、《非凡世界》、《性慾（Sexual）》、《似曾相識》、《第二個情人》。 《無辜的世界》、《14 fourteen》已由新雨出版。 譯者簡介 梅應琪，台灣台北縣人，生於西元1979年，畢業於銘傳大學應用日本語學系，其後至澳洲墨爾本留學。對日本文化與文學有濃厚興趣，曾多次前往日本自助旅行，北起稚內南至沖繩，幾乎足跡遍佈全日本。先前擔任貿易公司翻譯人員，意欲跨足喜愛的文學領域。
2024專利防護中