舌尖上凋落的愛情

名人推薦：李昂（作家）

葉怡蘭（飲食旅遊作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人）

一場豪奢的盛宴。——《柯克斯書評》

有些菜餚擁有力量，能夠引誘你的味蕾，然後引誘你的想像。這就是趙京蘭的作品。《舌尖上凋落的愛情》是一個心碎的故事，優雅又帶有情欲，像完美的一餐那樣令人滿足，然而，這裡的最後一道並不是甜點，而是復仇。——雪倫‧克倫姆Sharon Krum，《改造鐵娘子》（The Thing About Jane Spring）作者

媒體推薦：一本令人驚艷又感覺微妙的小說……讓人回想起吉本芭娜娜的經典之作《廚房》……此作相當靈巧，從...

十一

等待男人的時候，女人都做些什麼呢？洗頭、化妝，找出並換好每個女人都想穿在身上的衣服，噴上香水，最後再照照鏡子？能夠這樣做，說明女人仍然和等待的男人相愛。等待仍然愛著卻已經分手的男人就不同了，因為這時候，女人心裡只有純粹的喜悅。正如M所說，愛一個人就像在手背上刻字，即使別人都看不到，但在離開的人看來，卻如夜光般清晰。現在，只要有這點就足夠了。在他來之前，我是要打掃，還是幫弗爾利洗澡呢？我猶豫良久，最後索性躺在沙發上。我不想打掃，也不想幫弗爾利洗澡，我想做與我有關的事，他愛我的時候我們一起做過的事。現在，這樣的事好像一樣也沒有。曾經有一段日子，能夠讓我們彼此開心、興奮、想要分享的事情太多太多了。我翻了個身。
他在兩點鐘如約到來時，我已經睡著了。我們初次見面的瞬間，我也這樣躺在街上，當我睜開眼睛的時候，他正低頭看我。他離我很近，差點就碰到我的鼻子。弗爾利咬住我穿的拖鞋，告訴我有人來了。我睜開眼睛，看到他不知所措地站在拉門裡面……過來，還像那時候，離我近一點。他一動也不動。我尷尬地站起來，摸了摸頭髮。
「還好吧？」
他打招呼，彷彿不是對我，也不是對弗爾利。說完，他把肩包放在拉門旁的角落，像個馬上要離去的客人。弗爾利慢慢走過去，舔了舔他的手心。他用另一隻手撫摸弗爾利的後頸。今後一段時間，弗爾利的脖子上都要保留著他的味道了。我從沙發上站起來，不想讓他看到我睡覺的樣子。
「吃點東西吧。」
「不用了，我剛剛吃過午餐。」
兩點鐘，曾經是我們剛剛吃過早餐，悠閒準備午餐的時間。
「這麼早？」
「我帶弗爾利去散步。」
到這裡還不到三分鐘呢。
「好，去吧。」
我往廚房走去。弗爾利回頭看了我一眼，然後跟著他的口哨聲走向玄關。這口哨聲已經很久沒有聽到了，我不管怎麼練習，也發不出這樣的聲音。我聽見關門的聲音。下午兩點鐘，最合適的食物是什麼呢？噓，噓噓，我練習吹口哨，一邊打開冰箱的門。冰箱裡有馬鈴薯，有南瓜，有麵粉，也有筆管麵，還有番茄醬等各種醬料、凍得硬邦邦的比目魚、鰈魚、青花魚等等，還有可以做成各種美味沙拉的生銀魚和魚子醬。有了這些東西，我就能做出算不上豐盛，卻也相當不錯的餐點。每當我打開冰箱門，便有種被賦予特權的感覺。
小說《可食的女人》的主角瑪麗安為試圖同化、毀滅她的男人做了模仿自己裸體的蛋糕，這樣說道：「你看起來真的很好吃，很刺激食欲，是的，這是你的命運，這是做為食物必須付出的代價。」她把男人叫到家裡，把蛋糕給了男人。男人驚慌失措地離開。她拿起叉子，從腳開始吃了起來。一起做某件事，然後獲得滿足感，也許她想要的就是這種感覺吧。這只是蛋糕而已，她說著，把叉子叉進身體，乾乾淨淨地分開頭和軀體。小說就在這裡結束了。
羅馬女人對丈夫不滿時，便烤出陰道形狀的油酥麵團，放在餐桌上。西西里島一個小教堂裡刻著這樣的壁畫，畫上是乳房形狀的麵包放在盤子裡。甜蜜黏稠的黃色蛋奶醬做成乳房，上面放了紅色的櫻桃，像乳頭，也許這裡面包含了憤怒、不滿、欲望、悲傷，還有哀怨和痛苦等等。最好的當然莫過於包含著愛的食物。
廚房裡最重要的事，就是停留在廚房裡的時間有多麼快樂。烹飪時最重要的事，就是要時時刻刻想著吃東西的人—那個人的味覺、想要的東西、喜歡的東西、可以得到滿足的東西、能夠感動那個人的東西、能讓那個人產生再次品嚐欲望的東西。烹飪的人最好先了解吃東西的人的飲食習慣，因為人最難改變的習慣之一就是飲食習慣。人即使離家去了很遠的地方，甚至移民，也會帶走從前的飲食習慣。我剛開始烹飪時，主廚經常對學員說，要用小時候母親為自己做晚餐的感覺料理食物。我沒有母親，於是把這句話裡的母親換成奶奶。在那不勒斯的餐廳工作時，當地的主廚對我說，義大利料理最重要的就是讓客人感覺到是奶奶在廚房裡做飯。聽了這句話，我情不自禁露出微笑。為客人做飯畢竟不同於當著跟我學習烹飪的學員面前做飯，至少在為他做飯的時候，我真的很想做出讓他看一眼就感到饑餓的食物。
我從冰箱拿出萵苣，把頭轉向午後兩點春光明媚的窗外。我看著這裡，看著我擁有的一切。能讓十個人圍坐著上烹飪課的廚房，足夠養英國塞特犬的寬敞房間和庭院，穿過庭院，像棕櫚樹那樣高大魁梧的三十一歲年輕男人—這都不是我這個年齡能輕而易舉得到的東西。而我，全部都擁有了。即使現在我們發生什麼不好的事情，我也不會輕易放棄。也許現在的問題不是愛或不愛，而是能否挽回。我應該不動聲色地勸說，對他說，即使無法挽回，這也並非虛妄。當碎片浮出水面時，還能從中得到真正寶貴的東西。等到那個時候吧。因為有了她，三月的室內把我變成了更加樂觀、更加豁達和開朗的人。
我想做一份加了香草和萵苣的沙拉。
在星期天午後兩點，沒有什麼食物比這更合適了。既然他已經吃過午飯，三明治的餡最好也要清淡，我把冷雞肉和燻魚罐頭放回冰箱。我先在棍子麵包裡抹上薄薄的奶油，再抹上厚厚的浸過蒜末和百里香的橄欖油。如果沒有加這種橄欖油，三明治便會索然無味。平時，我還要抹上少量的沙拉醬，但他不喜歡沙拉醬，這個步驟也就省略了，現在只要加入餡料即可。鋪上萵苣，放上切成片的白煮蛋、番茄、黃瓜和洋蔥。平時，我們兩個人都吃不完一根棍子麵包。我用麵包刀把三明治切成三等份，放在鋪了棉布的籃子裡。三明治製作過程很簡單，不過要選好麵包，三明治的內餡也要互相搭配。不管是百里香也好，還是紫蘇也好，務必加入香草，這是我的三明治哲學。

「快吃吧。」
我等待他把三明治拿到嘴邊，哪怕只是一小片。可以分享食物的人也可以做愛，可以做愛的人也可以分享食物，所以戀人的約會通常從吃飯開始，這是對於性愛本能的期待和好奇—首先在餐桌上，而不是在床上體會。也有相反的情況，吃過飯後，關係不是加深，就是後退。一起吃飯，一起做愛，這是他和我都熟悉了的關係。我知道，我們需要些特別的東西。
我一個人吃，兩個三明治都吃光了。肚子很飽，我很滿足，但是並不完美。一起分享，獲得滿足感，這是怎樣的喜悅？現在，我已經想不起來了。
「吃一口吧。」
難道這食物太平凡，刺激不了他的食欲？他看也不看。
「我說過不想吃了，妳怎麼總是這樣？」
「你覺得我為什麼這樣？」
「我們已經結束了。妳不要再這樣了。」
「結束？什麼結束？你現在好像神經不正常。你很快就會回到我身邊向我道歉。」
「不可能。關於世妍的那些話，希望妳以後不要再那麼說了。」
「……。」
「不管怎麼說，妳們也曾經是好朋友。人怎麼可以這樣呢？」
「我，沒有說過什麼。」
「……沒說過就算了。難道是文珠小姐說的？」
「不要這麼說。你心裡只想著李世妍。你今天到這裡，有沒有問問我過得怎麼樣？」
「如果我總是這麼說，我會真的覺得自己是個壞蛋。」
「……。」
「對不起，對不起，可是我也沒有辦法。」
「回來就行了。我說過，我能理解你。」
「現在，我想一起生活的人不是妳，而是李世妍。這句話，妳還想讓我說多少遍？」
「你曾經用這張嘴說過愛我，不記得了嗎？全都忘記了嗎？」
「是的，我曾經說過，但是已經過去了。」
「回來吧。」
「……。」
我的右手輕輕放上他的左手肘，就像睡覺時踢了被子，被子一角也仍然蓋著肚子。我們的一條腿、一條手臂、一隻手總是相互交錯。
「我等你。」
他冷冰冰地推開我的手。
「想到我們現在變成這個樣子，我也很心痛。」
「不是心痛，而是愧疚吧。」
「……。」
「不是嗎？」
「以後我最好還是在院子裡看看弗爾利就走。」
「……。」

如果我烤蛋糕的話，最好是做成李世妍的身體形狀，而不是我。我笑嘻嘻地看著他大驚失色的樣子，先拿起叉子，叉起用巧克力做成的眼睛吃掉。你會認真地問我，味道怎麼樣？怎麼樣？你一定會對這種味道很好奇，於是我們就從腳踝開始，把蛋糕吃得精光。怎麼樣？……他不見了。我匆忙跑到玄關前。他正在穿鞋，回頭看了一眼。
「妳照照鏡子吧。」
他的語氣第一次有了對我的憐憫。
「現在，你正在準備和最愛你的人分手。你再考慮一下吧。」
「這種話，我真的聽夠了。」
「……。」
玄關門闔上了。
如果我轉頭，應該能看到他穿過庭院的背影，能看到他溫柔憐惜地抱著弗爾利，低聲說再見的情景。這樣的下午，他映在院子裡猶如大樹的影子，我是多麼喜歡。可是現在，我的情緒太激動，只能無力地坐在鞋上了。按住我肩膀的沉重力量是饑餓，還是無力感，或者是弗爾利，我不知道……是的，現在，走好。即使我擁有一切，只要你離開了，我就無異於失去了全部。再見，不過你在她身邊的時候，也要偶爾想起我才行，因為我要在這裡繼續我的縷縷悲傷。

十一

等待男人的時候，女人都做些什麼呢？洗頭、化妝，找出並換好每個女人都想穿在身上的衣服，噴上香水，最後再照照鏡子？能夠這樣做，說明女人仍然和等待的男人相愛。等待仍然愛著卻已經分手的男人就不同了，因為這時候，女人心裡只有純粹的喜悅。正如M所說，愛一個人就像在手背上刻字，即使別人都看不到，但在離開的人看來，卻如夜光般清晰。現在，只要有這點就足夠了。在他來之前，我是要打掃，還是幫弗爾利洗澡呢？我猶豫良久，最後索性躺在沙發上。我不想打掃，也不想幫弗爾利洗澡，我想做與我有關的事，他愛我的時候我們一起做過...

趙京蘭

和某個人分手的時候，我為他做飯。除此之外，我無力做別的。準備分手的狀態下，做出來的飯菜也充滿了悲傷，不過至少色彩還算華麗。就像離別在白天進行會少些傷感，飯菜也是華麗的好。如果兩個人能笑著吃光，那就更好了。轉過身，我灑脫地說聲「再見！」伴隨著這部小說，我告別了青春的某個時節。

有一段時間，我因為無法調節飲食而陷入困境。早晨睜開眼睛就想「今天吃什麼呢」，每天入睡之前都要考慮「明天該吃什麼」。直到現在，我的身體仍然記得我曾經是個肥胖的人。看到好吃的食物，身體會動員所有的感覺器官慫恿我，快吃吧，像從前那樣，再吃一口。那時候，我第一次產生走上文學之路的念頭。然而現實並不如意，記得我當時曾經為此痛苦。記住這一切的不是我的心，而是我的身體。這讓我感到奇怪，也感到神奇。也就是在那個時候，我第一次有了寫作一部烹飪小說的渴望。然而做了小說家後，我就想寫與青春有關的小說。十一年後，我終於寫完了這部小說。對我來說，算是走過了遙遠的路途。其實我一直都在思考與這部小說有關的內容。坐到書桌前，我就聽見十一年前的自己在竊竊私語。寫作烹飪小說，最重要的就是「食欲」。在沒有食欲的情況下寫這樣的小說如同不會吃東西的廚師料理食物。啊，這倒是沒問題。寫這部小說的時候，我每週都要殺一隻雞吃掉。這是過去的我和現在的我相遇的時刻。

我想寫一部讓人讀過之後忍不住流口水的小說。

時隔六年，我的新小說誕生了。這段日子讓我體會到不寫東西要比寫東西更艱難。我努力不讓自己對寫作的渴望這道光芒熄滅，只要這道光芒存在於我的內心深處，我體外的部分說不定有一天也會發光，儘管很微弱。這種自信比食欲更強烈地鞭策著我。有一天，我寫了會兒稿子，呆呆地坐在餐桌前，摩挲著拳頭大小的帕馬起司塊。我拿起刀，削了堅硬整齊的起司塊。最後，我手裡剩下的是個圓形小起司塊，那是酷似蘋果或雞蛋，酷似某個人的羞澀的舌頭的形狀。如果文學也有形態，我覺得應該是像地球和太陽，或者月亮和蘋果那樣的圓形。最能有力地抵抗外界壓力，保護內容的形狀仍是球形莫屬。在文學裡，在寫這部小說的日子裡，我置身於世界上最安全的場所。

我遇到的所有廚師都羞澀而沉默，而且他們似乎把帶給人們幸福當做自己的天職。當我注視著忙忙碌碌的廚房風景，我會突然產生這樣的念頭，在裡面終其一生也未嘗不可。但是，我不像他們那樣精於廚藝，而且充斥我腦海的也不是烹飪，而是別的事情，所以這個想法是不可能的。引領我進入味覺世界的布瑞拉特．薩伐倫，讓我品嚐到能用牛舌製作的所有食物，以及提供我建議的金允浩廚師，他們給了我巨大的幫助。還有在剛剛過去的夏天請我吃飯的朋友，尤其是等待這部小說的文學村的各位朋友，我要請你們吃飯、喝酒，代替感激的話語。愛情冷卻的時候，首先變得無味的是餐桌。以後我不想在分手的時候製作美食，而是在擁有最豐盈愛情的時候製作美食。


葉怡蘭
飲食旅遊作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人

用美味，說哀恨故事
「我想寫一部讓人讀過之後忍不住流口水的小說」──作者在書末後記裡如此許著願。
我也很想這麼說。但很遺憾，至少在我看來並不是。
事實上，展讀之際，讓我泫然欲滴的，不是飢渴的饞涎，反是眼淚。
非常優美的一部烹飪小說。有關料理的、食材的、廚藝的、享用的場景描繪尤其精工細膩、絲絲入扣。季候的輪替、素材的典故、廚人的動作、菜餚的滋味，在人物間情節裡紛呈流轉，密密交織、明喻暗擬，無比精采地，用食物說了故事。
然這故事如此悲傷。難以承受的背叛與失去，無言無聲卻深深痛楚著磨折著的哀與恨與絕望如此清晰且冰冷，遂而這許多說食物寫食物的文字，愈是綿密而華麗地鋪陳鋪敘，愈是沉甸甸著撕裂般刺心。
「我不再認為松露是愛情的形態了。松露遇到雷電長得更好，愛情遇到雷電卻會出現裂縫。」最後一章，女主角如是獨白。
讀完此書，我仍舊不確定究竟食物與愛情間如何相比擬。但唯一知曉的是，用美味說故事，哀傷與恨，也可以是一種懾人的樣貌。

趙京蘭

和某個人分手的時候，我為他做飯。除此之外，我無力做別的。準備分手的狀態下，做出來的飯菜也充滿了悲傷，不過至少色彩還算華麗。就像離別在白天進行會少些傷感，飯菜也是華麗的好。如果兩個人能笑著吃光，那就更好了。轉過身，我灑脫地說聲「再見！」伴隨著這部小說，我告別了青春的某個時節。

有一段時間，我因為無法調節飲食而陷入困境。早晨睜開眼睛就想「今天吃什麼呢」，每天入睡之前都要考慮「明天該吃什麼」。直到現在，我的身體仍然記得我曾經是個肥胖的人。看到好吃的食物，身體會動員所有的感覺器官慫恿我，快吃...

推薦序 用美味，說哀恨故事 葉怡蘭
書評

January
February
March
April
May
June
July

作家的話

推薦序 用美味，說哀恨故事 葉怡蘭
書評

January
February
March
April
May
June
July

作家的話