煮海

名人推薦：推薦序1

島與海 廖鴻基

多年來無論書寫、上課或講演，「島與海」是我試著一再闡述，並不斷拓展與深化的題目，為的是想讓這並不自覺與海有關的海島願意轉頭看見海。無垠對比有限，大海雖然如天險般阻隔海島，但確實也提供海島無窮的向外探索機會。
讀了夏夏《煮海》這部小說，訝然於原來島與海也可以用這麼美的方式延伸開展。讀完這本書後，感想一如書中第十四章中出現的那一句話：「永遠無法從別人身上得到自己沒有的，卻是透...

醒來第一個感覺是耳朵麻麻的。但並不是肉體上的麻，而是聽覺上的麻痺。

「雨季來了。」
早上，旅館的主人端上熱茶時，望著窗外不經意地說，宣告每個人早已習以為常的氣候慣性。
但對於島外人來說，雨季真正的特徵卻是籠統的概念。所以當雨水不厭其煩地從天上落下，起先從皮膚感受到的身體知覺，逐漸轉變成冗長的心理知覺，驚訝與煩躁並至。
戶外的雨聲已經持續一個月以上，或許更久。不管走到哪裡，都只能聽到雨點落在各種物體的聲響，規律並且持之以恆地敲打，造成一種無可反抗的倦怠感。
也許連夢境都跟著一起下雨。

旅館的主人是一位約莫四十歲的中年人，穿著淺色短袖襯衫與鐵灰色西裝褲，坐在櫃檯後面宛如守著森林交界處的使者。
在島上待了一段時間後Chang才了解這是島上唯一的一間旅館，怪不得連名字都沒有。旅館建築物外部懸掛的招牌，只用最簡易的字體與格式標明「旅館」這兩個不大的字。這樣一想，就發覺到島上的店招幾乎都是如此，只說明每家商號的功能而沒有店名。
「船班暫時不會開了。」他走到櫃檯前，從桌型展示架上抽出船班時刻表時，旅館的主人從書本裡抬起目光對他說。
「這裡的情況就是這樣，只要連續下幾天雨，海面能見度就會變得很差，海上的狀況也不是很穩定，為了安全起見，所有的船隻都會停駛。」旅館的老闆說。
「停駛到什麼時候？」Chang還是不甘心地翻著時刻表，希望找出一些例外。畢竟跟公司請假的時間快要結束了，不趕快打算回去是不行的。
「一直到天氣轉好，船班才會恢復行駛。」旅館的主人把書闔上，「以前啊，曾經發生過意外，非常慘。船上幾乎都是島上自己的人，一口氣死了好多人。從那次以後，就沒有人想要再冒這種險，所以才會有這樣的規定。」旅館的老闆用手指了指掛在牆上的照片。
在櫃檯左側的牆面掛著各種尺寸的黑白裝框照片，一看便知道是年代久遠的記錄，與地磚十分相稱。
Chang走到相片前，「這些都是？」他轉頭問旅館的主人。
他看到的是一張學校運動會的合照。小孩子們身穿淺藍色短袖短褲運動服，手上端著飲料，冰涼的水珠浮在瓶身。後排站著幾個大人。有些人看著相機鏡頭，有些人沒有。
「不是全部。但很多小孩子因此失去家人。現在幾乎都已經長大成家，也有自己的孩子。那艘大船沉了以後，島上都改用現在看到的中型渡輪，控制每次的乘載人數。如果因為人數達到上限而買不到票的人也不會抱怨，大家都習慣了。」旅館的主人把雙手一攤，「所以囉，誰也不知道船何時會開，就像沒有人知道雨什麼時候會停。」旅館的主人露出神祕的表情。
旅館大廳的地面鋪著棋盤式的黑白地磚。櫃檯、電視、衣帽架、書櫃、報架、飲水機整齊地安頓在各自的角落，等著走出下一步棋路，卻不知已等了多久，而逐漸失去所屬的彩度。

基本上說來，這個在地圖上不受重視的島嶼，其氣候在氣象學上可區分為乾季與濕季。
但是這兩種季節卻沒有在時間的輪轉中得到平均的分配，而是濕季壓倒性地涵蓋大多數的時候。即使是月曆上明明白白指出的乾季，有時候也會霸道地下起雨。要計算到底下了幾天雨，倒不如計算沒有下雨的天數要容易得多。
不過無論如何，島上從來沒有像這次如此長時間連續下雨的紀錄。就算是在一般的濕季中，也總會間歇地出現偶爾的朗照，供大地喘息的機會。這場雨在所有可預期的計算之外。
持續性的行為總能與時間抗衡，並且消滅時間移動的軌跡，而產生逸出時間運算之外的荒謬感。雨到底下了多久？人們只能聳聳肩，將眼睛飄向被雨束籠罩的海面，彷彿透過起了霧氣的玻璃觀看世界。
不知不覺中，已經身陷在雨的世界裡不知道有多少天了。

坐船抵達島嶼的第一天是晴天。站在渡輪甲板上，可以從澄澈的視野中望見島嶼植物的欣欣向榮：好像整座森林裡最得天獨厚的一顆石頭，佈滿各種苔蘚菇菌類，生意盎然。船隻一靠岸更可以感染到島嶼純樸的熱情，每個人張開的雙臂都寬敞得足以停泊一艘船。
船上的乘客依序下船的同時，船尾的艙門也卸下一箱箱民生物資。島嶼的食衣住行都用那些方形的箱子運渡回來。
Chang在乘客中是少數的生面孔。大多數的乘客都是島上居民，外出採買與辦事，就像在別處地方的人們搭公車出門一樣。下了船後，他沿著碼頭大道走，直到遇到這家旅館才安頓下來。
事實上他隨身的行李不多，由於這趟出遊是臨時起意的安排，在港務大廳的電子看板上看到即將出發的船班，就拎著輕便的行李跳上船了。
其目的只是為了到一個無人認識的地方休息幾天。樣式簡單的手提行李裝著幾天份的換洗衣物和兩本書，如此的程度而已。
因此到達的頭一天，他其實哪裡也不想去，只是在島上的碼頭大道上閒晃。街上的商家連接並不十分緊密，且幾乎沒有任何同樣性質的商店重複出現。大概因為是一座小島，居民人口也不多，所以沒有其他地方的競爭氣息。想到此，就覺得自己幸運得挑對了落腳的地方。如果是到了觀光氣氛濃厚的度假勝地，就不能像現在這樣悠閒地踱步，用餐時間更得忍受一桌桌觀光客大聲的喧嘩與狂妄的拍照。第一天，Chang就在這樣暗自竊喜的心情下度過。
第二天早上在旅館餐廳用過早餐後，Chang向櫃檯要了一份官方印製的說明手冊。
從攤開的地圖上看來，沙門島的形狀像幼兒剛學吃飯時圍在胸前的圍兜，細長的綁帶部分則是現實中狹長而筆直的地形，在北端圈圍出一個潟湖，主要碼頭也建造在潟湖陸地邊緣。至於狹長半島式的陸地底端則分別建了兩座燈塔，像蝸類的觸角，作為觸探島外世界的第一個感覺器官。
島嶼四面環海，中央地勢較高，多為丘陵，沒有險峻的山脈或是深壑，大體說來是和藹可親的地理環境。沿著逐步緩升的地勢，島嶼周圍都是可耕作的平坦地形，在東邊更有稍大的平原可以進行大面積植栽，不過因為人口不多，所需要的糧食以現有的零碎土地種植就足夠，所以東邊就放任其生長成森林。
居民多和樂安穩地定居在島嶼的西邊與北邊。臨海，自然有漁獲，幾乎是搭著簡陋的機動馬達船在海裡撈一撈，就能有足夠吃上幾天的漁獲量。當然，另外也發展一些魚肉再製品，做為飲食上的口味變化以及少部分的外銷。
島嶼距離最近的大陸地需要半天以上的航行時間。因為沒有足夠的面積，所以沒有機場，對外的主要聯絡就靠每天一班的渡輪。因著這樣的距離，島嶼自然而然留存下特殊的隱密性。

由於沙門島上無心發展觀光業，想要在這裡找到值得一去的景點似乎很困難；然而無意間保存下來的景致，卻是處處引人駐足。
Chang向旅館借用了腳踏車，出了大門往右轉。
此時大部分的店家都還沒有開始營業，關闔上的門板像是緊閉的眼皮，掛在外頭的店招旗子朝著夢境搖晃飄動。村落裡的房屋多是平房，至多也只有兩層樓建築，房屋小巧而滿足地擁護著居民。
他不疾不徐地踩著腳踏車，一眼望去，建築物呈現各種深淺的白色。近看時才發現，在不引人注意的地方就會生著碧綠色的苔蘚，散發童話的氣氛。
漫無目的地騎在路上，可以聽見不遠處海浪拍打沿岸，腳踏車鍊條與齒輪轉動的聲音，以及水壺裡的涼水叮噹響著。好久沒有懷抱如此愜意的心情，Chang不禁配合身體的律動，高興地吹起口哨。
他輕快地經過村落來到郊區。右邊是小圓麵包形狀的丘陵，偶爾有幾叢放射狀生長的野草，好像兔子跳著跳著不小心就掉在路上的尾巴。草地溫柔地起伏，爬向在稍遠處等待的淡藍色天空，白色和綠色也在此輕易地交會。
如果看累了丘陵，轉個頭望向左邊，就是由深刻的藍色與灰黑調和的海面。海水正平靜地呼吸著，漁船躡手躡腳地滑行在海的身上，梳理它的浪花。前方的道路看來筆直，但其實在地表上微妙地蜿蜒著，完成了環繞島嶼的路線。
騎累了，就停下來喝水喘息，躺在路邊曬太陽，讓微風將發燙的汗拂涼。他繼續吹著不成調的口哨，旋律間彼此毫無防備地勾搭著，鬆散而俏皮。連風都要噘起嘴巴表示同意了。
想到辦公室裡的同事們現在正埋頭苦幹地工作，身陷無數的企劃書與報表中，穿梭在會議桌與車陣間，掛在他臉上的微笑更加明顯得像海面上映照的光芒。
他繼續勤奮地踩著腳踏車，彷彿只要一停下來，眼前的景色就會消失，跌進無底的洞穴中。
肚子餓時，他在森林邊緣找到一截橫倒的樹幹，坐在上頭享用請旅館幫忙準備的餐包和果汁。從中間對半剖開的餐包夾著馬鈴薯沙拉，甜甜的滋味卻清淡地與澄澈的天空呼應著。森林在他的後方齊心協力地發送涼爽的空氣，在深深的地方可以聽見因為空洞悠遠而傳來的呼吸。動物們不知道是不是正好奇地望著他，還是也忙碌地尋找食物果腹。
這一趟簡單的繞行之旅在下午結束。回到旅館房間，舒爽地沖澡後，他到街上吃了新鮮的海產料理。身體在徹底的活動後又徹底地清潔，從裡到外真正地得到放鬆。好像年久失修的機器被匠人順序拆解開來，仔細清潔上油後，又細心地組裝回去。比新的還新。
那天晚上他睡得既深又沉。在夢裡不確定是不是聽見自己的鼾聲。

然而從抵達島上第三天起，外頭就淅淅瀝瀝不間斷地下雨。
　　他踱步回到旅館時，天空開始飄起小雨，氣溫又過了一段時間才跟著降低。微弱的雨滴落在身上像羽毛的觸感。但是過沒多久便逐漸凝聚薄膜般的溼氣，所有的東西同一時間都在色盤上加深一級的色階。不久，隨著時間向晚，景色終於全部變成了濃墨中輕描筆觸的形影。
頭幾天Chang還興致勃勃地穿上雨衣外出。但自從鞋子被雨淋濕，在等待鞋子烘乾的同時，他也失去外出的雅興。反正到外面去也看不到什麼人，除了雨之外，在外面感受不到其他的存在。有形的或是無形的都化成雨滴，在某個神祕的地方進行水的循環，製造更多的雨水。島嶼有如漂浮的船隻，也漸漸駛離現實。
環抱著島嶼的海洋，在時間與空間上，在現實與虛構上都成為了屏障。

和他一起下榻在旅館的島外人，還有兩個年輕人與曼森夫婦。
曼森夫婦總是準時七點半時出現在旅館餐廳享用早餐。旅館老闆為了配合他們的早起，固定在七點準備餐點。
曼森夫婦十分安靜，即使是咀嚼食物的聲音都聽不見，只有餐具碰撞聲輕微響起，但連那一點點高音的聲響，都能感覺到他們良好的禮節與刻意的節制。
吃完早餐，他們通常會坐在原來的位置上，如同一幅肖像畫：畫中人物端正挺直地坐在椅子上，眼神堅定地的望著脖子所擺正的前方，卻不看著什麼，表情上也沒有偏屬於任何思緒的可能。但他們卻奇異的散發祥和的氣氛，走過他們身邊時像是走過一張美麗又舒適的寫字檯，那上面必定可以寫出許多優美的詩句。
至於另外兩個年輕人每天大約在十點鐘下樓用餐，偶爾也有幾次待在房內吃早餐。他們喝大量的咖啡，卻只吃少少的麵包，並且從來不抹果醬或奶油。腳上穿著製造極佳的休閒鞋，從樓梯上快步下來時，總是和木頭合力發出高尚又不失活潑的聲音。
Chang慢慢地吃完早點後，他會繼續留下來看書報。日復一日地重複，同樣的食物與餐桌面孔，時間就產生延長的錯覺。起先他想試著建立起一個順序以計算時間。第一天他喝茶，那麼第二天就喝牛奶，第三天則喝咖啡，第四天喝果汁。依照這樣的次序循環。
但是到了第十三天的時候，他已經想不起來自己前一天到底喝的是什麼。也或許根本不是第十三天，而是第十七天，或是第二十五天。
餐廳的地板是大廳的延伸，不過到了這裡卻從古典沉靜發展成流轉的意象。沿著窗邊，擺放了四組餐桌，又在這四組餐桌的相對位置上擺了另外四組餐桌。其餘的空間，剛好在中央留下了一方空缺。如果晚上把桌椅都挪開，在這裡開起舞會，一點都不叫人意外。

旅館的後方有一個鋪滿石頭小徑的花園。由於長久待在都市環境，Chang對於植物，只剩下以顏色來區分的能力。但即便是如此，在恆常的雨天裡欣賞這片小花園，雨水盪漾在繁盛的生命之中，總能強調綠色獨有的統馭力。
花園中有一列石頭路徑通往撞球間。雖然那間小屋的門通常都是關上的，卻沒有上鎖，任何人想要使用都可以直接推門進去。
另外花園也有通道直接連結旅館前方。Chang是不懂玩撞球的，不過在旅館無聊得耐不住時，也曾嘗試過幾次。
和公司那邊的聯繫起先還努力維持，但後來卻顯得越來越沒有意義。因為連回去的時間都無法確定，在他手上負責處理的事務期限也一一接近，只好在電話裡口頭交代同事處理，最後工作也都還算順利結案。
雖然僅有的年假早就已經用盡，但礙於船班停駛的因素，就算公司那邊再怎麼抗議也沒辦法回去，末了就暫且置之不理。
只是當手上的書本都已經讀畢，被剝奪的似乎不只有時間了。報紙也因為島上沒辦法對外聯絡，已經很久沒有送新的來，在報架上堆著的都是舊報紙。
只要這場雨不停，時間就無法前進，島上只有回憶可以閱讀。

醒來第一個感覺是耳朵麻麻的。但並不是肉體上的麻，而是聽覺上的麻痺。

「雨季來了。」
早上，旅館的主人端上熱茶時，望著窗外不經意地說，宣告每個人早已習以為常的氣候慣性。
但對於島外人來說，雨季真正的特徵卻是籠統的概念。所以當雨水不厭其煩地從天上落下，起先從皮膚感受到的身體知覺，逐漸轉變成冗長的心理知覺，驚訝與煩躁並至。
戶外的雨聲已經持續一個月以上，或許更久。不管走到哪裡，都只能聽到雨點落在各種物體的聲響，規律並且持之以恆地敲打，造成一種無可反抗的倦怠感。
也許連夢境都跟著一起下雨。

...

後記

《煮海》一書故事梗概原於元代雜劇「張生煮海」，分別寫成小說與劇本《煮海的人》。原著描寫潮州書生張羽與東海龍王女相戀，相約中秋時於沙門島成親，未料龍王反對。後張生得仙人之助煮海，龍王遂許其婚事。
二○○九年，曾集結眾友人一同將劇本於舞臺上呈現。幸運的是，在尋訪有別於以往的演出場地時，遇臺北市景美區福興宮。該廟已有一百五十年之久，敬奉土地公。一九七七年興建一傳統戲臺，建物彩繪斑斕，至今逢年節慶仍不斷上演各種酬神戲，娛樂鄉里。經廟方同意，《煮海的人》得以在廟埕戲臺連演四晚，籌備期間更賴多方協助，耗時耗工甚巨，終於在天地的包圍與神衹的見證下完成此願。
移山者，愚也；煮海者，狂也。這兩種性格，我都逃不過。如果我能多做一件喜愛的事，多堅持一個選擇，也是因為有家人的包容。努力要將海水煮乾，我試過了。幸而海水依舊浩瀚，沒有因為我的無知而減少，只是偶有起落。
謹以此書，感謝我的家人與小狐狸。

後記

《煮海》一書故事梗概原於元代雜劇「張生煮海」，分別寫成小說與劇本《煮海的人》。原著描寫潮州書生張羽與東海龍王女相戀，相約中秋時於沙門島成親，未料龍王反對。後張生得仙人之助煮海，龍王遂許其婚事。
二○○九年，曾集結眾友人一同將劇本於舞臺上呈現。幸運的是，在尋訪有別於以往的演出場地時，遇臺北市景美區福興宮。該廟已有一百五十年之久，敬奉土地公。一九七七年興建一傳統戲臺，建物彩繪斑斕，至今逢年節慶仍不斷上演各種...

【推薦序】島與海 廖鴻基
【推薦序】倘若不能和我一同穿越那傾天之海 童偉格
煮海
劇本：煮海的人
後記

【推薦序】島與海 廖鴻基
【推薦序】倘若不能和我一同穿越那傾天之海 童偉格
煮海
劇本：煮海的人
後記