神的病歷簿

名人推薦：◆文學評論家　銀色快手　專文推薦
◆《表演藝術》雜誌總編輯 黎家齊：「作者溫暖的筆調，會讓你忘掉命運的無情。」
◆金石堂書店行銷總監　盧郁佳：「生活會週期性讓人陷入絕望，而《神的病歷簿》可以逐步地確實提高血糖濃度，有散步去麵包店瀏覽挑選的慰藉效果，又或許是一種叫做勇氣的學名藥。」
◆金士盟圖書採購吳慶輝、臺東縣達仁鄉衛生所所長徐超斌、紀伊國屋書店商品採購陳憶雯、財團法人臺灣基督教門諾會醫院暨相關事業機構總執行長黃勝雄　溫暖推薦（依姓氏筆劃順序排列）

三○○號房的胰臟癌病人田川先生過世，是七天後的事。
這是由於疼痛、反胃與嘔吐、失眠的情形日益嚴重，急速奪走他的體力後的結果。最後三天我也住在醫院，隨時調整他的劑量。嗎啡增量，加上止吐的塞劑，再合併使用善得定，雖然明知危險，卻仍使用了安眠藥。但是要控制疼痛很困難，直到他過世的十小時前仍在為腹痛呻吟。

即便如此，疼痛好像還是不時會在瞬間消失，在這種時刻他會用置身事外的澹定眼神看著我。
「醫生也很辛苦哪，不得不陪著我這種老頭子丟人現眼。」
老人微笑的臉龐，幾乎可以用「無憂無慮」來形容，非常開朗平和。
在那裡，彷彿無論是醫生、治療，乃至最新的藥都一一受到嘲笑，只留下堂堂「生命之形」。
水無小姐頻繁地造訪病房，換冰枕、擦身體、量血壓、檢查藥劑……不過短短一週她便已明顯瘦了一圈。
田川先生看到水無小姐來似乎很安心，總是用慈祥的眼神觀望她的動作半晌，不久便昏昏沉沉地陷入昏睡，如此一再重複。
「不能想想辦法替他止痛嗎？」
水無小姐向我射來嚴厲的視線，是在他過世兩天前。
她是因為再也不忍看著田川先生一天之中大半時間都在疼痛呻吟，才主動這麼問我。我當時是怎麼回答的，如今已不復記憶，想必只是就醫生的立場解釋一些無聊的理論吧。至少，疲憊的我，已無餘暇顧及她心中的糾葛。她冷冷對我投以一瞥後轉身離去，很沒禮貌地，連上次請吃烤肉的謝意都隻字未提。
對於死期將至的病人，必須注意嗎啡有抑制呼吸的副作用。隨著嗎啡的增量，呼吸會越來越弱。開嗎啡給病人時，必須設法拿捏出既可止痛又不會抑制呼吸的微妙分量。但田川先生雖然隨著嗎啡的增量開始頻頻出現睡眠時無呼吸的情形，清醒的時候卻無法消除痛苦。
我把能用的藥劑都試過了，卻未能達到令人滿意的結果。
他過世，是在九月即將結束的週一深夜。
最後十個小時他睡得很沉靜，安穩地在不知不覺中停止呼吸。他的遺容平靜，甚至令人懷疑這兩週以來我拚命嘗試調節藥量的努力是否只是一場夢。
他那不時展露的澹定笑容，至今仍鮮明留在腦海。
他的大批家人聞訊趕來，人人都為終於結束戰鬥的老人垂淚之際，唯有一名看似他孫子的少年目不轉睛地盯著我。目光毅然決然、彷彿要射穿我似的。
「你根本什麼也沒替他做，不是嗎？」
會覺得聽到少年這樣說，或許是因為我太累了吧。我知道這很荒謬，但道理無法排解的悲哀、不知該向誰發洩的憤怒的確存在。
人的死亡就是這麼一回事。
那玩意兒，不時在我遺忘時找上門，重擊我的自信，令我雙腿顫抖，把我拖進以感傷為名而毫無建設性的沉思中。
我再次深深感到。
我不擅於悲傷。

離開醫院，令人感到冬天來臨的寒風呼嘯而過。
我像往常一樣走過深志神社境內，心頭來去的，是少年率直的目光。然後，與之重疊的是水無小姐譴責的目光。
水無小姐那廂，之後不知何故好像被東西小姐數落了一頓，沒有直接對我說什麼。以東西小姐的作風，想必不會說得太過分；更何況我能做的都做了，我沒必要羞愧，也沒必要自責。
但是……
對水無小姐和少年來說，那應是真誠無偽的感情吧。本該救助病人的醫生，卻什麼也沒做，只會趾高氣昂地走來走去，卻連區區一點疼痛都治不好。
無為、無策、無能、無力、無益、無用……
無法將腦中想法具體成形的混亂思緒喧囂地不停盤旋。在漩渦的中心，「無」這個字被刻意放大強調，轉呀轉地不停迴旋。
看來今晚好像有點過度厭惡自我。
也許是工作過勞和精神壓力，再加上娘子不在家，以及大學醫局的問題，令我比平時更沮喪吧。
我自昏暗的神社境內轉身回望醫院。黑壓壓的巨人，像以往一樣以隨時要起身的姿態蹲踞著。
說不定，它不是要起立，而是正要屈膝跪下？無聊的念頭閃過腦海。

＊　　　　　　＊　　　　　　＊

走上「御嶽莊」昏暗的樓梯，一拉開「櫻之間」的紙門，黑髮少女猛然撲過來。
少女不理會懷抱著驚愕的我，逕自把臉埋進我有點髒的襯衫裡緊緊擁抱著，然後維持著擁抱的姿勢，只抬起臉大喊：
「歡迎回家！」
她好像覺得錯愕的我很滑稽，笑著又說：
「還有，我回來了。阿一。」
是我家娘子榛名。
娘子乍看之下是瘦小的普通女孩，但她的真正身分，是扛著無數相機穿梭世界各地，拍回許多驚人照片的山岳攝影家。
她的身材嬌小，又是娃娃臉，因此看起來實在不像是那種大人物，至今依然穿著簡單的黑色洋裝，像個少女似的；至少，要說她才剛攀登過歐洲阿爾卑斯最高峰，是真的有點令人難以置信。更別說以她這副身材，還要扛著多得嚇人的相機與底片爬山。
她堪稱「人不可貌相」這句俗諺的典型例子。
「工作辛苦了。」
隨著雀躍的聲音，她展顏微笑。
昏暗室內的日光燈好像剎那間大放光明，原本冷颼颼的走廊，溫度似乎也升高了兩度，彷彿在證明人類的五感有多麼不可靠。
房間的矮桌上，兩杯咖啡正冒著溫暖的蒸氣。短短一週便被我搞得亂七八糟的房間，現在井然有序，「極樂之間」又復活了。
我毫不顯露驀然湧起的安心感，刻意維持堂堂威嚴問道：
「旅行怎麼樣？那個什麼慕斯蛋糕還是水果塔的……」
「你是說蒙布朗？」
「對，就是那個。」
娘子開心地笑了。笑個過癮之後，像往常一樣開始述說對我而言宛如夢境般不可思議的故事。
高度超過海拔四千公尺的高山，浮在雲海上的太陽，難以想像的大雪谷，以及扛著十公斤器材翻越斷崖的故事……
充滿躍動感的開朗聲音輕快地在心頭迴響。
我坐在和室椅上，閉著眼，傾聽那聲音。這是至福時光。
這時，娘子的聲音戛然而止。
「……有誰過世了嗎？」
我吃驚地睜開眼。
近在眼前的，是娘子湊近注視著我的墨黑色瞳孔。
「就算你不說，我也知道。有病人過世了吧。」
「……小榛會讀心術嗎？」
雖然我試著裝出驚愕的表情，可惜不怎麼成功。
「你很難過吧。」
「……難過是事實，但妳別擔心，這是工作，就跟妳登山一樣，有快樂的時候也有痛苦的時候。」
我只說得出陳腐的臺詞。這證明我真的累了。
「不過聽到小榛的聲音就恢復元氣了。別擔心。」
這是更陳腐的說詞。與其如此還不如什麼話也別多說，從頭開始背誦《草枕》會來得更有詩意更美好。
但我這位直率的娘子，露出有點驚訝的表情後，羞紅了雙頰微微一笑，然後歪起腦袋略做沉思後猛然站起。
「雖然有點突然，但我們去深志神社吧！」
的確是很突然的提議。現在已是深夜兩點。
「現在去？已經很晚了，外面很冷喔。」
「現在去。我還沒向道真公報告我回來了。」
娘子已開始動手在洋裝外罩上紫色開襟外套。
「阿一不是每次都說，不能變成一個不敢向神明報告的人嗎？」
「是沒錯啦……」
「順便我也打算祈求神明保佑，稍微減輕你身上背負的重擔。」
娘子的決定下得很快。見我還坐在椅子上磨蹭，她蹙起彎彎秀眉狠狠瞪我一眼：
「快走吧。」
於是我連忙起身。
出門一看，風果然很冷。
天上只有一彎細細的新月閃耀，彷彿隨時都會沒入暗夜之中。路燈零落的小巷中一片漆黑，連路面和水溝都難以分辨。
「喂，小榛，路上很黑喔。妳還好吧？」
步伐跳躍走在前頭的娘子猛然轉過身，筆直指向天空。
「就是這樣才好。」
我順著她的手指仰望天空，不由為之屏息。
滿天星斗。
就連哪個是北斗七星哪個是仙后座都分不清楚，天上鑲嵌著數不清的璀璨星星。無風無雲的秋天夜空，星星們幾乎眼也不眨，競相綻放燦爛的鮮明光芒，彷彿要用星光將黑夜的一切盡數掩蓋。
在這小小的城市，足以和星空爭輝的煞風景霓虹燈和招牌並不多，因此一到深夜便可從街頭看見都市絕對看不到的美麗星空。學生時代我們經常在星空下大開宴會，但這幾年，在過度忙碌下早已忘懷。
眼睛適應後，便在明亮的星子之間逐一發現其他的小星星，仰望其間，幾乎要被星光的漩渦吞沒。我停下腳，連呼吸都忘了，為那壓倒眾生的光之舞不停眨眼。
「從蒙布朗的山頂可以看到數量更驚人的星星。簡直就像自己也可以化為星星之一飛上天去一樣。」
娘子的聲音傳來。
那是溫柔、清亮、美麗的聲音。
「可是，」
跑回頭的娘子，猛然撲進我懷中。
「我最喜歡和阿一從這裡一起仰望的這個城市的天空。一年一次就好，如果可以抽空這樣散步就好了。」

原來娘子正在拚命鼓勵我。
鬱積心頭宛如爛泥的疙瘩，靜靜被沖走了。
「這是何等失態……」
我叱責自己。
我居然糊塗地只顧著自怨自艾，仔細想想，對於歷經長途旅行好不容易才返家的娘子，我連一句慰勞的話都沒說，只是一個人憂鬱地沉浸在半調子的感傷中，陶醉在固執之酒中。這是多麼糟糕的獨斷獨行啊。
娘子再次急急奔跑。富有光澤的黑髮在星光照耀下看起來閃閃發亮。光是凝視那種光輝，心頭便瀰漫著無上的溫暖。哪怕日子過得再怎麼忙碌，都不能忽視這一瞬間的珍貴。
我雖有片刻躊躇，最後還是下定決心大喊：
「歡迎妳回家，小榛！」
轉過身的娘子，臉上略現驚訝，然後立刻幸福地報以微笑。
黑暗的小巷中，唯有那裡宛如春陽照射般明亮。

三○○號房的胰臟癌病人田川先生過世，是七天後的事。
這是由於疼痛、反胃與嘔吐、失眠的情形日益嚴重，急速奪走他的體力後的結果。最後三天我也住在醫院，隨時調整他的劑量。嗎啡增量，加上止吐的塞劑，再合併使用善得定，雖然明知危險，卻仍使用了安眠藥。但是要控制疼痛很困難，直到他過世的十小時前仍在為腹痛呻吟。

即便如此，疼痛好像還是不時會在瞬間消失，在這種時刻他會用置身事外的澹定眼神看著我。
「醫生也很辛苦哪，不得不陪著我這種老頭子丟人現眼。」
老人微笑的臉龐，幾乎可以用「無憂無慮」來形容，非常開朗平和。...

文／銀色快手　文學評論家　布拉格書店主人

我將以我的手解救你的憂傷
並化為美酒，永遠盈滿你的杯
我將以燭火在黑暗中照亮你
在通往天堂的道路上
── Corpse Bride


這是一個發生在鄉下醫院溫暖人心的故事。

怪咖醫生栗原一止是個說話充滿古風的小醫生，崇拜日本文學作家夏目漱石。從醫學系畢業後，他被外派到本庄醫院，幾乎是二十四小時待命，為前來求診的病人們，提供盡可能的醫療協助，有許多有趣人物圍繞在他身邊，無論是同僚也好，宿舍的室友也好，在平淡無奇的日子裡，他們擁有自行運轉的小宇宙，懂得讓生活過得簡單富足。

說到醫學小說，山崎豐子的《白色巨塔》因改編成電視劇聲名大噪，我很喜歡唐澤壽明飾演的角色，有時候執手術刀的醫生，就像是擁有「神之手」，病人的生死全操在他的手中，面對人道主義與法律規範，醫生常處於兩難的處境；最近還有海堂尊所寫的《白色榮光》也改編成電影大受好評，專門做心臟移植的替代手術巴提斯塔團隊，竟然面臨病人相繼離奇死亡，也讓醫院這個殿堂蒙上暗影。前兩部作品不免帶著嚴肅的議題和沉重的壓力，唯獨《神的病歷簿》徹底甩脫醫學小說的框架，走出一條全新的路線，讓我們得以窺探急診室的春天。

《神的病歷簿》榮獲小學館文庫小說賞，生動描寫醫療現場第一線的真實景況，人物刻劃上相當細膩，作者在接受訪談時，坦言說，雖然學生時期寫過一些文章，不過當了醫生之後，完全沒有時間寫作，每天都待在醫院裡，光照顧病人都來不及了，後來轉換到別家醫院服務，才有空檔把這些素材寫成小說。

故事一開始，栗原醫生忙著應付急診室如潮水湧入的傷患與病人，內心充滿無奈，因為這天是他和妻子第一個結婚紀念日，然而休假根本是奢望，只能眼睜睜看著月曆上的日期，看著時針分針秒針彼此追趕，傷腦筋地嘆氣。

由於地方醫院人手嚴重不足，人滿為患的醫院，隨時都會有新的狀況發生，醫生犧牲休假拚了命地看診也早已視為家常便飯。你能想像連續工作七百天，沒有周末假日，三不五時接到家屬來電要求緊急出診，這竟然是作者的親身體驗，我心想：難不成這裡的醫生招募條件，就算不是鋼鐵人也要有個鐵打的肝（肝是沉默的器官，我不禁沉默了）。

還有栗原身邊總有美麗的白衣天使（外村護理長、水無小姐和東西主任）和妖怪醫生（怪獸一樣的黑色巨漢砂山、大狸主任、老狐狸副主任）互相支應，大家沒事就會虧他一下，誰叫他說話總是咬文嚼字，常用半文言的方式說些奇怪的冷笑話，感覺一肚子不合時宜。要是真遇到緊急事態，栗原沉著應變的認真神情，又讓人不得不敬佩他的耐心與專業，長時間值班的疲累，不僅在身體上也在心理上造成壓力，真正支持他走下去的其實是病人吧，為了能治好病人想盡辦法，煩惱不已，這就是栗原醫生可愛的地方，不是把治療當作例行公事，冷冰冰的對待乞求健康的人們。

個性開朗的妻子小榛和「御嶽莊」那一票古怪的室友們，關係十分微妙，經常聚在一起喝酒，聊些日常瑣事，彼此間的對話相當逗趣，不願遵循世俗的價值，完全依照自己想要的方式努力生活著，雖然看在鄰居眼裡他們是不折不扣的怪人，但他們依然自得其樂，當栗原醫生陷入自我嫌惡狀態時，總會適時給予精神上的支持，難能可貴的真摯友情，讓人覺得非常羨慕，要是我也能擁有這一群死黨，該有多好？

或許有人會問，這部小說是為了突顯出地方醫療資源短缺問題，與握有最先進醫學設備和良好環境的大學附屬醫院兩者之間的矛盾與衝突性嗎？但這部作品並不是以醫療問題作為主題，想傳達的訊息是醫院這個體制環境，人與人之間真誠的交流，從膽囊癌末期的病人安曇太太身上我們可以看到理想的醫病關係──安曇太太說：「託你們的福，沒想到有生之年能這麼幸福。」護士小姐緊握著她顫抖的手說道：「請妳盡量幸福地享受現在的時光，我們才應該謝謝安曇太太的笑臉，讓我們每次都能得到活力」你會因為貼心的病人和無微不至的醫生護士而感動落淚，醫生護士們不就是背負這樣的使命而存在於世間嗎？

人生走到了盡頭，當藥石罔效，無力回天之際，一顆溫柔的心才是真正的解藥和救贖，也許在疲於奔命的醫院裡，耐心陪伴病人度完一生，不是那麼容易辦得到，有的醫生會說「這世上才沒有這麼完美呢！」，但也有的醫生讀完小說後，跟作者說：「你給了我好大的勇氣」、「雖然這個工作很辛苦，但我會繼續努力下去的」，儘管一部作品不可能改變醫療現狀，但我相信溫暖的火光，會照亮病室那些陰暗的角落，不讓病魔和死神專美於前。

與其說《神的病歷簿》是醫學小說，不如說他是寫給現代人的心靈成長小說，你會從裡頭看到很多屬於自己的倒影，原來在社會上立足、拼了命的討生活，人與人之間的交際多麼重要！日本《達文西雜誌》編集長橫黑隆，看完之後大力盛讚，「這根本是寫給我看的小說！」相信很多讀者也會有相同的共鳴。

沒有無盡的黑夜，也沒有下不完的雨。
我們的社會正需要這股暖流注入貧弱的心臟中。

文／銀色快手　文學評論家　布拉格書店主人

我將以我的手解救你的憂傷
並化為美酒，永遠盈滿你的杯
我將以燭火在黑暗中照亮你
在通往天堂的道路上
── Corpse Bride


這是一個發生在鄉下醫院溫暖人心的故事。

怪咖醫生栗原一止是個說話充滿古風的小醫生，崇拜日本文學作家夏目漱石。從醫學系畢業後，他被外派到本庄醫院，幾乎是二十四小時待命，為前來求診的病人們，提供盡可能的醫療協助，有許多有趣人物圍繞在他身邊，無論是同僚也好，宿舍的室友也好，在平淡無奇的日子裡，他們擁有自行運轉的小宇宙，懂得讓生活過得簡...