神的病歷簿（2）

名人推薦：小葉日本台

內科醫師手無寸鐵。不像外科或婦科醫師，一有任何狀況便能拿起手術刀打破停滯的現狀。我們所擁有的，只有在病房來去的那兩條腿。這兩條腿一前一後，不斷緩緩前行，這就是內科醫師。
──《神的病歷簿2》

那一堆以醫院為舞台背景的日劇，要嘛，特技秀，手術檯前一刀下去，鮮血可以爆衝至少五公分以上，一顆心臟可以要停要動，唬得觀眾一愣一愣，《醫龍》、《救命病棟24時》即屬這一型的代表，出風頭的當然是外科醫生；要嘛，另一種常見的是醫療黑幕的揭發指控，醫德不敵誘惑，「視病如親」淹沒在重重的權力鬥爭...

「你到底打算怎樣？阿辰！」
早上七點半的醫務辦公室裡，聽見次郎的聲音。
早晨一向悠哉閒散的辦公室裡竟充滿緊張的氣氛。我才剛到醫院，正準備走進醫務辦公室時，不由得停下了腳步。
次郎和在醫務室角落裡輸入電子病歷的辰也對峙著，一副劍拔弩張的模樣；但辰也卻一臉鎮定地仰望眼前這個黑色巨漢。
「泉太太不是你的病患嗎？」
「是我的病患沒錯。」
「那位患者往生了，為什麼你這個主治醫師沒出現？」
「泉太太已經九十高齡，當初的治療方針就是即使有狀況也不希望進行延命治療。我認為當時就算我出現了，也不能做些什麼，而且即使交由值班的你去全權處理，應該也不會有不妥之處……」
「問題不在這裡吧！我說的是，你不是她的主治醫師嗎？」
「我當然是她的主治醫師。而且就主治醫師的身分來說，我已經盡力做好我分內的工作。」
對辰也泰然自若坐在那裡回答的姿態，次郎也不禁感到莫名奇妙。
「你在說些什麼？這根本不像你啊！」
一向不擅長說大道理的次郎的這番感嘆，連我都有同感。
「病患一有任何狀況就會立刻趕到，才是我所認識的進藤辰也吧？」
「砂山你一點都沒變呢……」
自言自語中所隱含的一絲冷淡，像來自一名陌生的男子。
「你總是堅守自己的信念邁步向前。可是砂山，你似乎忽略了：也有人抱持著跟你完全不同的信念吧？」
「阿辰……」
「我有我自己的做法，我也從來沒打算要混水摸魚。」
站在醫務室門口的我雖然無法清楚看見兩人的神情，但我知道次郎一定是一臉呆樣站在那裡。
短暫的僵持，凝聚著一股奇妙的緊張感，而我只能在一旁觀望。幸好此刻醫務辦公室裡並沒有其他人在場。
終於打破沉默的，是次郎那極度壓抑的低沉嗓音。
「阿辰，你以前是在東京的帝都大學祈念醫院工作吧……」
次郎略顯唐突的這句話，意外起了極大的效果。原本打算回頭輸入電子病歷的辰也，突然一動也不動，接著，他深深吸了一口氣，慢慢抬起頭來看著這名巨漢。
「沒錯，帝都大學又怎麼了嗎？」
「沒什麼，只不過……」
「既然這樣，就不要再干涉我的事了，砂山。」
冷冷的聲音阻隔了一切。
完全不顧及次郎已屈居劣勢，那絲毫不帶感情的聲音繼續說道：
「現在已經不像學生時代那麼悠閒了。請你不要再管我的閒事，這樣會妨礙我工作。」
「你說什麼！」
次郎終於忍不住放大了嗓門，眼看著幾乎就要上前揪住對方的胸口。
「就這麼置之不理好嗎？栗原醫師。」
耳邊冷不防傳來聲音，嚇了我一大跳。回頭一看，站在那裡的是老狐狸醫師。
「您還是一樣靜悄悄的呢。什麼時候來的？」
「一開始就在這兒了。」
老狐狸醫師帶著善意的笑容回應著。
「從早上七點開始，就一直不斷爭論著相同的問題；這已經不是在說道理，而是哲學上的議題。我想，就算再說下去也很難找到折衷點。」
他津津有味地喝著拿在右手的煎茶。
果然是不容小覷的醫師呢。
目光一轉，辰也正好要起身，他完全無視於次郎的叫喚，冷冷地背對著他。離去之際，似乎發現我們的存在而在瞬間露出驚訝的表情，但最後還是不發一語地從後門走了出去。
我撫著額頭，因為我又聽見偏頭痛的腳步聲從遠處走來。
眼前突然冒出了一杯茶。
「栗原醫師也來一杯吧？」
宜人茶香的那端，是面露苦笑的老狐狸醫師。
「煎茶對頭痛很有效喔。」
我默默地恭敬接下了這杯茶。


本庄醫院的後方有一條小河。
這裡曾經是一條有螢火蟲在岸邊飛舞的美麗河川。然而現在因為進行防汛工程，完全失去自然的野趣，不過堤防上那一整排櫻花依然十分壯觀，花開差不多三、五分的這個時節，沿路盡是淡淡粉色迎風搖曳，美不勝收。
遠遠佇立在河岸草叢中抽著菸的，是進藤辰也。黃昏暮靄下，香菸的亮點閃爍晃動，猶如昔日的螢火光芒。但我所見的這般風流雅致，卻和現實顯得有些諷刺。
「是什麼時候開始抽菸的？」
聽見我的聲音，辰也有些驚訝地回過頭來，苦笑了一下。
「是栗原啊。今天早上真不好意思，當時我可能是因為有點累了吧。」
辰也坦率致歉的模樣，和過去並沒有太大不同。是我熟知的那位老友。
我與他並肩而立，從白色醫師服口袋裡掏出罐裝咖啡。
「以前完全不碰菸酒的你，什麼時候變成了老菸槍？如月也未免太放縱你了。」
如月千夏，就是那位曾經加入將棋社的魅力女子，應該是在畢業的同時就改名為進藤千夏了吧。
指間夾著Seven Star香菸，辰也苦笑著。
「沒想到會這麼快就被發現了。栗原，你也要來一根嗎？」
「不了。難得上天賜予我品嘗佳酩的味覺，我可不想因此徒然糟蹋。」
「好嚴厲啊，你一點都沒變。」
「再說，我家娘子也討厭菸味。」
「看來，你找了個好老婆呢，是東西主任說的。據說尊夫人能夠沖泡出全世界最好喝的咖啡。」
「是天下絕品。什麼時候也請你品嘗一下。」
「呼──」地吐出一口菸，辰也微笑點點頭。
環顧四周，北阿爾卑斯的山峰不久即將迎接落日。耳邊喧鬧嘻笑的聲音，來自橋上一群年輕女子，應該是日班工作已經結束的護士們吧。總之，是一片安寧祥和的景色。
「想來毋須言明……」
我緩緩開口說道：
「但我今天並非專程來這裡向你炫耀我家娘子的咖啡。除了早上那件事之外，剛才主任也找我過去，說要我想想辦法處理一下那個血液內科醫師的問題。」
我並不是在開玩笑。正忙著看診的時候，竟然被大狸醫師叫去主任辦公室。只見大狸醫師拎起手上一大疊資料晃啊晃地，很難得地用不高興的口吻說：
「這些，全部都是投訴文件。」
偷瞄了一眼扔在桌面上的文件內容，是院內眾多單位共同提出的投訴文件。
「小栗子的這位朋友，不但沒幫我們減輕工作量，反而更加重了呢……」
劈頭就說了這麼一句。
也不像平常那樣砰砰地拍著自己的大肚子。嘴角雖然浮現一抹淡淡的笑容，眼裡卻毫無笑意，是一股開不得玩笑的嚴肅氣氛。
大狸醫師的處世哲學就是，只要為了患者，其他任何雜事都該立刻拋下、趕往現場。這位大醫師不知如何審視辰也的一言一行，光想都覺得可怕。
「你覺得該怎麼辦才好？小栗子。」
又丟出一個難題。
「這麼放任不管也不行，可是我又很忙；當然我知道小栗子你也很忙，只是拿我和你相比的話，你覺得是誰比較忙呢？」
總而言之，就是要我出面處理就對了。
我毫無置喙的餘地。深深一鞠躬，接下這至為艱難的任務，幾乎像落荒而逃般地離開了辦公室。
辰也看著我的臉，像是察覺到什麼似的。
「看來，我在不知不覺中給你添了許多麻煩。」
「晚上叫了也不來。假日更聯絡不上，還有數不清的投訴抱怨。和之前的風評比較起來，現在你在病房的評價可以說是最差的。原本你的個人風評不管怎樣糟糕，對我來說都無關痛癢，但因為我曾在人前人後到處吹噓，說你是個值得信賴的傢伙。再這樣下去的話，豈不是連我的識人眼光都要遭受質疑？」
其實我只是單純覺得主任很恐怖而已，但這種時候是不能說出口的。
「意思就是說，我完全辜負了栗原對我的期望，是吧？」
「簡單來說，就是這麼一回事。」
我直截了當表明後，拿起罐裝咖啡喝著，一股難以下嚥的味道在口中蔓延開來。
瞬間沉默無語。
辰也將抽剩的菸蒂塞入隨身的菸灰盒，又拿出一根新的，
「栗原，你覺得主治醫師是什麼？」
忽然冒出這麼一句。
「如果你想討論這種禪學問題，可以到寺廟去，這城市可是有不少古意盎然的名剎。」
「我是認真的。」
「所謂的主治醫師，就是驅除那些侵蝕患者的病魔的存在。除了治療原有的疾病，為他們去除痛苦，當患者不安時，也聆聽他們的傾訴。《廣辭苑》裡是如何解釋的我不清楚，可是當患者發燒時也不出現，甚至連往生的時候也交由值班醫師去負責。這樣的態度絕不是主治醫師所應該有的。」
「你不認為這太誇張了嗎？」
我滿臉困惑回望著辰也，因為我完全無法揣測他話中的真意。然而這位老朋友卻只是淡淡地繼續說著：
「就因為我們是醫生，所以連吃飯、睡覺的權利都不受保障。你不覺得太誇張了嗎？栗原。」
「你怎麼現在還跟剛畢業的實習醫師一樣說這種話。我們是在充分了解這些不合理的狀況後才決定成為醫生的，如果連這個都……」
我無法繼續再說下去，因為我這位老友的眼中浮現出一道陌生的寒光。這張面孔，屬於一個我不認識的男人。
到最後忍不住又開口，或許是因為不想籠罩在那股鬱悶的氣氛下。
「但是至少，我覺得你總該不至於連次郎生氣的原因都不明白。就算已經無能為力，但主治醫師在場的話，病患和家屬在心理上會有不一樣的安定感。」
「安定感嗎……」
他嘴角微微一揚，我愣了半晌才意會到他是在笑。
「我不認為我說了什麼好笑的事。」
「栗原，你認為我們有這麼多閒工夫，為了那種事不眠不休一直工作嗎？」
「那種事？」
「我的意思是，我們有那麼多時間可以為了所謂『病患的安定感』這種抽象的東西而疲於奔命嗎？我問過東西主任，據說你這一年來只休假過三天，這樣好嗎？」
「不是好不好的問題，而是在這種不合理的環境之下，這本來就是我們唯一能做的最佳選擇，如果有時間在這裡爭執這種莫名其妙的事……」
「你太太能接受嗎？」
突如其來的問題。
因為訝異而沉默的我彷彿吃了一記悶棍，他又接著說：
「家人的心情怎麼辦？你並不是自己一個人過日子吧？」
這滔滔不絕的雄辯因為聽來義正辭嚴，有如平地一聲雷。
剎那間，娘子在梅樹下揮手的身影從我腦海一閃而過。儘管如此，但現在絕非沉浸於感傷氣氛的時候。
「這些都沒問題。結婚前她就已經很清楚地知道我的工作有多麼繁重。」
「難道你不曾想過這些狀況本身是荒謬的嗎？」
「如月這麼說嗎？」
我唐突一問，心裡反而感覺到一絲苦澀漸漸瀰漫。
曾是心中朝思暮想的人，如今已是眼前友人之妻。縱然已無任何遐想，但光是由口中說出那人的名字，都不由得感覺渾身不自在。而一旦提起，便再也停不下來。
「我所認識的如月是一位聰慧的女子。就算與你這種一板一眼的人相比，她對醫療事業的熱忱和誠意也毫不遜色，難道是那個如月這麼對你說的嗎？」
辰也默不作聲。
「你們在東京醫院裡的工作方式是怎麼一回事，我並不清楚，但這裡不是東京，這裡是……」
「對不起，栗原。」
辰也突然看了一下手錶，動作相當明顯。
「巡房的時間到了。」
這當然是打算中斷對話的暗示。
像是閃避我責難的目光一般，他漠然轉過身去。望著他踏過草叢離去的背影，我忽然大喊：
「唯良心乃吾人唯一所償。」
靜謐的河岸平原上，一句突兀的話語迴盪著。
辰也停下腳步，沉默片刻，當他轉頭回望時，臉上掛著淡淡的苦笑。
「是泰德．索倫森吧，真令人懷念……」
「也是你喜歡的那句話。」
我直視著他：
「當年你常說，這雖然是甘迺迪的就職演說，卻可以套用在我們所投入的醫療事業中。不當殺百萬人之英雄，而為救一人之匹夫。」
「我記得很清楚。」
「如果還記得，就應該明白我的意思。」
辰也沒有回答。稍稍沉默後，便立即轉身，再也不回頭。
久違重逢的好友完全變了一個樣子，讓人真切感受到「歲月」這不知真貌為何的魔物確實存在著；當然，就算感受到又能奈它何，只能寂寥孤單地將整罐咖啡喝個精光。
照例，又開始感覺到偏頭痛。將手伸進醫師服的口袋裡，才想起頭痛藥早在幾天前全部一口氣吞下肚了，鬱悶的心情因此更加深一層。
耳邊又傳來腳步聲，因有異於平常，我驚訝地回頭望。
「哎呀，這可真是稀奇呢！」
一邊說著一邊現身的是急診部護理長外村小姐。
「醫師也抽菸嗎？」
她邊說邊拿出Philip Morris香菸，熟練地點了火。雖說已年近四十，那俐落的舉動仍然很像年輕人。
而我，只能將心中揮之不去的焦躁一吐為快。
「我不抽。倒是你們急診部今天還有時間讓妳來這裡喘口氣啊？」
「那還用說嗎？因為今天『牽亡栗原』不在現場呀。」
反應就和她在現場的工作手法一樣俐落，迅速確實，讓人一時無法辯駁。
我默不作聲。外村小姐瞄了我一眼之後，叼著菸，深深地呼出一口氣，將目光移向對岸那一整排即將盛開的櫻花。
「進藤醫師的臉色看起來很陰沉喲！」
太陽漸漸西沉，整排樹影慢慢往防波堤那邊伸展延長，氣溫似乎也開始急速下降。
「……這樣也好。不讓他傷點腦筋好好想想的話，我可是顏面掃地。」
「你們之間發生過什麼，我不會多問，但朋友還是要好好珍惜的。」
「那還用說嗎？就因為這樣，我才會一臉沮喪地站在這裡。」
外村小姐一陣苦笑。
「……還真是青春年少啊，你們。」
「別開玩笑了。」
心中浮現的是辰也離去之際那冷漠的眼神。過去的他不曾有過這樣的神情，至少在他談論到醫療方面的話題時，眼中總是充滿熾熱的光芒。
我始終難以釋懷，仰望著驟然變暗的天空。一根菸忽然遞到我眼前，外村小姐輕輕眨了眨眼：
「這種時候，叛逆一下也不錯喔，醫生。」
稍做考慮之後，對她表示「好吧」，接下了那根菸。
喝掉了一罐難喝的咖啡，再加上一陣混亂思緒的翻攪，當我吐出那口長長的煙時，我發現香菸這東西畢竟還是有害身體健康的。

「你到底打算怎樣？阿辰！」
早上七點半的醫務辦公室裡，聽見次郎的聲音。
早晨一向悠哉閒散的辦公室裡竟充滿緊張的氣氛。我才剛到醫院，正準備走進醫務辦公室時，不由得停下了腳步。
次郎和在醫務室角落裡輸入電子病歷的辰也對峙著，一副劍拔弩張的模樣；但辰也卻一臉鎮定地仰望眼前這個黑色巨漢。
「泉太太不是你的病患嗎？」
「是我的病患沒錯。」
「那位患者往生了，為什麼你這個主治醫師沒出現？」
「泉太太已經九十高齡，當初的治療方針就是即使有狀況也不希望進行延命治療。我認為當時就算我出現了，也不能做些什麼，而且即...