血衣安娜

得獎紀錄：得獎紀錄
．2011年科克斯書評最佳青少年小說
．2011年美國國家廣播公司（NPR）最佳青少年小說
．2012年西北奇幻科幻作家奮進獎
．2012年美國圖書館協會最佳青少年小說及讀者票選最佳年度小說
．2011年入選部落格文學獎（Cybils Award）最佳青少年奇幻讀物
．售出英、德、匈牙利、西班牙、捷克、波蘭、瑞典、泰國等十多國語文版權

第一章

平整的油頭徹底出賣了他。
鬆垮褪色的皮衣，雖不像兩邊的鬢角那麼明顯，卻也都是線索。他的頭上下點著，手上的芝寶打火機隨著點頭的節奏開開關關，又是另一個漏洞。他真該去參加《西城故事》歌舞團的。
話說回來，我對這種事很敏感。我知道破綻在哪兒。因為，幾乎你想像得到的妖魔鬼怪，我大概都遇過。
便車客出沒在蜿蜒的北卡羅萊納州的公路上。路邊大都是未上漆的半圓木圍籬，四周一片空曠。
缺乏戒心的駕駛大概會因為無聊便載了他，認為他不過是個看太多美國公路小說的大學生罷了。
「我的女朋友在等我。」他語調興奮，彷彿越過下個山頭，就能見到她。他把打火機用力地在儀表板上敲了兩下。我瞄了一眼，確定他沒在上面留下任何痕跡。這不是我的車。為了借車，我花了八個星期，努力幫鄰街的狄恩先生除草。他是個退役上校。我從沒見過腰桿挺得這麼直的七十歲老人。如果有時間，我很願意花上一整個夏天聆聽越戰的有趣故事。但我只是盡責地清了灌木，為新的玫瑰花整理出八乘十呎的花圃。那段時間，他仔細觀察我，確定這個穿著老舊滾石T恤，戴著媽媽園藝手套的十七歲小伙子真的可以照顧好他的寶貝。
老實說，想到車子是借來幹什麼的，讓我不禁有點罪惡感。這是一輛一九六九年出廠的深藍色科邁羅大黃蜂跑車，完好如新。駕馭起來流利順暢，過彎時卻咆哮有力。即使幫他整理了院子，我還是不敢相信他願意把車子借給我。不過，謝天謝地，他答應了。如果沒有它，我就沒戲唱了。便車客特別喜歡這型的車，值得他費心費力地從地下爬出來。
「她一定很棒！」我興趣缺缺地說。
「沒錯，老兄，沒錯。」從五英哩前我讓他上車到現在，這句話他已經說了不下百次。我在想，怎麼會有人沒發現他是死人呢？他說話的樣子就像在演詹姆士．狄恩的電影。還有他身上的味道。不是腐爛，但絕對是潮濕陳舊的味道，像霧一樣籠罩在他四周。怎麼會有人誤認他還活著呢？怎麼會有人留他在車子裡這麼久？久到讓他到達十英哩外的蘿倫橋後搶過方向盤，將車子和駕駛一起開進河裡？他們可能早就被他的衣服、聲音和骨頭的味道嚇到了（雖然他們大概從沒聞過，但心裡應該很明白）。不過，到那時就已經太遲了。他們決定要讓便車客上車，可不想自己嚇自己地趕人下車。於是他們決定將恐懼合理化。實在不該那麼做的。
坐在副駕駛座的便車客，繼續用他空洞的聲音談論他的女朋友。一個名叫麗莎的女孩。說她擁有一頭世界上最閃亮的金髮、最甜美的笑容。說他一路從佛羅里達搭便車回來，以及他們將如何私奔、結婚。夏天時，他在舅舅佛州的車行工作了一陣子。即使他們有好幾個月不能見面，卻是存下他們結婚基金的最佳機會。
「離家這麼久一定很難受。」我的聲音帶著一絲發自內心的同情。「不過我相信她見到你，一定會很開心。」
「沒錯，老兄。我也這麼覺得。我已經準備好我們需要的一切。就在我的外套口袋裡。我們要結婚了。然後會搬去海邊。我的好兄弟羅比住在那兒。在我找到車行的工作前，我們可以和他擠一擠。」
「當然。」我說。月光和儀錶板昏暗的燈照亮了他的臉孔，便車客臉上泛著無可救藥的樂觀。他當然沒能見到羅比，也沒能見到他的女友麗莎。因為在一九七○年的夏天，兩英哩外的路上，他坐進了一輛車。或許和這輛很像的車。然後，他告訴開車的人，他的外套口袋裡放著可以讓他展開新生活的寶藏。
當地人說他們在橋邊狠狠地揍了他一頓，然後把他拖進樹叢刺了幾刀，再割開他的喉嚨。他們將他的屍體推下河提，沉入河川支流。六個月後才被農夫發現。他的屍體上爬滿藤蔓，下巴仍然驚訝地張著，彷彿無法相信自己居然會就這樣被困在那兒。
而現在，他並不知道他被困住了。他們似乎沒人知道。此時，便車客吹著口哨，隨著不存在的音樂打著拍子。被殺害的那晚收音機傳出的音樂，可能還一直在他的腦子裡不斷地重播。
他很隨和。是一起搭車的好同伴。但在到達那座橋時，他會變得比你見過的任何人都憤怒、醜陋。據說，他的鬼魂（通常被稱為「十二郡便車客」），已經造成至少十二死八傷的慘劇。但是我真的不怪他。畢竟他沒能回到家，沒能見到他的女友。所以現在他也不想讓任何人回家。
我們過了「二十三英哩」的標示牌。再兩分鐘，橋就到了。自從搬到這兒後，我幾乎每晚都在這條公路上奔馳，希望我的頭燈能照到他伸出大拇指要搭便車的身影。他從不上鉤。直到我借到了這輛「大黃蜂」。我耗了半個夏天，在同一條該死的馬路上來來去去，同一把該死的匕首塞在我腿下，一事無成。我討厭那樣，感覺像是釣了很久卻釣不到魚。但是我從不放棄。他們終究會上鉤的。
我鬆開油門。
「有問題嗎？朋友。」他問我。
我搖搖頭。「只是這不是我的車。如果你決定把我推下橋，我可沒錢付修理費。」
便車客笑了，聲音大得有些反常。「你今晚是喝了酒，還是怎麼了，兄弟。或許你應該讓我在這裡下車。」
我不應該說那些的，但發現時已經太遲。我不能讓他下車。如果他走掉消失，我就倒楣了。我必須在車子行進中把他殺了。否則就要重來一次。而我懷疑狄恩先生會答應再讓我把車子借出來幾晚。更別提三天後，我就要搬去雷灣了。
想到要讓這個可憐的混蛋，再次經歷相同的事情，我不禁有點遲疑。不過這個想法很快就被壓了下去，畢竟他本來就已經死了。
我試著把時速維持在五十哩以上，以防他跳車。不過，他是鬼，一切都很難說得準。我必須速戰速決。
就在我正要伸手拿出藏在牛仔褲管下的刀子時，月光勾勒的舊橋輪廓已經出現。說時遲那時快，便車客搶過方向盤，使勁往左一轉。我試著把它拉回右邊，並重重踩下煞車。我聽到橡膠和柏油狠狠磨擦的聲音，眼角瞄到便車客的臉不見了。他不再一派輕鬆。沒有油頭，也沒有熱切的笑容，他只剩一副掛著腐爛皮膚的面具，鑲著空黑的眼窩和黯淡如石的牙齒。他看起來好像正在呲牙裂嘴地大笑，不過也有可能是他嘴唇剝落造成的效果。
即使車子還在甩尾，正試著要停下來時，我的一生也沒在我眼前快速閃過。如果有，會是什麼樣子呢？一連串謀殺鬼魂的精彩片斷？但是我看見的卻是一系列經過整理的屍體快照。是我的屍體的。一張是方向盤貫穿我的胸膛。另一張則是頭不見了，身體其他部份掛在空空的窗戶外。
一棵樹突然冒出來，正對著駕駛座的門。我連罵都來不及罵，就將方向盤一轉，踩下油門，順利駛過那棵樹。我不想把車子開到橋那裡。車子正駛在路肩，但路肩到橋上就沒了。畢竟橋不但窄，而且舊，甚至還是木造的。
「死掉也沒那麼糟啊！」便車客抓著我的手臂，試著要將我從方向盤拉開。
「那臭味呢？也不糟嗎？」我咬牙切齒地問。從他發動攻擊到這一刻，我都沒鬆開握著刀柄的手。不要問我怎麼做到的。我覺得手腕的骨頭好像在十秒內就會全部散開。我被拉離座位，身體貼著排檔桿。我順勢用屁股把車換成空檔（早該這麼做的），然後迅速抽出匕首。
接下來卻發生了出乎意料的事。便車客的皮膚又回到臉上，綠眼珠也重新出現。他只是個孩子。眼睛直直地盯著我的匕首。我控制住車子，踩下煞車。
急煞的晃動嚇了他一跳。他看著我。
「為了這些錢，我努力工作了整個夏天。」他輕聲地說，「如果我弄丟它，我的女朋友會殺了我的。」
我使盡力氣控制傾斜的車子，心臟還在怦怦跳著。我什麼都不想說，只想趕快結束。但我卻聽到自己的聲音。
「你女朋友會原諒你的，我保證。」匕首，我父親的儀式刀【註：athame，在魔法儀式中使用的雙面鋒利的刀子】，在我的手中閃閃發亮。
「我不想再重來一次。」便車客喃喃自語。
「這是最後一次了。」說完，我發動攻擊，刀刃劃過他的喉嚨，劃開一條黑色的開口。便車客的手指伸向脖子，試著要把皮膚壓回原位，但是一種深色黏稠如原油的液體從傷口不斷流出，淹沒了他，不僅往下流到他的舊皮衣，也往上淹住了他的臉和眼睛，然後流入頭髮。便車客萎縮變形，但是他沒有叫出聲音。這也有可能是因為他的喉嚨被切開，黑色的黏液流進了他的嘴巴，他根本就叫不出來。不到一分鐘，他便消失地無影無踪。
我伸出手，摸了一下坐位。乾的。接著我走下車。在黑暗中繞著車子走一圈，盡可能地仔細檢查是否留下刮痕。輪胎冒著煙，胎面塌軟了。我幾乎可以聽到狄恩先生在咬牙切齒。三天後我就要搬家了，而我卻得浪費一天去幫它換上一組新的固特異輪胎。再想一想，或許我該等新輪胎換好，才把車子開去還給他。

三天後

我們的目的地是加拿大安大略省的雷灣。我到那兒是為了殺她。安娜。安娜．寇羅夫（Anna Korlov）。血衣安娜。
我來這裡的目的只有這一個。線索是在我還對十二郡便車客束手無策時收到的。
那封信夾在郵件中寄來。有咖啡漬的信封上寫著我的姓名和地址，裡頭只有一張寫著安娜名字的小紙片。字是用血寫的。這類的情報不停地從全國各地，甚至全世界送到我手上。能做我這種工作的人不多，但需要我的人卻有一大堆。他們會想盡辦法找到知道內幕的人，追蹤我，找到我。雖然我們常搬家，但只要有心，找我並不難。我們每次搬家，媽媽都會公布在她的網頁上。同時，我們總會通知父親的幾個老朋友。每個月必定有成堆的鬧鬼傳單堆滿我的桌子；人們在北義大利邪教教堂失蹤的電子郵件、奧吉布瓦墳塚附近殺害動物的神秘祭祀的剪報。我只相信少數幾個線人。大部分是父親的聯絡人、他大學時代巫師團的前輩、在他旅行途中或因他的聲望而認識的學者。我信賴他們。他們會做好徵信工作，不會讓我白跑一趟。
不過，幾年下來，我也培養了幾個自己的線人。當我看到紅色潦草的字體，宛如貓爪抓過結痂似地橫貫紙片，我就知道寄信人一定是魯迪．布里斯托。戲劇化的效果。泛黃仿羊皮紙上刻意營造出的哥德式浪漫。好像我真會相信鬼會用別人的血蝕刻出自己的名字，然後像寄晚餐邀請卡一樣，寄來給我。
「達人」魯迪．布里斯托來自紐奧良，對歌德次文化非常著迷。他流連於法國區的酒吧，明明已經二十五歲上下，卻還希望自己只有十六歲。身材瘦弱，皮膚和吸血鬼差不多白，身上總是裝飾了太多的網紗。到目前為止，透過他的介紹，我解決掉三隻好鬼。容易下手，速戰速決。其中一個是在蔬菜儲藏室上吊自殺的。他死後，樓板下不停傳來他的低沉召喚，引誘新住客陪他一起死。我進去，殺了他，出來。這個案子讓我對達人的好感度大增。但要到後來，我才學會去欣賞他總是太過於熱心的性格。
一收到信，我馬上打電話給他。
「嘿，老兄，你怎麼知道是我？」他聲音聽起來沒有任何失望，只有讓我聯想起參加瓊納斯兄弟演唱會的少年的興奮和開心。他是我的頭號大粉絲。只要我點頭，他大概會背著《魔鬼剋星》裡的抓鬼裝備，跟著我全國跑。
「當然是你。你試了幾次才做到那種效果？是真的血嗎？」
「沒錯，是真的。」
「什麼血？」
「人血。」
我笑了。「你用自己的血，對吧？」話筒傳來的聲音有點氣惱，他改變話題。
「欸，你到底還要不要線索啊？」
「要，說吧！」我盯著紙片。安娜。雖知那不過是「達人」不入流的小把戲，但她的名字用血寫起來還真漂亮。
「安娜．寇羅夫，在一九五八年被謀殺的。」
「凶手是誰？」
「不知道。」
「怎麼死的？」
「沒人知道。」
聽起來愈來愈像是假的了。一定會有警方記錄，一定會有案件調查。每一滴濺出來的血都該有從這裡排到美國奧勒岡那麼長的檢驗報告。而他一直想讓「沒人知道」聽起來很可怕的努力更是惹毛了我。
「那麼，你是怎麼知道的？」我問他。
「很多人都知道。」他回答。「她是雷灣當地人最喜歡講的鬼故事。」
「鬼故事通常在調查後就會發現不過是個故事。你為什麼要浪費我的時間？」我伸手拿紙，打算用拳頭把它捏成一個球。但是我並沒那麼做。我不知道為什麼我會起疑。人們會知道的。有時，知道的人還很多。但是他們不會真的做些什麼，甚至不會說些什麼。他們只會暗自留心鬼魂的警告，而在聽到有傻瓜闖入禁地時，嘖嘖兩聲表示不贊同。因為這麼做比較容易。因為這麼做可以讓他們假裝一切都不存在。
「她可不是一般的鬼故事。」達人堅稱。「你在城裡到處打探，也探聽不到任何關於她的事情。除非你問對地方。她不是一個觀光景點。但你只要走進任何少女的睡衣趴，我向你保證，到了半夜，她們一定會講安娜的故事。」
「我還去少女睡衣趴呢！」我嘆口氣。當然，我相信達人年輕時可能真的去過。「到底是怎麼回事？」
「她死時才十六歲。她的父母是芬蘭移民。那時，她父親已經去世，病死之類的。她的媽媽在城裡經營民宿。安娜是在去學校舞會的路上被殺的。含蓄的說，是有人割開她的喉嚨。實際上是差點把頭都切下來了。他們說她穿了一件雪白的禮服。當她被發現時，整件衣裳都被染紅了。這就是為什麼她被稱為『血衣安娜』。」
「血衣安娜。」我輕聲地跟著唸。
「有人認為是寄宿房客做的。也可能某個變態看見她，喜歡上了，便尾隨她，最後把滿身鮮血的她留在水溝裡等死。也有人說是她的舞伴，或是打翻醋醰子的男朋友。」
我深呼吸，將自己從恍神中拉回來。真慘。不過他們都很慘，而且這還不算是我聽過的故事裡最糟的一個。霍華．索柏格是愛荷華中部的一個農夫。他用一把園藝大剪刀，或刺或剪地把全家人都殺了，包括他太太、兩個幼小的兒子、一個剛出生的嬰兒和他的老媽媽。到目前為止，那是我聽過最慘的一個。到了愛荷華中部，我很失望地發現霍華．索柏格並沒有因為懊悔而留在人間遊蕩。真的很奇怪，通常死後變成惡靈的反而都是被害者。真正邪惡的加害者則毫不留戀地往前走。不知道是被燒成灰了，還是化為塵土了，甚至變成一隻糞金龜也說不定。是因為他們的憤怒已經在生前全數爆發，所以沒有必要再留下來了嗎？
「達人」繼續說著安娜的傳聞。他的聲音愈來愈低，呼吸卻因興奮而愈來愈快。我真不知道是該笑，還是該生氣。
「好了。所以，她後來做了什麼事？」
他沉默了幾秒，然後說，「就我所知道的，她已經殺了二十七個青少年。」
在五十年內殺了二十七個青少年。聽起來又像是假的了。不然它就是史上最不可思議的案件。殺了二十七個青少年後，一定會被拿著火把和草耙的憤怒居民追趕，在廢棄城堡被圍攻。不可能有人能成功脫逃。即使是鬼也不行。
「二十七個當地的小孩？你開玩笑吧？不是流浪漢或蹺家青年？」
「嗯……」
「嗯什麼？你被人耍了，布里斯托。」一股苦味在我喉嚨後頭漸漸散開。我不知道是為什麼。就算線索是假的又怎樣？還有十五隻鬼排隊在等著呢！其中一個在科羅拉多，像大灰熊亞當斯那樣的鬼滿山遍野地殺害獵人。聽起來不是也蠻有趣的嗎？
「他們沒找到任何屍體。」達人試著進一步說明，「他們一定是以為小孩不是離家出走，就是被誘拐了。只有孩子們會談到安娜，大人們自然什麼都不說。那種情形，你應該很清楚。」
是的，我不但很清楚，而且還知道點別的。安娜的故事一定不只是達人告訴我的這樣。我不知道是什麼，但我有種直覺。或許是被潦草寫下的血紅色名字。或許是達人不入流的變態技倆真的發揮了效果。但是我知道。我就是知道。我的直覺可以感受到。父親總是告訴我，當你的直覺說話時，要注意聽。
「我會再研究一下。」
「你會嗎？」他興奮的語調再度出現，就像一隻心急的畢格爾獵犬等不及主人放開繩索。
「我說我會再研究。我得先把這兒的事做完。」
「什麼事？」
我向他大致地說明了「十二郡便車客」的事。他對如何逮到他提了許多愚蠢的建議，蠢到我根本懶得記。然後，他又如往常地試著說服我搬去紐奧良。
紐奧良，我碰都不想碰。整個城市都在鬧鬼，隨便一個地方都比它好。世界上沒有一個城巿比它還愛鬼的。有時，我會為達人的安危擔心，深怕有人知道他和我聯繫，還找過我去抓鬼，那麼說不定哪一天，我還得去收服在倉庫裡拖著被切斷的四肢到處亂走的他的鬼魂。
那天，我對他說謊。我並沒打算再多花時間研究。掛上電話時，我就知道我會去找安娜。我的直覺告訴我，她不止是個故事。而且，我想親眼看到她，穿著血衣的她。

第一章

平整的油頭徹底出賣了他。
鬆垮褪色的皮衣，雖不像兩邊的鬢角那麼明顯，卻也都是線索。他的頭上下點著，手上的芝寶打火機隨著點頭的節奏開開關關，又是另一個漏洞。他真該去參加《西城故事》歌舞團的。
話說回來，我對這種事很敏感。我知道破綻在哪兒。因為，幾乎你想像得到的妖魔鬼怪，我大概都遇過。
便車客出沒在蜿蜒的北卡羅萊納州的公路上。路邊大都是未上漆的半圓木圍籬，四周一片空曠。
缺乏戒心的駕駛大概會因為無聊便載了他，認為他不過是個看太多美國公路小說的大學生罷了。
「我的女朋友在等我。」他語調興奮，...