名人推薦:
新時代的女性、舊時代的楷模 台北印度音樂文化中心 創辦人 吳德朗
《影子公主》是印度裔美國作家櫻杜‧桑妲蕾森的代表作,和《第二十個妻子》及《玫瑰盛宴》合稱「泰姬三部曲」。蒙兀兒王朝是印度近代史上最重要的啟蒙時代,這三部曲記載的正是蒙兀兒王朝中最曲折的歷史典故。
十六世紀在印度建立的蒙兀兒王朝,和世界上所有的封建王朝並無二致,宮廷鬥爭從未停息。而且和中國滿清王朝一樣,皆是外來政權,為了接班奪權,自家人自相殘殺。同樣有雄才大略的康熙和阿克巴建立帝國,太平盛世亦皆出現在女人當家的努爾.賈汗(即前兩部小說的主角茉荷茹妮莎)和慈禧太后之時,且兩國均遭受西方列強入侵的威脅。
蒙兀兒王朝開國皇帝巴布爾是帖木耳的曾孫,成吉斯汗後裔。蒙兀兒人將伊斯蘭教的文化、宗教、文官制度、波斯文學、語言、蘇菲詩歌、飲食、音樂舞蹈、建築庭園、雕刻藝術等帶入印度,成為印度文化不可分割的一部份。
另一方面,蒙兀兒皇室喝恆河聖水,第三代阿克巴大帝並未立伊斯蘭為國教,對印度各教派皆採取開放的政策,融入當地習俗,包括娶拉賈斯坦的安珀公主珠妲 (Jodhaa) 為妻、點紅、並容許宮中嬪妃供奉印度神祇。慕塔芝.瑪哈(泰姬皇后)的祭日採用當地悼亡習俗,除了伊斯蘭道長念可蘭經,還包括印度教、佛教、耆那教僧侶和耶穌會教士。
沙賈汗欽定接班人達拉.希科將印度古籍《奧義書》譯成波斯文。他受廣大印度人的愛載。相對的,從小就能背誦《可蘭經》的奧朗澤布對此不以為然,從此埋下兄弟鬩牆的種子。更神奇的是,書中還提到沙賈汗以印度教苦行僧秘方救了被火燙傷的公主,並預知帝國的災難。當時宗教融合的景況,在書中歷歷可見。.
***
世人熟知的愛爾蘭歌謠《夏日最後玫瑰》(The Last Rose of Summer),原詩是愛爾蘭人Thomas Moore在詩集Lalla Roohk中改編的名曲。原詩就是來自印度蒙兀兒王朝的浪漫傳奇故事,樂聖貝多芬還為此譜了一首變奏曲。這首《夏日最後玫瑰》也啟發了本書作者的創作靈感(注一)。
櫻杜‧桑妲蕾森的「泰姬三部曲」以女人為主角,無論是權傾一時皇太后努爾‧賈汗,或倍受恩寵公主嘉罕娜拉。今日幾乎所有史冊都對努爾.賈汗採取批判態度,對公主嘉罕娜拉和父王沙賈汗的曖昧關係,惡毒謠言也流傳至今。
影子公主嘉罕娜拉的姑婆茉荷茹妮莎,從小就立志嫁給賈汗季皇帝,歷經了千辛萬苦,終於如願成為賈汗季的第二十個妻子,冊封為努爾.賈汗皇后,在賈汗季在位時親政十五年,最後卻被嘉罕娜拉的父親沙賈汗軟禁終老。
作者也透過小說呈現歷史上婦女被遮蔽的權利。在作者的筆下,嘉罕娜拉公主有愛心,懂得愛、會愛,且會表達自己的愛和感受。在男人掌控的世界,皇帝後宮三千,女人被「困在一個神聖不可侵犯的內在世界裡,為了讓自己快樂--如果不能公開,那就私下進行。」(注二)嘉罕娜拉不惜冒險在庭園裡與相識和不相識的男人約會,無法出嫁,卻私下懷孕生子,充份表現女性不斷衝撞禁忌的勇氣。歷經兄弟鬩牆、骨肉相殘的逆倫悲劇,只恨不是出生尋常百姓家,令人同情。但她善良、寬容、有同情心,即使遭妹妹嫉妒且流言不斷,卻始終執著,終生未嫁,無悔無悔地照顧父王。她堪稱「新時代的女性、舊時代的楷模」。
***
幾百年來,蒙兀兒帝國留下的自傳、日記、英國及歐洲旅人的遊記、小說詩歌、官方文件、坊間的稗官野史多如牛毛,波斯、烏都、興地、英文、法文各種語言的史料皆有。這些紀錄了當時宮廷歷史與常民生活的文字,都成為作者寫作時的材料。
作者充份掌握印度出身的語言優勢,收集大量史料典籍,及知名學者的研究成果,每一章節開頭皆以前人典籍為引子,語言美學充滿印度史書詩歌般的韻律,豐富的想像力,極富抒情美學的色彩。從宮廷中的皇室、貴族、太監到平民百姓,鮮活勾畫出當時生活的樣貌。泰姬瑪哈陵建造的精彩過程,沙賈汗和幾十萬人一同載運泰姬皇后靈柩返回阿格拉時,浩浩蕩蕩的行軍隊伍,從軍隊如何紮營,到皇室生活的點點滴滴:打馬球、養大象、驚心動魄的象戰比賽、婚禮的細節到指甲花的原料。公主出浴時,阿育吠陀按摩藥草的配方,給人無限想像。對印度料理的描繪也讓人食指大動,從軍隊紮營炊飯,到達拉.希科的宮廷料理,連挑食的弟弟奧朗澤布都讚不絕口。鉅細靡遺的描寫中,異國風情的畫面油然而生。
蒙兀兒王朝到了沙賈汗時期空前繁盛,國家版圖及稅收也達到顛峰,當時印度的經濟實力傲視全球,至今留下五處聯合國世界遺產。沙賈汗建造了輝煌的沙賈汗城(今日的舊德里)、喀什米爾花園、孔雀王座(已不知去向),然而這些蒙兀兒文化的遺產,在「光燦之陵」──泰姬瑪哈陵的光芒之下,全都顯得黯淡失色、微不足為道,如今泰姬瑪哈陵已名列世界七大奇景之一。
***
沙賈汗當年是殺盡親骨肉兄弟,才得以黃袍加身,同年軟禁父王的皇后茉荷茹妮莎達十七年之久;三十一年後,命運捉弄人,親生子奧朗澤布又殺害自己的兄弟奪權,沙賈汗被軟禁九年後,病死在阿格拉紅堡。沙賈汗固然最終得以與愛妻合葬在泰姬瑪哈陵,但並未舉行國葬,墳前也無人唸誦可蘭經,只有一名女兒隨行,令人不勝唏噓。
細緻的洞察力,成就這本化繁為簡的歷史小說,曲折多變,扣人心弦,亦兼顧歷史真實性,在描述宮廷鬥爭之外,也不時營造出人性溫情。只要參照「主要角色表」,讀來毫不費力,堪稱印度歷史小說的典範。小說最大的魅力在於它的戲劇化情節,結局往往出人意料,最後卻符合歷史和人性。這是作者的巧思佈局,也是真實歷史的戲劇性使然。當然小說難免會與現實不合,但小說畢竟不是歷史,吸引讀者的往往是屬於感性的部份,如果劇情都按歷史走,肯定不流暢,無法引人入勝。想像、虛構並放進更多人性的刻畫,真情流露才是成功小說的關鍵。
詩人泰戈爾形容泰姬瑪哈陵是「一滴愛之淚珠,永恆不滅」,讓泰姬瑪哈陵蒙上了浪漫面紗。透過《影子公主》精彩的描繪,宮廷的恩怨情仇、歷史的吉光片羽,流暢地展現印度次大陸上下五百年的人文地貌。《影子公主》的確是「泰姬三部曲」中最精彩的小說,樂以為序。
注一:參考《第二十個妻子》一書序言。
注二:引自《影子公主》書中文句。
一滴璀璨而又動人的淚珠 空姐作家 林亞若
沙賈汗!你要知道
生命青春、財富榮耀都會隨著時光流逝
爭奪這些,不就只是徒留傷悲?
假使華麗閃耀的鑽石、珠寶像曇花一現的炫爛彩虹失去了光彩
唯有這滴淚珠-泰姬瑪哈
在歲月長河的流淌裡,依舊光彩奪目
直到永遠
──印度詩人 泰戈爾( 1861~1941)
翻開《影子公主》,穿著紗麗的印度小說家櫻杜彷彿抓住我們的手,拉著我們回到那富麗堂皇的蒙兀兒帝國盛世。字裡行間,那極致的璀璨與華麗不斷地在我們眼前綻放。
亞姆納河蜿蜒流過平原,暗紅色的亞格拉堡裡,櫻杜拉開深紅的宮殿帘幕,皇帝沙賈汗坐在孔雀寶座的紅絲絨布坐墊上,威嚴地接受眾臣子的膜拜,眼前是是珍奇的寶石,閃閃發光的黄金飾品,縫滿精緻小珍珠的絲綢,公主們手裡握來自中國的青瓷杯,低頭飲著香料奶茶。
場中妖豔的舞伎,雙眼粗黑的眼線挑逗似地向上勾起,她們眨眼,在西塔琴與塔布拉鼓的樂聲中,她們高腰長摺裙的裙襬優美地旋轉昇起,如一朵玫瑰在專屬的皇家庭園裡驕傲地盛開。
我們趨步跟在櫻杜的後頭,她手腕上的金屬手鐲噹噹作響,我們在號角聲中隨著皇帝的營隊出巡,在隊伍裡與攤販、士兵以及上百頭大象、牛群和羊群,在蒙兀兒帝國的版圖上緩慢地移動。在三層樓高的皇室帳篷裡,我的雙腳陷入厚實柔軟的波斯地毯裡。在陽台上觀賞著專屬於君王特權的象戰,望見王子們進場向群眾致意,他們坐在嵌著鑽石馬鞍的白色駿馬上,一手握著金銀絲絨包覆的韁繩,另一手向好奇騷動的群眾揮手,以及那些血腥好鬥的象隻。
翻到下一章節,我們在早春時分與影子公主嘉罕娜拉一同造訪初雪微融的喀什米爾山區,與她的愛人納加巴特共乘小木舟,抓著他溫暖的手,在泛著藍光的達爾湖上寂靜地滑行。聞見來自山谷的新鮮蘋果香,我們輕啜蜂蜜汁液,品嘗辛香濃郁,被燉煮成金黃色的咖哩羊肉。
這本小說是泰姬瑪哈陵精彩的第三部曲,承襲作者櫻杜之前的成名作《第二十個妻子》及其續篇《玫瑰盛宴》,這兩篇作品中所描述的女主角茉荷茹妮莎,原本是個窮途潦倒的波斯貴族後裔,後以第二十個妻子的身分嫁給阿克巴的兒子賈汗季,成為皇后,甚至成為蒙兀兒歷史上最有權勢的女人。
《影子公主》在茉荷茹妮莎的姪女慕塔芝.瑪哈死於分娩的鏡頭下揭開序幕。其故事主軸所描寫的是慕塔芝.瑪哈與沙賈汗的長女嘉罕娜拉,也就是書名所指的影子公主。其母親慕塔芝.瑪哈曾如影隨形地,隨著沙賈汗皇帝南征北討,並為他生兒育女。傳說在她難產死前,沙賈汗曾允諾將為她建造一座世界上最美麗的陵墓,並以其封號命名。
慕塔芝.瑪哈死後,長女嘉罕娜拉安慰傷心欲絕的皇帝,並以當時十七歲的初嫩年紀,主宰後宮的大小事,她犧牲了愛情,一肩挑起照顧父親的責任。嘉罕娜拉因此無法像平民一樣公開的結婚生子,擁有平凡的快樂,僅能以片刻偷來的幸福,換來可以屢次重溫的回憶。
誰都料想不到,沙賈汗大帝最終竟無法在他的有生之年,親自到光燦之陵憑弔他的愛妻。他的愛子之一、野心勃勃的王子奧朗澤布,覬覦長子的寶座。他就像是象戰裡血氣方剛的年輕公象彼此廝殺,他自封為王,無情地將其他兄弟斬首,或處以絞刑。
晚年的沙賈汗與嘉罕娜拉被一同幽禁在亞格拉堡的八角塔內中長達九年。傳說他每天只能透過一個小窗戶,遠眺河裏浮動的泰姬瑪哈陵倒影,直到晚年視力惡化,更僅能憑藉著一顆水晶石的折射,觀看這座光燦之陵。
直到他嚥下最後一口氣,沙賈汗才得以進入光燦之陵。嘉罕娜拉親手將父親的雙眼闔上,陪伴他的軀體穿越原本被封死的門,搭乘樸素的木船越河,目送他入土,讓他靜靜地埋葬於他的愛妻身旁。那年嘉罕娜拉將近五十歲,她已身兼母職陪伴父親身旁將近三十多年。
櫻杜以女性的靈魂嫻熟地描寫嘉罕娜拉公主為了親情,而犧牲愛情的掙扎,並且揉捏出情感上恰到其分的濃度。她筆下的每個角色都被鮮明地賦予愛恨情仇的個性,人物間充滿了陰謀與詭詐,兩個公主嘉罕娜拉和羅珊愛拉同時愛上同一個男人納加巴特,醋罈子隨時就在打翻之際,她們言談中竟是嘲諷,彼此暗中較勁,甚至假冒對方相會男方。
一如櫻杜其他的著作,她的筆觸充滿自信,詳細考究史實中繁複的生活細節,並編織以優雅爛漫的想像,藉以舖陳故事日後的巧妙發展。她將泰姬瑪哈陵這個古老的愛情傳說,重新注入了鮮活的生命。我們彷彿目睹光燦之陵──泰姬瑪哈陵,像首愛情史詩般磅礡地誕生!
即使是已經去過泰姬瑪哈陵的我,在讀過《影子公主》之後,都會想再次造訪這個愛的奇蹟,去親手碰觸那些被鑲嵌在大理石壁上,各色寶石所排列而成的璀璨花朵,想像著兩萬名來自世界各地的傑出工匠,專注雕刻時眉毛及鬍鬚上沾滿的白色細粉;以及赤腳踏上沁涼的大理石地板時,想像著上千頭大象從西藏、阿富汗、斯里蘭卡、阿拉伯及中國,緩慢地搬運這些大石塊和珍奇寶石;我想像著寂靜夜裡的泰姬瑪哈,宛若是個被開啟的珠寶盒,眾寶石反射著皎潔的月光;或是眾人拿著破爛的桶子裝著泥巴走到河的另一頭,以人工更改河道;還有六十二頭牛不停地轉動水車,將河水引入水池,映照出另一個光燦之陵;以及最令人心痛的,皇帝沙賈汗與他的愛妻慕塔芝.瑪哈之間不朽的愛情。
即使死亡曾經將他們分離,但他們也藉著死亡再度連結。在這座永恆的光燦之陵中,他們的靈魂在純白大理石板下再度緊緊相依,一同在瀰漫的薄霧中安息。他們的愛蛻變成潔白的泰姬瑪哈陵,在歷史上化作一滴動人的淚珠,璀璨而且奪目。
本文作者為聯合報副刊繽紛版專欄作家,視覺系詩集《林亞若詩集》作者。現役國際線空服員,為台灣知名的空姐背包客,勇闖印度四十城。
媒體推薦:
翻開《影子公主》,穿著紗麗的印度小說家櫻杜彷彿抓住我們的手,拉著我們回到那富麗堂皇的蒙兀兒帝國盛世。字裡行間,那極致的璀璨與華麗不斷地在我們眼前綻放。
--空姐作家 林亞若
透過《影子公主》精彩的描繪,宮廷的恩怨情仇、歷史的吉光片羽,流暢地展現印度次大陸上下五百年的人文地貌。
--台北印度音樂文化中心創辦人 吳德朗
透過大量的研究及熟練的寫作技巧,本書將人物和事件、情感和陰謀、奢華和建築令人興奮地巧妙融合成一體。
--India Currents
桑妲蕾森以學者的熱情研究這個時期的印度,她極盡所能地描繪豪華的宮廷場景與泰姬瑪哈陵的建造過程。
--Publishers Weekly
毫無疑問的,桑妲蕾森是有天份的說書人,對歷史滿懷熱情。
--USA Today