少年望安
人們稱呼這裡為「離島」。
但是，它並不是一個孤立的小島。
它與數十個大大小小、有人居住或無人居住的島嶼，形成海洋中一片島嶼群。
島嶼群海拔很低，幾乎沒有高山。冬季吹過海峽的季風毫無阻擋，使植物難以生長。
一些極度耐旱、耐乾、耐風的植物在這裡才生了根；像仙人掌、天人菊、瓊麻。
那個研習島嶼生態的學生說︰這裡生長的植物，都必須在炎熱的陽光和乾冷的風中努力貯藏水份。
也許因為沒有肥碩茂密的植物，島嶼的視野非常潔淨，可以眺望到很遠。
看到陸地和海洋連接的線，看到一點微微起伏的線，像躺臥著的女子的軀體；看到高而藍的天空，在夏季時一點雲都沒有。
陽光使人暈眩，彷彿走進一個沒有聽覺的世界。
（蹲在石砌的矮屋牆角陰影下，一個乾瘦的中年女人，在地上鋪了一張報紙，報紙上一堆帶殼花生。向偶爾過路的遊客說︰買花生。）
因為每年十月後一入秋冬，海面季風強勁，島上大部份靠海維生的漁民被迫停止作業。
長久以來，島上的居民便習慣於在季風期的半年中前往鄰近的海港，依靠短工或零工的方式賺取生活。一旦有較穩定的謀生工作，就逐漸在繁榮的港都定居，不再返回島嶼，形成了這個小小離島的移民潮。
望安，便是有眺望盼望的祝福之意罷。
在天氣晴朗的時候，在島嶼高處叫做天台的地方向東眺望，浮游的海氣上隱隱約約，抱著孩子的婦人指指點點，彷彿那就是男人前去打工的所在，彷彿那就是夢想中繁華的港灣。
從天台一路走下來，近海的岬角上就有可以奉祀神明的廟宇。
婦人從陽光明亮的戶外進來，廟宇黝暗陰涼，雕花的窗透進幾線陽光，香爐裡猶自冒著上一個婦人點燃仍未燒完的香煙。
（你從碼頭的水泥舖設小路一路走來，黃昏的夕照的光，雖然每天都一樣，仍然使你訝異。一圈圓圓紅紅的落日，像一枚哭得紅腫的眼睛。許多詭異的紫、紅、藍、灰，在金色扎眼刺眼的光線裡，交替、變幻、閃爍。）
島嶼各處都聞嗅得到魚的腥味。許多甫經撈獲的一網一網的丁香魚、沕仔魚，成片成堆曝曬在廟宇前的廣場。
婦人哭哭啼啼牽著孩子的手走過，一群嗡聚在魚屍上的蒼蠅，即刻飛散，似乎有點戀戀不捨地在空中盤旋。
等待婦人的哭聲漸漸遠去，孩子獨自一人仍兀立在廣場中央，蒼蠅又一一降落，密聚在濃郁的魚腥的屍味上。
（我需要一種遠離你的寂寞罷。）
瓊麻的花一寸一寸抽長，在那麼粗糙堅韌的身體裡抽出一寸一寸柔軟的花莖，開放出一串一串月白色的花朵。
瓊麻的纖維粗硬結實，是漁民用來製作纜繩的材料。在飽含鹽份的空氣中，乾燥炙熱的烈日，讓植物的內在緊密糾纏成一絲一絲拉扯不斷的細線，如鐵絲一般。
瓊麻寬厚的葉瓣，在乾枯腐爛之後，仍然有牢固的力量。製作瓊麻的工人，把葉瓣放在岩石的平台上擊打。
粗重的木樁打下去，打出黏稠濃綠的漿汁，帶著鹹辛的烈味。
（身體最柔軟，最飽存水份的部份都被重力的壓榨去除了，剩下的會是什麼呢？）
一縷一縷像死者的長髮絲一樣的瓊麻纖維曝曬在海邊的岩石上。
漲潮的時候，被海水浸泡，退潮以後，被烈日炙曬，瓊麻變粗變硬，變成最能抵抗侵蝕腐爛的最後的纖維。
撮成一綹一綹，好幾股交纏在一起，像最健康的少女頭上的髮辮，可以繫住一艘載滿魚穫的船隻，可以在船舷的邊緣，在碼頭的栓茅木樁上磨蹭而不斷裂。
新來的年輕學生，已經分辨不出瓊麻與仙人掌的不同了。
小孩一路踢著圓圓的石，一路跑下海去，他不記得童年時有一天為什麼母親哭過，在許多小魚乾屍體的廣場，他站立著，聽到哭聲，看到一群蒼蠅嗡嗡在頭頂飛旋。
在天台的最高處，當遍地的天人菊生長成一片的時候，微微的海風撒播著蒲公英的飛絮。
一種島嶼上特有種的雲雀盤旋而上，隨著啾啾的叫聲，從貼近地面的高度一直往上竄升，到了連仰望著的人脖子都痠疼的時候，已經小成一個黑點的雲雀的身體，忽然如一顆石頭，直接下墜。「快要撞到地面了！」在旁觀的人要驚叫起來的時候，雲雀像惡作劇一般，忽然展開翅膀，離開了地面，繼續向上飛起。
有人說這是島嶼上雲雀的遊戲，也有人說是為了求偶，必須用特技一般的飛旋和勇敢的墜落來吸引繁殖生命的伴侶。
（在你漸漸去遠的時候，能夠記憶的似乎只剩下你頸項上的一顆黑痣。）
在我潛泳到海域深處的時候，那些五彩繽紛的熱帶魚盛裝華麗，它們告訴我一個遺忘在島嶼的夏季，如此繁華。
許多彩色斑斕的燈飾，許多經過刻意裝飾過的明亮的魚的眼睛，在絲緞般的閃亮，金屬與寶石的光的相互交映裡，和海底的珊瑚，螢綠的水草，閃爍著珍珠光芒的貝殼，和蝦蟹的特異鬼魅的造形，以及每一片透明的魚的鱗片，一同沉入不可記憶的底層。
我，在最柔軟的沙地上沉沉睡去，連同童年時母親的哭聲，都已闃寂至死。
（我竟沒有說一句告別的話。）
原載二○○○年二月號《聯合文學》第一八四期
少年笨港
十七世紀，台灣島西面沿海出現了很多來自歐羅巴洲的大船。
通常好奇跑到海邊去張望探聽的都還不是漢人。「漢人那時候還遷來的很少。」阿豐師這樣解釋。
他說：「那時候這條溪的兩邊住著一些番仔──」（通常阿豐師的語言中也沒有「原住民」這些文縐縐的辭彙）
「番仔就番仔──幹！」阿豐師向地上吐一口痰：「什麼『原住民』，我攏聽無──」
他繼續解釋，當時的「番仔」有一個「社」就叫「笨港」。
「Pon-Kan─」阿豐師覺得這樣發音比較像他口中的「番仔」的發音。
「紅毛的荷蘭人也這樣講『Pon-Kan』，笨港，笨港──就變成『笨港』了啊──」阿豐師捲起褲腿，靠在一個石啞鈴上，把嚼了很久的檳榔吐掉，地上一灘一灘新紅和舊紅的血跡一樣的檳榔渣的積垢。
阿豐師是北港廟埕一帶最有名的武術館中的練功師，從小跟著跑江湖賣藥的老師父一個廟會一個廟會跑碼頭。在廟前演歌仔戲的戲台邊劃一個圈子，表演幾套吸引人的武功把式，耍一套刀槍。趁著人潮多了，密密麻麻圍了幾圈，年少的徒弟阿民就一面反過銅鑼求賞錢，一面把宣傳了好一會兒的「運功散」推銷到眾人面前。
圍觀的民眾通常分兩種，一種人一見來要錢推銷藥了，立刻一哄而散，假裝兩袖清風地走掉。
還有一種是當地的少年人，十五歲上下，對江湖武術把式特別有興趣，就站定不動，拿過「運功散」，翻來覆去仔細察看，並且印證阿民身上鼓鼓的肌肉，問道：「確實有效？」
阿民當然猛點頭：「每天早晚都吃，吃了好力氣，長好肉，練功氣也順！」
「確實有效！」一個少年認真地詢問。
那個少年特別清秀，一頭烏黑烏黑的長髮，齊耳根，刷梳整齊，細長的眉毛，黑白分明的眼睛，小巧的鼻子和嘴，像阿民看過的歌仔戲裡女扮男裝的小生，特別好看，好像兼具一種男性沒有的嫵媚和女性沒有的英氣。
「你笨港人？」阿民問。
少年還在細看運功散，看了阿民一眼，說：「北港！」
「有在練功嗎？」
「很想練，沒有人教！」少年說。
阿民覺得少年的聲音很特別，水水的，在喉頭發出聲音滑順輕靈，不像發育的男子那種被喉結堵住的粗重沙啞的聲音。
他又發現少年沒有喉結，很優美而細長的頸項，細細的髮絲也像少女。
阿民看別人看久了，有點失態，紅了臉，心怦怦跳，但是跟師父跑江湖走廟會慣了，阿民每天跟三教九流的人打交道，自然不會透露自己的靦腆羞赧。他用力嚼了幾口檳榔，假裝沒有在觀察這清秀的少年，把運功散舉得高高的，大聲嚷嚷：最好的運功散，一吃有效，練得一身好功夫，保證強身──」
阿民跟幾個黝黑粗壯少年攀談起來，一談得高興，脫了外衣，裡面穿著紅色線背心，露出一身結實肌肉，他一運氣，胸肌鼓動起來，像兩隻活的兔子，上下竄動，圍觀的群眾不禁鼓掌叫好。
阿民還抓著一個少年的手說：「碰碰看，你就知道力量。」
少年手掌按在阿民胸肌上，阿民再度用力吸氣，胸肌鼓起來，少年咋舌，做了一個驚奇的表情。
阿民一眼瞥見那個清秀少年也在群眾中，只是站得稍遠。
阿民舉起石啞鈴，向上推舉幾下，肩膀和手臂的肌肉一塊一塊暴突起來，阿民漲紅了臉，啞鈴舉到頭頂，大家狂呼喝彩，阿民彆了一會兒氣，大叫一聲，把啞鈴丟擲在地上。
啞鈴「轟」的一聲，砸在地上，不動了，廟前廣場的土埕上卻印下了一個深而安靜的痕跡。
群眾散去以後，阿民獨自坐在啞鈴的橫槓上，覺得燠熱，把練功褲的褲腰也向下捲，拿了兩張舊報紙當扇子搧。
阿民剃著光頭，青青的頭皮，髮根很粗，一粒一粒，摸起來像柚子的皮。
他有一道像武俠小說裡形容的「劍眉」，很明顯的單眼皮，豐厚的嘴唇，因為整天練功，來往的極多是販夫走卒，阿民也養成大喇喇不羈的個性，但是，他的眉眼其實有一種俊帥之氣。
他看到朝西邊的落日渲染了一片金紅色的光，聽阿豐師父說：明朝天啟元年，顏思齊就是從笨港溪入海的河口登陸，趕走了荷蘭人，在溪的兩旁建立了十個寨子，開始了漢人移民的墾荒歷史。
老師父說：「顏思齊其實就是海盜──」
阿民因此幻想起海盜的模樣；頭上包了布巾，一臉絡腮鬍，滿臉橫肉，或者只有一條手臂，或者只有一條腿，獨臂的手上總離不了一管土槍，看到人就「碰」「碰」「碰」，一槍倒一個人。
阿民無法理解他腦海裡的「海盜」可能是童年蹲在廟口看西洋或日本漫畫裡的印象，有時候斷掉的手腕上還接了一支鐵的彎鉤，可以當作武器。
少年夢裡的英雄就是漫畫裡的海盜。
「海盜把荷蘭人趕走了，笨港變成了漢人墾荒的領土──」阿豐師這樣說。
「荷蘭人也是海盜啦──」廟口的歐吉桑指正阿豐師：「不是海盜跑這麼遠來幹嘛？」
阿民把裝滿鐵砂的袋子綁在小腿上，他從小為了苦練輕功，一直有綁鐵砂跑步的習慣，聽人說，每天這樣練，有一天解了砂袋，可以飛簷走壁，輕如飛燕。
阿民沿著新建好的河堤一路跑下去，河堤蓋得高，跑在堤頂上可以眺看大溪，也可以看到新發展的市鎮櫛比鱗次的的房屋屋頂。
「海盜的寨子不知道什麼樣子？」阿民一面跑一面這樣想，有無限嚮往。
遠遠聽到鞭炮聲，很熱鬧地口辟哩啪啦亂響，也有嗩吶聲哇哇吹起來。
朝天宮的廟會又要開始了，阿民喜歡廟會，廟會像一種肉體裡的慾望，他在舉石啞鈴的時候，那些暴戾的血管很像廟會的聲音和氣味，煙硝和硫磺燃燒的氣味，植物香末和金紙的氣味，空氣裡有不斷炸裂的聲音，阿民舉著石啞鈴，覺得身上好多氣味噴出來，像火山一樣爆發，他喜愛那種熱烈爆炸的氣味。
阿民有一次參加過火，抬著神轎，赤腳踩踏過大約一百公尺長燒紅的炭，看不見火焰，有人在炭上灑鹽，阿民聽到各種樂器的聲音，大鼓咚咚咚咚，小鑼嗆嗆嗆嗆，嗩吶吧吧吧吧，加上人聲的喧嘩，他覺得頭暈目眩，可是扛在肩上的神轎是媽祖的神轎，他告訴自己，不可以有閃失，一有閃失，要觸怒神明。
阿民隨著樂聲一前一後踩踏出步伐，他逐漸覺得是媽祖在引領他前行。
（媽祖梳著烏黑的頭髮，很優美的頸項。沒有想到媽祖這麼年輕！好像只是十五歲的少女，有細細的鬢角，眉眼都如此清秀，黑白分明的眼睛，細長的眉毛，小巧的鼻子和小巧的嘴。特別是聲音，啊，有那麼輕柔沒有阻礙的聲音。）
那聲音說：「阿民，沒事了，慢慢走。」
阿民走在火熱的炭上，旁邊不斷有人丟爆竹，有的就在阿民身上炸開，硝和硫磺的燃燒，使空氣中有一種濃重的辛烈氣味，令人興奮又令人窒息的氣味。
然而那輕細的聲音在阿民耳邊一再重覆：「阿民，沒事！慢慢走！」
（神明的位置太高了，一個廟口低卑的年輕武師，不敢想像神明的長相與神明的表情。平常在朝天宮拜拜，他也不敢抬頭正眼直視神明。神明總是在幽深闃暗的神龕裡，頭上戴著華貴的金冠，冠冕上還垂著一條一條的珠旒，像簾子一樣，所以，從來看不清神明的臉──）
阿民覺得今天神明這麼近，神明就在耳邊說話，幾乎貼著他的耳鬢，扶著他顫抖的手，輕輕拍著他的肩膊，他一身都被汗水弄濕了，黏著許多爆竹炸裂的紅色紙屑，像血跡，也像檳榔汁，阿民口中也染著濃濃檳榔汁，像吐了血。
他覺得騰空在火焰上行走，火焰嘶嘶地響，並不燙，只是使他雙腳著不了地。
神轎抖動得很凶，像驚濤駭浪上的小船，阿民享用力鎮壓住那抖動的力量，但是壓制不住，反而不斷被神轎的力量反彈起來。
他額頭上冒出一粒一粒黃豆大的汗珠，紅色的檳榔汁和口水一齊流下來，半閉著眼睛，旁觀的人都竊竊私語：「附身了，神靈附身了，你們看阿民──」
阿民聽得很清楚，每一個旁觀者的語句都清清楚楚，他甚至好像也在旁觀，旁觀自己的肉體在騰騰的熱炭上好像舞蹈一樣扭動、顫抖、顛狂。
「我的名字叫樹璧，樹璧，樹璧──」
阿民隨神轎的韻律起舞，他青瓜皮一樣發亮的光頭泛出奇怪的金色，臉孔的五官也改變著，不再是十五歲的練功師的剛猛憨直，忽然變得老成了，像是要開示佛法的高僧。
「樹璧，樹璧──」一位廟祝大叫：「樹璧是帶來開台媽祖像的大和尚啊──」
有信徒在熱騰騰的灰道兩邊紛紛跪下，在煙硝中磕頭，神轎幾乎被濃煙遮蔽，地上堆積的爆竹紙屑淹沒了足踝，又被風吹著在空中旋轉。
（康熙三十三年，西元一六九四年，臨濟宗三十四世僧樹璧奉媽祖像入笨港。一個廟裡整理文史檔案的義工趕來，翻出一段資料給圍觀人看。）
阿民其實已經完全癱瘓了，他的四肢像被線牽著，許多許多線，像玩偶戲的人繫在傀儡上的線，一絲一絲，每根線牽動，他的身體也開始動，頭手、腳、脖子，甚至嘴巴開闔。眼睛眨動，甚至胸口的呼吸，都是那些線，一一牽動──）
「我是樹璧──」
他最後一句話是向那清秀的少年說的，他看到那少年一一脫去了衣服，脫到最後一件白色印著CK標幟的內褲，阿民才發現少年不是男的，她的下陰乾淨而白，像夏天荷花還沒有綻放的花苞。
「我是樹璧──」阿民大叫。
「我知道──」全身赤裸的少女回眸笑了一笑，「你記得白牡丹那個娼妓嗎？」
阿民仰頭倒下去，眾人驚呼，有人立即接住傾斜的神轎，阿民撲在炭火上，頭臉一片灰黑，也即刻被四人抬起，高高騰揚在神轎之後，走完炭火，在人潮洶湧中進入朝天宮。
2024專利防護中