二手徵求有驚喜
女人提早來告訴我她的月經遲了。她剛繞去藥局買了驗孕棒。二十分鐘裡，她在客廳的沙發上坐立難安地，重複說著她會找時機驗。可能是明天、，可能是後天，不需要著急。有時會遲個幾天，沒什麼大不了的。
她試著換個話題，開始分析起天氣情況，的確，以七月來說是滿涼爽的，話講到一半她突然站了起來，彷彿命懸一線般地往走廊衝去，情況也確實是如此。
她的月經遲了，她很著急。
晚上九點十七分，女人尿在白色驗孕棒上。
我們一起在浴室裡等著。
晚上九點二十二分，白色驗孕棒上顯示出現了一個新生命。
女人情緒激動的地坐在浴缸邊緣。因喜悅和驚慌而顫抖著，結結巴巴地說了幾個句子的開頭，卻無法完整地表達。我用雙手捧起她的臉，吻了她的眼淚，看著她的眼睛讓她冷靜下來。一切都會很好的。
我表現地很平靜，平靜如一名站在懸崖頂的潛水員，凍結情緒避免崩潰。我試著掌控內心的風暴，因懷疑和興奮而感到的混亂，其中夾雜著，我想應該是稱作驚恐的東西。她六神無主，我的冷靜安撫了她。
我們相擁著細語呢喃，然後一起沉默，隨著當下的時光載浮。天使若無其事地飛過（此時無聲勝有聲）。我抬起頭，看著鏡中的我們。我們已然不同於以往。
今天早上，吃早餐時，我把熱水倒入優格裡，我以為那是我的咖啡，然後把榛果巧克力醬放入冰箱。大家都知道那簡直是褻瀆的行為，巧克力醬會變硬而且會失去風味。
剛起床的時候我的確不是多能幹的人（我甚至可以說上午十一點前我智商可能不超過八十，慶幸的是經過一整天後，到我睡前，腦力大概可以接近平均值）。但這早晨反應遲鈍的症狀不足以解釋我的行為。是一直等到我撞到矮桌卻喃喃著「抱歉，女士」時，才想起我擔心的是：女人懷孕了。
女人肚子裡的細胞正不斷分裂的同時，各式各樣的問題也充斥在我腦中，其中最常反覆出現的問題是：「我是不是做了件超蠢的事？」
我把咖啡放在桌上並打開電腦。沒有理由感到驚慌。我們即將創造並陪伴這個新生命。這是個絕佳的消息。我一邊告訴自己，一邊在鍵盤上打了「巴塔哥尼亞單程機票」。
那並不是我本來想寫的，我的腦袋和手指努力地想配合彼此。我刪掉並重新輸入「身為父親」，打算從科學角度切入，讓理智淹沒焦慮，釐清現況。關鍵時刻必須要抽身來看。
從人類起源至今，一千億人口在地球生長。這只是粗略的統計，畢竟新石器時代的人口統計可信度仍令人持疑，但人口統計學者同意這概略統計的數量。如果以人口直接複製來看，大概五百億的男人總有一天會成為父親。五百億的男人都曾陷入我現在的處境。這大概是世上最平凡無奇的故事了。
一份正式的文件上寫著：您即將為一位孩童的未來負責。正式宣告懷孕。帶著我基因的胚胎被法國行政機關正式列入紀錄，讓他們得以採用這威脅口吻寄來信件。
就這樣。自私的時光結束了。我不再是我的世界裡最重要的人了。
等待孩子的到來，是突然間感到年華老去，世界突然翻轉。青春期結束了，我必須要正視我的年紀和膝蓋一樣老了。我距離五十歲生日比較近而非二十歲，我不再年輕了，腳上穿的籃球鞋也改變不了什麼。我早已注意到這些細微的徵兆。背部肌肉僵硬，青少年們以「先生」稱呼我。我早已留意到政府發言人的年紀比我小，法國足球代表隊的所有球員們也是。
當晚我起身對三個醉漢嘶吼，他們在樓下我們的窗旁，已經爭吵了一個小時了。「你們不能到別的地方幹你們的鳥事嗎？幹！馬的！」因為對自己的激動感到訝異（我從二○○九年後就沒嘶吼過了），一反平常的彬彬有禮，我還加上了「真是謝了！」。奇怪的是，竟然管用了。醉漢們閃人了。我重新睡回去，然後夢到我的兒子十八歲了，跟我要車子的鑰匙。
我回想起那些我在城裡閒晃的夜晚，又醉又吵地打擾睡夢中的老人們，但生命的意義並不在此。
我的青春退場了，所有因為不想長大成人，同時也是拒絕死亡而採行的策略，面對這即將在我家竄出的三公斤骨肉，都即將潰散。
生活日常即將改變，但變化程度仍未知。
我知道我看待生命的方式將不同， 但我還不知道會是如何的方式。
我像探險家發現新大陸般，名為親職的新大陸。我正踏上最長、最強大也最無法抹滅的旅程，我將會遇上未知的障礙。妊娠過程長達九個月，讓胚胎發展成形的同時，也是讓父親做好準備。我將脫胎換骨，這些話語一如我換羽的產物。小部分的我粉碎了，其他的部分則重新聚集形成新的人格。這將會是個男人轉化成父親的故事。
我最常從女人口中聽到的句子不再是「我愛你」，也不是「遞鹽罐給我」，而是她帶點驚慌的語氣說：「我忘記帶手機了」。但十次裡有九次，她以為沒帶到的手機，就在它該在的地方，就在那女性不可思議的迷宮─手提包深處。手機成了反映壓力的物品，該現象在現今社會如此普遍，我們甚至創造了個專有名詞來定義它：無手機恐慌症。
「好像懷孕就會變得笨手笨腳、丟三落四的。」她曾經這麼警告過我。
預先提醒我是滿窩心的，但實際情況比這糟多了。
突然間，女人的腦袋變得跟起司一樣坑坑巴巴的。
我正好好地看著電視節目：《冠軍大問答》，她突然衝進客廳：
「我們好久沒去看電影了。」
「上禮拜我們才看了《極樂世界》」
「我們看了甚麼？」
「《極樂世界》」
「《極樂世界》是甚麼？」
我充滿疑惑地歪著頭。或許她只是不記得電影名稱了。
「你知道的，麥特戴蒙的那部大片。」
「我沒有印象了。」
我驚訝地張大嘴巴。我們上個禮拜真的看過這部電影。
「總之，就是他跑去外太空要拯救人類，然後茱蒂佛斯特在裡面超壞的。」
女人滿臉狐疑地說：
「你確定是我們一起看的嗎？」
我聽得出來這弦外之音，她是在質疑這部電影是我和小三一起看的。
我下巴都掉下來了。女人有時的確是丟三落四的，但通常大腦運作得滿正常的，此時此刻卻正轉變成豆腐腦。這實在是太悲慘了。她會生了個小孩，然後馬上忘光光。
「我生完了？」
「是的，是個清秀的小男孩。這是我人生中最美好的一天。」
「我沒有印象了。你確定嗎？」
當我說出「我要當爸爸了」時，我第一次感受到語言帶來的顫慄。我們即將要『創造』一個孩子，我們即將『擁有』一個孩子。面對生育這件事，字彙可以有完全相反的表達方式，主動或被動、激昂或低落的差異。『給予生命』，就是令人振奮的慷慨行為。『陷入懷孕』就是種墜落的概念，引領人們拋棄自我，如同『墜入愛河』。
以法語的鄰居們來說，英語是中立的：「she got pregnant」，她變成懷孕的狀態。西語則呈現矛盾的狀態，「Embarazada」透過翻譯，指的是尷尬。另一種說法，相反地，「dar la luz」是給予光芒，與陽光連結。義大利文的「dare a la luce」也是同樣的意思。但面對德文我還是一樣困惑，懷孕這件事，使用的是非常技術性的字彙「in ander Umstände kommen」，意思是進入另一種情況。歌德，回來吧！他們都瘋了！
基因優秀的天才- 提供基因者，基因是與創作和生育相關的詞彙。約翰・藍儂並不是一位好父親，米歇爾・•維勒貝克 也不是。更別提這個渾蛋盧梭，寫了些教育的論文，卻拋棄他的五名子女—在當時這是很常見的做法。昆汀・塔倫提諾 和喬治・克隆尼也沒有孩子。他們專注在他們的作品上。我害怕將注意力放在孩子上將使我精疲力盡，並讓我的藝術泉源乾涸。專業領域與家庭間的衝突並不只有女人受到影響。許多男人也因為父職而看著他們的職業生涯、創造力和思考能力凋零。「總有一天，我們都會成為父親。也總有一天，我們都會消失。」孩子，就是追求極致的終點。
但所謂的極致，又是什麼呢？
等他出生後，我就不會再寫書了，我也不會得到諾貝爾文學獎了，我們會餓死，我們根本不該這麼做的。
女人牽起我的手，輕聲地說：
「放輕鬆，看看托爾斯泰，他有十三個孩子，也沒有阻止他寫出兩、三本賣得還不錯的書呀！」
「但他是俄羅斯人耶，這不算啦，俄羅斯人和我們不一樣。」
「那聽聽巴哈。他幫西方音樂奠定基礎，但他也還是花時間生了二十來個孩子呀！」
「德國人？妳認真的嗎？妳知道德國人怎麼描述懷孕這件事的嗎？」
2024專利防護中