＜情欲＞
夏天時，我去某個東北小鎮看了阿波舞。阿波舞的特徵是，用編織的斗笠和布遮住臉龐來跳舞。據說阿波舞原本是回到人世間的死者，為了可以突然進入圓形的舞蹈隊伍中，才把臉遮起來跳舞。現在的阿波舞，則是延續了這個的傳說。
不管是誰，掩面跳舞的姿態都相當撩人。像美醜或老小這種一般來說瞬間就可以分辨的容貌差異，在跳舞時並不會構成問題。暴露在外的肌膚就只有手和脖子而已，只靠手的動作和脖子的白皙程度，來決定是否能吸引眾人目光。想像，就從隱約可見的肌膚開始不斷延伸……
雖然會因為氣氛而讓人發現「啊，那個人有點年紀了」，但遮住臉部所產生的隱蔽性，絕對可以讓跳舞的人散發出一股誘人的性感。阿波舞本來就是男女邂逅的場合，不論古今，應該都可以看到突然從圓形舞蹈行列中離去的男女身影。
營造出情欲氣氛的不只是跳舞的人。我坐在觀眾席上，對面那群中高年歐巴桑的情緒看似非常激動。彷彿是因為有些年輕男子在跳舞時稍稍露出了臉龐，她們對著男子「瞬間嶄露的容顏」不斷發出尖叫。
舞者雖然年輕，但並不是什麼藝人，只是一般的當地青年。歐巴桑因為看到了「被遮住的臉龐」而異常興奮。她們不只是「喔！」的輕聲尖叫，而是「哇！」的大聲吶喊。
當那位年輕男子越跳越接近時，看了狂熱歐巴桑團的激動模樣，甚至有其他歐巴桑團直接提出要求：
「哇，把臉露出來！」雖然沒有徹底露出臉部，但青年還是在瞬間露出臉龐。結果，歐巴桑們大叫：
「哇！帥哥！！」她們展現出宛如披頭四訪日時的狂熱，感覺幾乎要暈了過去。
看到歐巴桑們的模樣，我心中浮現幾個念頭：「比起一開始就很乾脆全部露出來，一點一點的讓對方看，更能勾起她們的興趣」，而且，「我得小心，別讓自己也跟著失聲尖叫」。
另外，我還有一個想法，那就是「人不管活到幾歲，對情欲的追求永遠不會停止」。對著年輕小伙子發出尖叫的歐巴桑們，都已經六十好幾了，但是，看到帥哥的她們還是會臉頰泛紅，眼眶含淚，這模樣完全就是「回春」。
我認為，不管活到幾歲都還懷有情欲是件好事，但是最近我也深深感受到，表現情欲的方式實在很困難。步入中年之後，性感的部分會逐漸乾涸，所以，對於是否要做出這種行為，每個人的想法完全不同，不過，就算要展現這樣的行為，因為已步入中年，如果那種理所當然的意識太過強烈，表現得太過露骨，還是會讓人不忍卒睹。
同樣的，「我很受歡迎喔」這種說法，也會惹人生厭。我認識的B子就自認為很受比自己年輕的男性歡迎。她總是說：
「之前，小〇〇好像對我意思……」
「真了不起。」我深感佩服。但是，當我和小〇〇本人聊起這件事，他說：
「之前，碰到B子時，感覺糟糕透了。她對著我彎下身子，眼神往上飄，瞅了我一眼，甚至還嘟起嘴巴。那股賣弄風騷的模樣，真是噁心極了……我覺得自己很明顯『被視為獵物』，所以早早就回家了。」
聽了他這番話，我深以為戒。B子從年輕時開始，只要有喜歡的異性，她就會彎下自己的身子湊上去，眼神往上飄，同時用撒嬌的語氣說話，想俘虜那名男性。但是，她怎麼會覺得現在拿同樣的方法對待年輕男性還有效呢？
我想，嘟嘴應該是她最近這幾年學會的招式。但是，對年輕男性來說，中年人的嘟嘴似乎有點噁心。
回家後，我試著在鏡子前噘起鴨子嘴，卻只看到清楚的法令紋。我心想，「這確實是中年人的禁忌……」。同樣的，我也試著讓眼睛往上看，但是瞬間就出現許多抬頭紋。「天啊，絕對不能露出這個表情！」這一招也被我封殺了。
再說到大胸部的C子。C子從年輕時就因為胸部大而受歡迎，她總是藉著深V字領露出乳溝，讓男人心跳加速。
即使在步入中年的現在，她還是會「展現乳溝」。但是，當她穿著可以看見乳溝的衣服時，身邊的人表情明顯變得有些尷尬。後來有男性竊竊私語說道：
「中年人實在不適合露出乳溝……」
的確，中年人的乳溝只會讓人感受到母性，而非性感。沒有人想看到母親胸前的乳溝，如果在用餐的座位上，不時隱隱約約的看到乳溝，臉上應該會出現「看到不該看的東西」的尷尬表情。
因此，展現中年人的性感時，如不稍加注意，就會讓人覺得「很噁心」。以前，有位中年女性將自己去夏威夷時拍的比基尼泳裝照（而且還是白色的）上傳到臉書，結果，那張照片在臉書之外的空間引起了廣泛討論。
「身材確實很好，也可以理解她為什麼想要秀一下，不過感覺還是有點尷尬……」
「個性好的人寫下了『現在的身材果然還是維持得跟以前一樣！』這樣的評論，或是按了讚，但那個『讚』我絕對說不出口……」
眾人聽了都默默無語。
雖然稱之為美魔女，但是，對於中年人展現自己的肉體或性感這件事，社會大眾還是會帶著嚴格的眼光檢視。如果是法國人，一定會說：「步入中年之後，是女人最美的時期，不懂得欣賞成熟女性的日本人實在是很幼稚。」
但是，會對中年人的性感感到噁心的，也不全是男性。事實上，應該抗議「中年人穿比基尼泳裝有什麼不對」的中年女性，也同樣會覺得不舒服。我想，日本人看到中年人的乳溝或穿比基尼的模樣時，之所以會感到噁心，與其說是不成熟，倒不如說是和自古相傳的文化背景有關。
我們日本人只能接受新的或年輕的東西。成熟男人會迷戀上十幾歲的偶像，就是因為他們是日本人，即使很生氣的說：「為什麼不瞭解我們中年人的成熟魅力，你們的程度太差了。」也無濟於事。因為即便是中年女性自己也會認為年輕小妞比中年大嬸還要更迷人，只好摸摸鼻子，知難而退。
就算是伊勢神宮，在經歷了一定的歲月之後，也要搬到新的場所、新的建築中。喜歡全新、乾淨東西的我們，對中年人的乳溝或穿著比基尼的身影，總會有一種不潔的感覺。
日本人也是喜歡以純潔之身退場的民族。大相撲的橫綱只要實力出現一點衰退，就會退休。正因為如此，才會有人對身材明明已經走樣，卻不願離開性感戰場的中年女性皺起眉頭。這個時候瀰漫的不潔感，並不是「不潔淨」，而是「不純潔」。
不過，可能有很多人會說，最近不是流行熟女嗎？的確，不僅週刊會刊載熟女的裸體照，也出現了許多熟女的成人影片。
但是我認為，日本的熟女熱潮並非像法國人一樣是因為「喜歡成熟女性」的男性增加了，所以才出現的熱潮。日本男性應該是因為「想要媽媽照顧」，所以才喜歡熟女。
事實上，熟女演出的AV大部分都是與「母親」有關的題材。其中，很多都是岳母大人和女婿這種無法被接受的關係，也有親生母子這種近親相姦的內容。不管如何，經驗豐富的媽媽帶領兒子，給予全面性的照顧，是以「母親」為題材的AV經常出現的內容。
「和真正的女人做愛，不僅麻煩，也可能受傷。如果是平面上的女人，應該就不會被拒絕了。」最近，很多男性都靠著視覺來處理性欲。追求熟女的男性之所以會增加，應該也是基於相同理由。身為母親的熟女，不會像年輕的真人女性那樣傷害男性或讓他們覺得丟臉。不管怎麼說，因為對手是兒子，所以會無條件的全盤接受自己，和視覺上的女人一樣可以讓人放心的對象，不就是熟女嗎？
偶爾也有和年輕男性交往或結婚的中年女性，但是，看了她們的性格，幾乎百分之百都瀰漫著一股超越大姊的媽媽味。她們會細心照顧別人，取得主導地位，讓別人跟著她們。雖然不會依賴異性，但卻會給異性做足面子，讓比自己年輕的男性覺得臉上有光。
相對的，步入中年後依然喜歡撒嬌的女性，並不受年輕男子歡迎。就像先前提到的B子一樣，以和年輕時一樣的嬌嬌女角色來接近男性，只會讓人覺得「噁心」。
話雖如此，完全忽略性感的過生活，也會招致惡評。抱著「性不性感都無所謂了」的想法，頂著一頭參雜著些許白髮的亂髮，只會給人一種「很髒」的感覺，這樣的狀況已經是「不潔淨」，而非「不純潔」。
中年人的性感該如何表現呢？我看了身邊的中年女性，她們在生活中展現出的性感似乎呈現兩極化，不是過多，就是過少。
「那件事，已經有一陣子沒做了」這種無性派的數量壓倒性的多。已婚的人因為已經過了很長的婚姻生活，所以會覺得「都老夫老妻了……」，也有很多夫妻已經分房睡了。
若找來幾名中年女性，甚至可能所有人都過著無性生活，不過，這些人當中，還是有許多人會覺得
「並不是那麼想做……但是，若想到這一生都不再做了，還是會覺得有點寂寞。」
「都已經忘記上一次做是什麼時候了。如果下次還要做，可能會把它當作最後一次，好好享受～～」
我想到三十多歲時，曾經和黃友（黃色笑話之友）聊過這件事：
到目前為止，我們做愛的次數已經超過人生所有次數的一半以上了吧？」
「當然啊，無法想像到了四十歲還會做得比二十歲時多……」
這個預測相當準確。現在，碰到那些黃友時，我們還會不斷討論：「與其說是所有做愛次數的一半以上，倒不如說已經接近尾聲了？」
「說到這個，最近，我們這些黃色笑話之友的新鮮話題越來越少了。」
「沒錯，三十多歲時，每次碰面都會有人聊起自己的最新經驗。」
「年底時，我們好像還為了替黃色笑話做個總結，在溫泉旅館進行集訓……」
我們回想起遙遠的過去。
另一方面，也有些女人雖然做愛的次數很少，但還是做得很熱烈。
「女人在停經之前，性欲似乎會變得很旺盛。就像蠟燭的火焰在熄滅之前，會突然熊熊燃起一樣……」
這話的中年女性肌膚，散發出一股誘人的光澤。
可以肯定的是，不管是無性派或美滿派，最好都不要向別人炫耀無性生活的模樣或性愛美滿的狀態。
「我都已經超過十年沒做了，就好像第二處女，哈哈！」
使自己可以這麼豁達的說出來，和自己不同類型的人，還是會不知該如何反應。
或者，「沒有性生活的人實在是太可憐了，我在那件事上完全沒有節制，成熟之後才曉得做愛的快樂。」
如此賣弄蠟燭最後的光輝，也會讓人不知該如何讚美，到底要說「真是有活力啊」，還是「好厲害啊」？
「日本是最不常做愛的民族！外國人做愛次數這麼頻繁！」、「做愛做到死！」、「做愛會讓人美麗又健康！」在這世上，主張「沒有性生活的人非常不幸」的活動非常盛行。但是，從以前開始，日本人一旦步入中年就很少做愛。相較於各國，感覺是比較缺乏精力的一方，不管怎麼說，因為有著「喜歡新鮮事物」的民族性，所以一直和同樣的對象在一起，很快就會覺得膩了。只是，話雖如此，具備可以不斷更換對象的魅力、財力和技巧的人，其實相當有限。這麼一來，做愛的頻率很自然就會降低了……
但我想，會出現「明明就還是中年卻沒有性生活，實在很可憐」這樣的氣氛，應該是因為女人的壽命太長了。如果是一千年前，四十多歲就已經算是老人了，但是現在，以女性來說，這個年紀很可能還算是人生的上半場。結果就變成「在人生的前半段就已經沒有性生活了，該如何是好？」
雖說平均壽命延長，但並不表示可以生育的年齡也會跟著往後延。如果生育的可能性變低，性欲當然也會跟著降低。不過，在現今的世代，即使是以年齡來說已經無法生育的女性，也會繼續說著「來做愛吧」。發現這個矛盾的人，應該會開始主張「無性健康法」或者「無性美人」。
在這個無奇不有的世界，中年女性要如何安排自己的性生活純屬個人自由，但我認為「不管做或不做，都請閉上嘴巴」。
最近，和已經很少出現熱門話題的黃友碰面時，我們會不斷幻想：
「好意外喔，那些打扮保守，看起來很成熟的主婦，竟然還有性生活。」
「哇，比起『有在做』的人，沒有性生活的人還比較討厭！」
在聊這類談話時，我們一定會在餐廳訂個包廂，至少不要讓別人聽到。

＜情欲＞
夏天時，我去某個東北小鎮看了阿波舞。阿波舞的特徵是，用編織的斗笠和布遮住臉龐來跳舞。據說阿波舞原本是回到人世間的死者，為了可以突然進入圓形的舞蹈隊伍中，才把臉遮起來跳舞。現在的阿波舞，則是延續了這個的傳說。
不管是誰，掩面跳舞的姿態都相當撩人。像美醜或老小這種一般來說瞬間就可以分辨的容貌差異，在跳舞時並不會構成問題。暴露在外的肌膚就只有手和脖子而已，只靠手的動作和脖子的白皙程度，來決定是否能吸引眾人目光。想像，就從隱約可見的肌膚開始不斷延伸……
雖然會因為氣氛而讓人發現「啊，那個人有點...

＜女校生的男子氣：酒井順子＞
新井一二三
如今的日本中學大多都男女共學。可是，有一部分名校仍舊保留著男女分學的傳統。這些學校的管理階層認為：兩性分開的環境裡，教育效率會更高，兩性特色也會更好地發揮出來。最近的一項調查結果表示：在日本，職業成功的女性當中，女校畢業生占的比率明顯偏高，估計是中學時候，她們的領導角色沒被男同學搶走的緣故。本書作者酒井順子（一九六六－）可以說是其中一個例子。她還在讀立教女學院中學時期，就開始在《Olive》雙週刊上，以瑪格麗特・酒井的筆名連載專欄「女高生的面談時間」，至今三十五年，一直受同一代女性讀者的熱烈支持，光是維基百科全書列舉的著作就超過六十種。
一九八二年創刊的《Olive》雜誌，最初是針對於男青年讀者的《Popeye》之妹妹版本。然而，它很快就跟美國西岸品味的哥哥雜誌劃清界線，開始走想像中的法國少女品味路線了。在男性中心主義的《Popeye》上，出現的女生永遠是被動的客體而擁有豐滿的肉體。《Olive》推出的倒是作為主體的女生，例如法國作家佛蘭西絲・莎崗那樣，而且擁有奧黛麗・赫本般瘦小的肢體。二〇一四年，酒井問世了《Olive的圈套》一書，而文中指出：它在時裝雜誌的表面下隱藏著女性主義「為自己而活」的理念，對不受男性視線的干擾，傾向於獨立獨步的女校生較容易接受；之所以是「圈套」乃世上凡事有得則有失，《Olive》的讀者們也許無意中放棄了成家生育這一條路。
酒井順子從立教大學社會學系畢業以後，在日本第二大廣告公司博報堂工作了三年，然後當上了自由作家。正逢泡沫經濟時期，平面媒體頗為繁榮，紛紛約她撰寫都會女性觀點的專欄。那些文章結集而成的書，自從一九八八年起，年復一年直到今年都不停地出版。她個子矮小外貌不揚，卻有與眾不同的風格，即使不美也絕對好看，甚至有點男子氣，估計是女校生活中為自己仔細定位的結果。
一九八六年日本施行了男女雇用均等法，《Olive》的讀者們幾乎無例外地成為了職業女性。從二十幾到三十出頭，酒井寫的都是單身職業女性的生活；早期經濟景氣特別好，使得她們的日子既寬裕又快樂，具體來說是美食、紅酒、歐洲、夏威夷，後來的衰退也來得緩慢。然後，二〇〇三年出版的《敗犬的遠吠》爆紅，她還以「敗犬」一詞獲得了第二年的流行語大賞。之前專門屬於女校生圈子的酒井順子，這回翻身為屬於廣大日本社會的評論家，活動範圍擴大到《週刊文春》、《週刊現代》等男性雜誌去了。「敗犬」指的是：超過三十歲、未婚、未生育的女性。她們的自我感覺很好，可是別人家總要說三道四，所以酒井提出的戰術是：主動認輸，自稱為「敗犬」，贏得不再被「勝犬」們干涉的自由。那時酒井三十七，快要走過生育界線，撰文的內容也從喧嘩的消費文化慢慢兒轉變爲鐵道旅行、京都、儒教、古典文學等等，適合於男女兩性讀者的題目了。
這一本《人到中年，更是理直氣壯》的日文原版，於二〇一五年五月從集英社問世，五個月後就再版，可見往年的瑪格麗特・酒井仍舊擁有一群忠誠的讀者。值得一提的是，這些年酒井的書迷從清一色的《Olive》派女性開始包括一些男性了。他們顯然為工作或者為個人生活，需要理解這群單身女性的想法；而不愧為男子氣的女校生，酒井的文筆兼有理性和感性，叫男性讀者都看得明白。酒井都四十好幾，快五十歲的人了，早就送走了父母，老同學們則開始談更年期的種種症狀。雖然到了中年，單身的日子變化不大；然而，世界上，很多空間是留給年輕人或者成對的男女，例如夏威夷的海灘。該怎麼辦？她下一本於二〇一六年二月初版的《沒有孩子的人生》更加暢銷，在三個月內就四刷了。
酒井順子的成就，當然一方面來自她的文才和寫作經驗，另一方面也相信來自在廣告公司任職時候學會的市場觀念；她是特別會掌握大夥現在對什麼題目感興趣。例如，關於中年單身人士的生活或沒有孩子的晚年，有親身體會的人可不少，然而能以輕鬆筆調描寫討論的人卻不多。所以，就泡沫經濟一代人的生活和思想，廣大日本社會將來也會繼續關注瑪格麗特・酒井的意見。如今她作品被翻成中文能面對台灣讀者，我非常高興。如果這一本合口味的話，酒井順子的作品庫存挺多的。希望以後還會有其他作品繼續在台灣以及華文圈問世。

＜女校生的男子氣：酒井順子＞
新井一二三
如今的日本中學大多都男女共學。可是，有一部分名校仍舊保留著男女分學的傳統。這些學校的管理階層認為：兩性分開的環境裡，教育效率會更高，兩性特色也會更好地發揮出來。最近的一項調查結果表示：在日本，職業成功的女性當中，女校畢業生占的比率明顯偏高，估計是中學時候，她們的領導角色沒被男同學搶走的緣故。本書作者酒井順子（一九六六－）可以說是其中一個例子。她還在讀立教女學院中學時期，就開始在《Olive》雙週刊上，以瑪格麗特・酒井的筆名連載專欄「女高生的面談時間」...

久違多時，重讀向田邦子小姐的作品，發現了「中年增」這個字眼。看著這個字，我心想：「『中年』這個字的詞源，該不會是『中年增』吧？」如果「年增」也有大中小之分，中年增指的應該是四十世代吧……。我查了廣辭苑，裡頭寫著：「所謂中年增，就是中等程度的年歲增長」，指的似乎是「從二十三、四歲開始，到二十八、九歲左右的女性」。舊時的「年增」真的好年輕啊。
之所以開始對這樣的字眼變得敏感，當然是因為我正值中年。我已步入中年多時，之後應該也會暫時處於中年階段。根據廣辭苑的解釋，中年乃是「介於青年和老年之間的那幾年」，所以現在的我處於中間那幾年的正中央，也就是正中年。
中年人總是會面臨所謂的中年危機，會突然感到不安，心想「這樣好嗎？」，或者失去目標，這應該是因為中年就是被垂吊在「中間」的年紀吧！雖然無法重返年少，但就此接受自己已經年老，也未免太早。展開新的旅程會不會太晚？以後的狀況是否會有所改變？身體或容貌都已經明顯衰老……中年人被種種的不安包圍。
而且此時，也會被「中」特有的壓力糾纏。在年輕人眼裡看來，雖然經濟上足堪依賴，但「已經沒有搞頭了」，完全就是老人；而在老年人眼裡看來，雖然在經濟上足堪依賴，同時也被期待要付出看護的勞力。就像企業中的中階主管，是一個被眾人壓迫的辛苦世代。
不管是中年還是中級主管，所有處於「中間」立場的人，因為被卡在中間，所以非常吃苦耐勞。同樣的道理也可以套用在「中」學生身上，所謂中學生，指的是以學生這個角色來說，處於「中間」階段的妙齡男女，但不是孩子也並非大人的這個立場，常常讓他們感到鬱悶。
中學生在身體上會明顯出現第二性徵，很多地方都開始隆起或長出毛髮，是一個常會讓人感到害羞的階段。雖然腦海中不斷出現各種幻想，卻沒有實現幻想的膽量和經濟能力，在社會上也不被當作成年人……完全就是不上不下。我想，強迫中學生參加社團活動，應該就是為了讓他們忘記那種鬱悶。
我回想自己的中學時代，也是成天心懷鬱悶的泡在社團活動裡。看到以剛剛變聲的聲音說話，穿著鬆垮的制服（估計孩子會再長高，父母總是會買稍微大一點的制服）走在路上的中學生，我總是很想對他們說：「上了高中一切就穩定下來，再忍耐一下。」
中學生不是太美的生物。因為處於從孩子轉變成大人的過度期，荷爾蒙分泌旺盛，臉上冒出青春痘，不管男女都會長出淡淡的鬍子。孩童時期的可愛樣貌早已消失無蹤，卻還看不到高中生的嬌嫩欲滴，完全就是一隻「醜小鴨」。
因為處於小孩和大人之間，所以一看就是不知道該穿什麼衣服才好的模樣。雖然已經無法穿著孩童的衣服，但大人的服裝也不合適、美感也尚未成熟，只好穿著帶有混搭味道的便服。
最近，我只要看到這樣的中學生，就不禁會產生一股同情。因為我認為「中學生和中年的關係，宛如一正一負」。如果說中學生是荷爾蒙分泌最旺盛的時期，中年則是荷爾蒙減少最快速的階段；中學生為青春痘煩惱，中年人的肌膚卻因荷爾蒙減少而變得粗糙、皺紋劇增，而且，如果說中學生是第一次面對「性」這件事的年齡，中年則屬停經的無性階段，是要開始思考和性告別的年齡。
不知該穿什麼才好，也是中學生和中年人的共通點。在時尚界，「童裝」、「青少年裝」、「中年婦女裝」、「年長婦女裝」這幾種類別清楚確立。童裝，是「展現孩童可愛之處，並且方便活動」的服裝，青少年裝應該是「讓生育前的年輕人展現出對異性的吸引力，藉以和生育有更好的連結」的服裝。而中年婦女裝和年長婦女裝，則是強調寬鬆舒暢、穿脫容易和肌膚觸感等機能性服裝。
但是，時下中年女性追求的，並非只是穿起來很輕鬆的中年婦女裝。最近，雖然出現了這類針對中年人設計的時髦品牌，但對中年人來說，還是得思考「該穿什麼才好」。
說到這裡，可能有人會「感到疑惑」。
「所謂中年女性，不就是歐巴桑嗎？歐巴桑和中年女性有什麼差別？」
這一點，我想除了正值中年的女性，應該都無法理解，所以，我就來稍微解釋一下。現今的中年女性幾乎都認為「我雖然是中年人，但可不是歐巴桑」。雖然嘴裡說：
「因為我都已經是歐巴桑了……」，但這只是基於「只要這麼說，身邊的人應該都會覺得我很上道吧」這個顧慮，所說的客套話。
包括我在內，「覺得自己雖然已屆中年，但並不歐巴桑」的人，都覺得「中年」是一個表示年齡的字眼，而「歐巴桑」則是顯示心靈狀態的詞彙。也就是說，我們認為「的確，我不是二十歲，也不是三十歲，而是個道道地地的中年人。不過，不管是打扮還是體重，我都很在意，搭電車時，也不會爭先恐後的搶位子。總之，我絕不是什麼歐巴桑」。
相信「自己雖然已步入中年，但並非歐巴桑」的女性，在日本被視為罕見的新品種生物。首先，這類女性與其說有經濟能力，倒不如說有極高的消費欲望。因為她們在泡沫經濟時期度過青春歲月，也就是所謂的泡沫世代，所以，對高額消費完全不感到抗拒，也絲毫沒有罪惡感。
我們這個世代經常被說成「消費先鋒」。在日本景氣不好時，只有我們這個世代依舊在消費。看到我們這些人，年輕一輩總會語帶諷刺的說：「感覺好『泡沫』啊～」但是，泡沫世代那股永遠不會衰退的消費欲望，卻為晦暗消沉的日本持續點亮了一盞明燈。
即使到了現在，我們的消費欲望還是受到眾人的期待。中年人對不開車、不到國外，也不去時髦餐廳，只是悠閒賴在家裡的年輕人淡淡看了一眼，自己不斷的玩樂、購物、移動。
我可以理解年輕人為什麼會對中年人冷眼相看。
「那些人，永遠都是珠光寶氣的。」
「泡沫世代只是虛有其表，在公司完全派不上用場。」
「只要一說到泡沫世代有多麼了不起，就會有人憤恨不平的說：『都是因為你們這些人，我們才會這麼辛苦』」
年輕世代總是像這樣冷冷的看著中年人。
但是，我想對這些年輕世代說：「我們也累了。」看著會吹笛子卻無法跳舞的年輕人，中年人心想「我們不跳的話怎麼辦」，於是，只好拚了老命的跳。雖然也可能只是單純因為「想要跳舞」，但有時卻是雖然腰酸背痛，但依然勉強跳著。年輕人應該不知道，有些中年人因為安靜的舞池實在太過哀傷，所以幾乎是哭喪著臉在跳舞。
我們也是還無法退休的世代。因為年輕世代不肯接棒，所以一直無法從舞池中退場。
當然，這也和我們自己的意願有關。我們這個世代，有很多人就算已經結婚生子，還是繼續工作。甚至有些中年女性即使已經結婚、生子，也不曾放棄當一個「有魅力的人」。
過去的女性一旦結婚生子，在心態上就覺得自己已經是「歐巴桑」。當孩子的朋友對著自己說「阿姨好」，再穿上歐巴桑裝之後，就會更覺得自己是個歐巴桑。
相對的，就像之前提到的，現在的中年女性，就算已經踏入中年，卻不是歐巴桑。即使生了小孩，還是沒有放棄「要讓異性繼續把自己當個女人來看待」、「想永遠受到讚美」。
媒體也注意到這樣的女性。刊載著「如果想永遠受到讚美，該怎麼做呢？」這類主題的中年女性雜誌不斷創刊，其中包含擅長以雜誌封面勾起女性慾望的光文社，以及「VERY」、「STORY」等雜誌。「美ST」雜誌將未曾出現老態的美麗中年女性稱為「美魔女」，甚至還舉行「國民美魔女選拔」。
美魔女畢竟只是一群特殊的人。在我身邊的都是普通的中年婦女，大家都說：
「美魔女究竟在哪裡？」
「那應該是宛如尼斯湖水怪一般的夢幻生物吧，真的存在嗎？」
但是，看了那一類雜誌後，她們開始焦慮了。甚至有人覺得，世上的中年女性都是受歡迎的美女，擁有幸福的家庭和體面的工作，如果不是美魔女，就不是合格的中年人。
步入四十歲後依舊美麗且大受歡迎的女性開始抬頭的現象，以女性的平均壽命來說，或許是自然的趨勢。二次大戰剛結束時，日本女性的平均壽命約五十四歲。在那之後，平均壽命快速延長，到了一九六〇年，已經高達七十歲了。
就在五十年前，日本女性還認為「人生一趟，七十載」，這樣的話，在接近五十歲時，應該會覺得「差不多要開始準備身後事了」。
但是現在，日本女性的平均壽命逐漸逼近九十歲，九十世代的女性一點也不罕見。當轉變為「人生一趟，九十載」之後，感覺當然也會跟著變化。如果人生一趟七十載，就得快點把孩子生下、養大。但是，人生如果有九十年，就會變成凡事都不用太急。
壽命變長了，但子宮和卵巢的功能卻沒有提升，這一點也成了現在的問題。如果可以配合人生一趟九十載的時代，到六十歲都還可以排卵，那就再好不過，然而，不知為何，子宮和卵巢的功能依舊和人生一趟七十載的時代一樣。所以，步入中年之後，終於想到要生個孩子的女性會感到非常驚訝：「咦，卵子也會老化嗎！？」
卵子的老化似乎還無法阻止，不過，人類卻拚死命的想要阻止其他部分的老化。白髮可以染黑，斑點可以用雷射去除，長皺紋可以打肉毒桿菌，牙齒可以透過漂白變成純白色，只要花錢，所有人都可以變成某種程度的美魔女。
如果活了九十年，卻只有老年時期變長，那就太無趣了。可能的話，希望可以年輕漂亮的活著……會這麼想也是人之常情。
美魔女之所以會增加，我想背後應該有這個原因，但是，對一般中年人來說，這也是造成疲勞的因素。我們總是在想：「要永遠努力下去嗎？」
中年，原本就不會太美麗。即將枯萎的花朵，就是因為不久之前還盛開綻放，所以才顯得格外醜陋。我發現，就像即將枯萎的花朵會比徹底枯萎的花朵來得醜一樣，相較於老年，中年帶有一種不祥的醜陋。
但是，精神衰老的曲線，未必和肉體衰老的曲線一致。在肉體急遽老化的過程中，如果只有「我還年輕」這個意識依舊存在，因為肉體和精神的方向性差異太大，經常會變得前後矛盾。
在大家都抱持著「我是歐巴桑」這種心態的年代，這種矛盾是不存在的。就因為出現了自認為「我雖然已步入中年，但並不是歐巴桑」或「我是美魔女」的人，本來應該以「歐巴桑」的身分走完人生的女性，不管外表還是精神，都開始變得不安定。這種不安定是很醜陋的。
當然，我覺得自己內心也充滿了這樣的醜陋。之所以從一旁觀看中年女性的身影時會覺得「好醜……」，就是因為自己心中也有同樣的醜陋，也就是說，自己陷入了「蝦蟆的油」的狀態。
我認為，永遠無法承認自己是一個歐巴桑的中年人，會一點一點的顯露出醜陋和不安。這是在人生一趟九十載的時代踏入中年期的泡沫世代特有的新手分泌物。美魔女們開朗的笑著，彷彿沒有這種分泌物一般，但我卻明顯感受到手指上沾染著自己黏呼呼的汁液。
當這種分泌物徹底流光，步入乾巴巴的「老年」之後，我們應該會變得很輕鬆吧！但這應該會像中學生變成高中生的過程一般，不是瞬間變得輕鬆。我們這個世代應該不會這麼輕易就放棄「永遠美麗受人歡迎」的野心。或許，我們不會變成歐巴桑，也不會變成老奶奶，就這樣一直活到九十歲，永遠不知該如何面對已經過了半輩子的自己。
在本書中，我寫下了中年人下半輩子的生活。在人生一趟七十載的時代無法想像的、必須生活在漫長且半濕不乾時代的苦惱和焦慮，現在，在這裡……

久違多時，重讀向田邦子小姐的作品，發現了「中年增」這個字眼。看著這個字，我心想：「『中年』這個字的詞源，該不會是『中年增』吧？」如果「年增」也有大中小之分，中年增指的應該是四十世代吧……。我查了廣辭苑，裡頭寫著：「所謂中年增，就是中等程度的年歲增長」，指的似乎是「從二十三、四歲開始，到二十八、九歲左右的女性」。舊時的「年增」真的好年輕啊。
之所以開始對這樣的字眼變得敏感，當然是因為我正值中年。我已步入中年多時，之後應該也會暫時處於中年階段。根據廣辭苑的解釋，中年乃是「介於青年和老年之間的那幾年」...

引言 新井一二三
序 酒井順子

花的顏色
夏威夷
親子旅行
讚美
情慾
更年期
少女心
工作
泡沫
忌妒
放任老化
感情
寵愛
疾病
植物
回歸與回顧
時尚
情感的消磨
多管閒事

後記

引言 新井一二三
序 酒井順子

花的顏色
夏威夷
親子旅行
讚美
情慾
更年期
少女心
工作
泡沫
忌妒
放任老化
感情
寵愛
疾病
植物
回歸與回顧
時尚
情感的消磨
多管閒事

後記