〔自 序〕
風華絕代的文學之美
悲傷的時候，看到盛開的櫻花，眼淚就流出來了。―谷崎潤一郎
從事日本文學旅行多年，每回前往，獨獨喜歡走訪具有文學與歷史象徵的地景，文學與文學家在日本地位崇高，因此，關於以文學或文學家為主軸的文學地景也跟著豐盛起來，我也就相對討了便宜，從中獲取更多研究資源與寫作材料。
夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫等明治時代或大正時代出生的文學作家，眾多作品如斯影響台灣戰後新生代的文藝青年，這一批對文學創作懷抱不離不棄使命的文學家，其創作所敘述或描繪的地景，引人嚮往；我閱讀著作，並曾多次探訪文學家作品中的真實景地，如川端康成《伊豆の踊子》的伊豆天城山、三島由紀夫《潮騷》的三重鳥羽、夏目漱石《哥兒》的松山道後溫泉、谷崎潤一郎《春琴抄》的道修町與芥川龍之介《羅生門》的羅城門跡等，我在這些文學地景感受文學家取材創作的心思與意識，從而承歡他們透過文學，所欲傳達人生百相的悲喜特質。
川端康成的文學風格，不僅流露《源氏物語》所展現的王朝貴族，象徵冷艷美的官能性色彩，以及來自時代與民族性所支配的美學態度，正是他戰後作品具體反映第二次世界大戰期間，心理困惑、迷惘以及沉淪的世態。他還將日本的悲哀、時代的悲哀，以至於自己的悲哀，融合一氣，形成「悲哀美」和「滅絕美」。尤其承受西方「悲觀哲學」與「神祕主義」衝擊，川端在傳統美學的思維裡，尋找自己的立足點，且找到東西方世紀末思想匯合點。這即是他十分顯著的頹廢情調。
同樣追求「絕美」人生的三島由紀夫，早年個性潛沉強烈的陰柔氣質，他唾棄劍道，甚至厭惡劍道砍擊時發出的聲響。直到年近三十歲，倏忽感覺自己對於美的強烈憧憬，開始上健身房運動及游泳，甚至勤習劍道，將年幼以來即孱弱的身體改造得更加強健，期使自己不再為虛弱的肉體感到頹喪與自卑。這種追逐美的心態，與他後來潛心撰寫的長篇名著《金閣寺》有所關聯，書中主角就是一個自慚於口吃的猥瑣，卻又極端崇尚極致之美，導致內心扭曲與抱持幻滅心理的少年，一心想要摧毀「美的金閣寺」。這一點，可說是三島在現實世界的想法，這種意識又跟他的創作內容與華麗的文字互相呼應。
相較於用「殉死」完成心中「美的追求」的川端和三島，日本文壇巨擘夏目漱石，情況則非如此。四十九年人間生涯的後半生，屢受神經衰弱症和胃潰瘍困擾，仍執意文學救社會、救國家。夏目的文學尊嚴讓他在往生前，斷然拒絕接受日本政府授予博士稱號。一九一六年因胃潰瘍去世。病歿，家人同意將他的腦和胃捐獻給東京帝國大學醫學部。他的腦至今完好保存在東京大學。一九八四年，他的人像被印製在一千元日幣。
中國作家魯迅說：「夏目漱石的著作以想像豐富，文詞精美見稱。早年所作，登在俳諧雜誌《杜鵑》上的〈哥兒〉、〈我是貓〉諸篇，輕快灑脫，富於機智，是明治文壇上的新江戶藝術的主流，當世無與匹者。」
至於以「唯美主義」和「惡魔主義」著稱的谷崎潤一郎，文學作品風格既承襲西方現代思維，且又維護了江戶傳統美學，巧妙地藉由物語文學、和歌、能樂、歌舞伎，以及三味線弦等傳統藝術，加諸運用大和民族文學氣息中獨有的「好色」審美文藝，不露骨的描寫人性慾望，以情欲作為題材，探求世相、女性和情色，更與物哀、風雅的美學意識相連到文學創作之中，因而創造出屬於個人獨特的輝煌文學。
出生明治時代末期，東京大學文學部教授吉田精一說：「谷崎潤一郎的作風是以空想和幻想作為生命，意味不涉及現實的正道。用一句話來說，就是羅曼蒂克。這意味他透過不應有的世界，惡魔般的藝術，發揮了使讀者陶醉的魔力。」
多年來出入日本無數，全心全意進行文學作品的地景探訪；某年夏季熱天，依循谷崎潤一郎的作品景地，行吟神戶的元町、西宮、蘆屋、夙川、香櫨園，大阪的道修町、船場、天王寺、淀屋橋、生國魂神社、住吉大社，京都的南禪寺、平安神宮、花見小路、法然院、嵐山等，輕悄走入書冊地景，真實感受文學家創作的騷動靈魂。
選擇五位曾經就學東京大學的文學家，作為個人「文學日本の紀行」的對象，一方面源於先前完成日本古典小說雙璧《源氏物語》和《平家物語》、古都雙璧《京都》與《奈良》，以及武士雙道《櫻花武士》和《戰國武將》的文學和歷史旅行寫作，更覺需要從這些明治時代以降的文學家的作品，尋索意味。另則，究詰遠因，自然是來自年少時代因喜愛而瘋狂閱讀這些文學家的創作，以及經由這些名家名著改編拍成的電影，並受其深刻影響的緣故。
循行文學家出生、成長、創作、作品風格，乃至辭世的地景寫作，我在這些書裡，以一個欣賞者角色，心陷其中，悄然領受風華絕代的文學之美與文學旅行的風雅之實。
春琴到日本三大古湯有馬溫泉分娩
春琴懷孕，始終不肯說出孩子的父親到底是誰？
鵙屋安左衛門夫婦心想，既然木已成舟，也沒其他法子了，如果對方是佐助，倒是好事，夫婦倆一直以來就希望春琴的生活能委託佐助照顧，既然如此，勸她和佐助結婚，為什麼還說出那種言不由衷的話？少女的心，反覆無常，真難捉摸。夫婦為這事發愁，放不下心，打算趁還沒聽聞有人說三道四之前，趕緊讓他們結婚，便對春琴舊事重提。
春琴怫然回答：「怎麼又提這事，真叫人討厭！去年就說過，根本不可能考慮佐助那種人。你們對我懷孕一事心懷憐憫，我十分感謝。但總不能因為有了身孕，就隨便找個夥計當丈夫。這樣做是對不起孩子的父親！」問她孩子的父親是誰？她答：「這件事，你們不要問了，反正我不想嫁給他。」
聽她這麼一說，鵙屋夫婦又感到佐助的話不太可信，究竟誰的話是真的，無法判斷。夫婦倆束手無策，十分為難，左思右想仍舊認為嬰孩的父親，除了佐助以外，別無他人，也許女兒覺得事到如今，不好意思，才故意說這些反話，過一段時間，可能會把真相說出來。於是，對這事不再追根究柢，決意送她到有馬溫泉休養一陣，等待分娩。
春琴十七歲那年五月，母親陪她到有馬溫泉，住到十月，平安生下一名男嬰，真是可喜可賀。大家都說男嬰的臉蛋跟佐助簡直是一個模子刻出來的，這謎底終於逐漸解開，但春琴不僅對結婚的勸說不理睬，甚至一再否認佐助是孩子的父親。鵙屋夫婦在萬般無奈下，只好命二人當面對質。兩人口徑一致，徹頭徹尾否認。
鵙屋夫婦越發感到撲朔迷離，便說：「可是，妳不覺得自己生下來的孩子很可愛嗎？既然這麼倔強，我家不能養育一個無父之子。如果妳不願意結婚，只好把這個無辜的嬰兒送到別地方去了。」父親試圖以母子親情逼迫春琴就範，料想不到她竟完全不在乎：「請你們把孩子送走吧！我打算獨身一輩子，孩子對我來說還是個累贅呢！」
後來，就這樣讓人悄悄把春琴到有馬溫泉生下的嬰兒抱走了。
有馬溫泉位於神戶市北區有馬町，十二世紀創業，被稱作關西地區的「奧座敷」，日本三大溫泉之一，也是清少納言在《枕草子》所提三名泉之一，鄰近瀨戶內海國立公園區域。溫泉街位於神戶市六甲山地北側，紅葉谷麓的山峽，戰國時代豐臣秀吉、近代思想家福澤諭吉、近代畫家竹久夢二、近代作家吉川英治，以及中國國民黨初期領導人蔣介石等，都曾到此造訪。其中，雅致閒逸的「花小宿」是谷崎潤一郎喜歡的溫泉旅店之一。
有馬溫泉的名景勝地尚包括：馬四十八瀧、紅葉谷、地獄谷、瑞寶寺公園、 鼓瀧公園、 愛宕山公園、湯煙廣場、有馬稻荷神社、溫泉寺、湯泉神社、神戶市立太閤之湯殿館、溫泉寺御祖師庵、有馬之工房、有馬玩具博物館、有馬切手（郵票）文化博物館等。
文學地景：神戶市北區有馬町。大阪車站JR高速BT→OCAT→三宮BT→有馬溫泉 (約需100分鐘)。
日本最古老木造鳥居的野宮神社
幸子和姊妹們在嵐山小街閒遊，輕步往野宮方向走去，過午有風，突然覺得有點冷，造訪厭離庵的庵室時，入口處的櫻花好多瓣飄落在姊妹們的袖子上。
幸子覺得往野宮神社的路上冷了起來，該是竹林搖晃吹起的涼風吧！
從位於嵯峨野小街的天龍寺北門走出來，可見到右側有一條竹林步道，這條幽雅的竹林步道是通往野宮神社的必經之路，高聳天際的竹林，把竹林步道遮蔭成一條蔭涼小徑，午後稀薄的陽光從竹梢透出點點綠光，稀疏的綠光在竹葉搖曳的擺動中，好似一幅遠近交迭的寫實畫，墨綠陰森的氛圍，給人一種神祕感。
這一條竹林步道，曾經是電影「藝伎回憶錄」的場景之一。
行過寂靜而短距離的圍籬小徑，外表看起來並不十分起眼的「野宮神社」，倏然在一片清幽中呈現眼前。神社入口處，使用櫟樹的樹幹建造而成，號稱全日本最古老的木造鳥居，竟以黑木之姿展露全貌，一眼看見近在咫尺，幾間木造的神社，主堂供奉「野宮大神」。
在平安時代，野宮神社是被挑選為齋宮人選的內親王（皇室的女性），拂去俗世塵汚、齋戒沐浴的地方。
乘坐人力車穿過竹林到野宮神社參拜，別具一番復古詩意。
文學地景：京都市西邊嵐山街市，沿竹林步道行走即達。
台灣神木建造起來的明治神宮鳥居
很早以前，當幸子還是十七、八歲的少女時代，曾跟隨父親上京，有一、兩次在築地采女町的旅館短暫住宿，那時的確看了不少東西。再說，從銀座到日本橋的街道，雖說漂亮，總覺得空氣乾燥，不是居住好地方。尤其是她討厭東京城邊粗俗的街道；今天也從青山街道往澀谷方向前進，雖是夏天黃昏，卻予人寂寞的感覺，有如來到遙遠的陌生國度。從澀谷到道玄坂兩側，有相當多店鋪，形成一個繁華區塊；雖然如此，總覺得那個地方缺乏溫度，街道上過往行人的表情看起來都是冷冷的無趣樣子。
幸子走過的澀谷街道，如今是東京最熱鬧繁華的地區，包括青山、原宿和澀谷一帶。
其中，位於澀谷區的明治神宮，是東京都二十三個行政區內最大的樹林地，總面積七十一萬兩千平方公尺，相當於五十四個東京巨蛋那麼大。每年參拜人數超過八百萬人以上，是全日本參拜人數最多的神宮。宮內遍植大量菖蒲，雨季時，菖蒲在這裡競相開放，花景優雅；在神宮內苑樹林大道散步時，鬱蔥茂密的樹叢間，野鳥叫聲吱喳不已，撩人心思。園中有一座著名的「寶物殿」，收藏十九世紀末期明治天皇的遺物。
一九一二年明治天皇駕崩，東京官廳極力營建皇陵，後來受到民眾發起「在東京建設神宮」請願運動影響，明治神宮於焉誕生，神宮內主要供奉明治天皇與昭和皇太后。
從入口參道一路行走，神宮內苑滿是古木參天的林蔭，極盡典雅風情，引人心悅神愉；史載，明治神宮最大座的鳥居，是從台灣運送過去的阿里山檜木搭建而成，仰之彌高，氣派非凡。
《細雪》書中描述，幸子本來只是順路到澀谷本家找大姊住個幾天，哪知道個性懦弱的姊夫辰雄比姊姊用心招待，當然不能像小姐時代那樣捉弄姊夫，這次除了住在這裡之外，別無他法。這麼想著之間，整個八月就都住在澀谷了。
文學地景：東京都澀谷區代代木神園町。
2024專利防護中