因為你不可能活得比我久，也不可能超越我；在我面前，你永遠都只會是一個小孩，然後就這麼走了。所以每次看著你時，有時我會突然無來由地感到悲傷。
富士丸，我一直把你當成我的兒子看待。
我並沒有小孩，不清楚真正的父親對小孩的感情如何，但我對你的感情，應該就是父親對兒子的感情，我想每位和狗一起生活的人，應該都有這種感覺。
在我最愛的小說，也就是宮本輝所寫的《地上之星 流轉之海》一書中，有一幕場景是主角松坂熊吾指著自己的兒子，如此對他說：
「孩子是這世上最讓人擔心的人，雖然不是自己愛戀的對象，也不是好友，更不是自己本身，但只要孩子一生病，就會覺得比自己生病還難過，只要看到孩子受到折磨，就會覺得比自己受到折磨還痛苦，偏偏孩子心裡想些什麼，身為父親，我根本沒辦法完全明白……」
我完全能體會這種心情。
你表達什麼時，我基本上都能理解，但除此之外，平常你在想什麼，我完全不暸，尤其你又不會說話，更讓我無法明白。
不過這也無所謂，畢竟這就是「他人」，不論是否有血緣關係──不能完全理解自己以外的他人，不可能知道對方腦子裡都在想些什麼，這就是人。
不過你並不是我的兒子。
雖然小說裡的主角所說的那些話，百分之百說出了我的心聲，但你並不是我的兒子，我並不是指我們沒有血濃於水的感情，而是我們完全不同種。
如果是人類的小孩，總有一天會超越父母，說不定會變得比父母更有成就，說不定會變成無可救藥的笨蛋兒子，但無論如何，這個小孩總有一天也會為人父，然後他的小孩也終會為人父母，這是一個不變的循環，所以人們才會說「白髮人送黑髮人是最不孝的行為」。
所以我滿難過的，因為你不可能活得比我久。
你也不可能超越我。
在我面前，你永遠都只會是一個小孩，然後就這麼走了。
這種的不能叫做兒子。
所以每次看著你時，有時我會突然無來由地感到悲傷。
即使看著開心奔跑在草原上的你，或是看著津津有味啃著骨頭的你，有時我會突然很想放聲大哭。
因為你應該會比我早走。
不管你看起來有多幸福，總有一天你一定會丟下我離開人世的。
狗的壽命再長也就是二十年，雖然理智上我很清楚，但還是覺得很想哭。
萬一你真的不在了，那我要怎麼辦？
不過你並不瞭解我的這種心情，每天都過得很開心。
如果我能比你早死的話，那該有多好。
不過我絕對不能比你先死。
因為我是你的一切，不管是住的地方還是吃的食物，沒有我你就活不下去。
對你來說，我就是整個世界，我當然不能親手結束你的世界。
所以我必須看著你，直到你離開這個世界。
如果是人類的親子，就不需要有這種想法了。
所以就這層意義來說，你並不是我的兒子。
你終究還是一隻狗，所以我盡可能不將你擬人化，不過即使如此，我還是無法不把你當成自己的小孩看待，在我心裡，我一直將你當成自己的兒子，這還真是麻煩哪。
不過我想狗都是這樣的吧。
據說狗是沒有時間觀念的，對於自己能活多久，從來也不擔心，只是盡情活在當下，到了該壽終正寢的時候就走了，或許這就是狗。
想讓狗明白人類的感覺也是沒有意義的，所以我有義務讓你這一生過得很開心，這也是我唯一能努力做的事。
這種任務還真是令人討厭哪。
只是既然已經接下了這個任務，那我也只好認了。
你只要思考如何努力讓自己每天過得開心就行了。
你完全不用擔心你走了以後的事。
如果你走了，我想我應該會哭泣一陣子。
說不定還會絕望得不想再養狗了。
不過我絕對不會後悔養過你，更不會覺得早知道就不要養你。
因為這樣就夠了，真的夠了。
3.奇怪的狗
曾幾何時你已經成為一個無可取代的存在，自從和你一起生活後，我的整個生活重心就都在你身上了。
奇怪的狗。記得我是以這個標題開始寫部落格，因為你真的是一隻奇怪的狗。
我並不是說可利牧羊犬和哈士奇生下的你，容貌長得很奇怪，當然你的容貌確實也怪，不過最讓我感到奇怪的是，你怎麼會和我住在一起。
當然是我想要養你的，這點無庸置疑，而且我永遠也忘不了，我到千葉縣郊外某個自稱育種者(breeder)的地方去時，看到的惡劣飼養環境。佔地內停放著幾輛動也不動的車子，裡面設有很多窄小的狗籠，每個狗籠裡都擠滿了同種的小狗，同時不斷飄來一陣惡臭味。
我是在網站上看到有人在徵求想養狗的人，看到你之後我才到那裡去的，沒想到嚇了一大跳，看到那樣的惡劣環境，我真的一句話也說不出來，難道育種者都是在這種環境下繁殖小狗的嗎？當然不是，有些育種者真的很有心，只是電視偶爾會報導這種很惡質的育種者，加上我親眼所見，不由得覺得噁心。
我事先對你的了解並不多，因為沒有太多的資訊，只知道你是可利牧羊犬和哈士奇之間所生的小狗，雖然網站貼出照片，但只是幾隻小狗從籃子裡露臉，根本無從分辨。
不過我還是依照上面的指示聯絡了對方，為什麼呢？我自己也不知道，而且也記不得了，儘管一直很想養一隻小狗，但也只是想想而已，當初會去到育種者的地方，一半也是出自好玩。
沒想到親眼看到那種慘狀後，不由得感到一陣悲哀。簡短和育種者夫妻打過招呼後，就被帶到你待的地方──一輛動也不動的露營車。當我走近，發現四面牆邊堆滿狗籠，裡面各關著一隻純種的小狗。
一進入，所有小狗不約而同地吠叫起來，差點震破我的耳膜，而你就在露營車最後面的狗籠裡。不同於其他小狗，出生才兩、三個月的你，和幾個兄弟姊妹被關在稍微大一點的狗籠裡。
剛開始，我只看到四隻狗，容貌長得都不一樣，有的看起來就是可利牧羊犬，有的怎麼看就是哈士奇，有的夾雜咖啡色和白色，有的只有黑白兩色，就連體型大小也不一樣，最大那隻，體型甚至超過坊間的小型犬。
我一邊望著小狗，一邊聽著育種者的太太跟我說起你們的來歷。你們的爸爸是可利牧羊犬，媽媽是哈士奇。聽說你們的爸爸原本被飼養在一個類似牛圈的地方，是為了繁殖而養的，但是有一天他竟然弄壞了柵欄，跑到哈士奇犬的地盤，讓你媽媽懷了孕，而且你媽媽不是一隻普通的哈士奇犬，她是專門養來參加比賽的，還曾經得過冠軍，是一隻非常了不起的哈士奇犬。不過我沒有親眼見到你的爸爸和媽媽，只有看到你媽媽奪得冠軍時的照片，雖然我並沒有什麼特別的感覺，但我知道對不斷驕傲地訴說著過往種種的育種者太太來說，你們幾個沒有販賣價值。
當我正這麼想時，突然看到躲在後頭的你，我才知道原來共有五隻，而不是四隻。不知為何，我就是很在意你，還問了你是誰。「只有那孩子特別嬌小，而且眼睛是藍色的呢。」育種者如此回答我。
我為了想看清楚，還拜託育種者將你從狗籠裡抱出來，你本來一直發抖，等我看細你時，才發現你真的很嬌小，而且是所有兄弟姊妹間特別嬌小的一個，不僅如此，將你抱在懷裡時，你那雙藍眼不斷畏縮著。
剎那間我脫口而出：「我可以把他帶回家嗎？」從頭到尾我只有抱到你，竟然瞬間就做出了決定，為什麼是選你呢？
不過我記得當時沒有任何猶豫，反而有種很舒服的感覺，我也不知道為什麼，反正就是有這種感覺。
收養你的過程非常順利，當初網站提到如果要收養小狗的話，必須事先填好誓約書，表明一定會好好飼養小狗，但是育種者卻很乾脆地說：「要就給你吧！」一句話就完成了我收養你的手續。
我想育種者是覺得，這樣剛好可以幫他解決一個賣不掉的商品吧。雖然我也很在意你兄弟姊妹今後的遭遇，但我心有餘而力不足，我連能不能照顧好你都沒有自信了，根本沒有餘力去考慮他們，再說雖然這裡的環境很糟糕，但育種者還願意上網徵求大家來收養，表示他還是有人性的，所以我才能像現在這樣遇見你，我也只能默默祈禱，你的兄弟姊妹能早日被善心人士收養。
回程，你一直躲在被放在後座的紙箱裡，中途還吐了，這並不是我第一次養狗，但我從來沒看過像你這麼膽怯的狗，因為你一直在發抖，我還因此感到不安，或許你太過嬌小，之前一直被兄弟姊妹欺負吧。
回到家，你還躲到沙發的角落，遲遲不肯出來。一般來說，像你這樣出生還沒有多久的小狗，好奇心都是特別旺盛的，加上你又不是野狗，應該很習慣跟人類相處了。
我絕對不會欺負你的啦。
不論我怎麼安撫你，你就是不願意出來，真是個麻煩的傢伙，不過事後證明，原來當時你只是假裝紳士而已。
不過一天，你就開始到處探險了，不管看到什麼，都像看到稀有動物一樣，拼命將鼻子湊上前去嗅味道，也開始吃一點東西，當然也開始喝水了。
在你還小的時候，你的頭真的很大，看起來很不協調，每次看到你拖著不成比例的大頭搖搖晃晃地走路，我都會情不自禁地笑出來。
當你開始跟我撒嬌時，你的味道真的讓我受不了，雖然是我小時候常聞的那種味道，讓我覺得很懷念，不過你的體臭真不是蓋的，我想一定是沒有人幫你洗澡，我趕緊帶你到浴室去洗澡，果然你就變得乾淨多了，只有耳裡還是烏黑一片。
我帶你去看獸醫，醫生說你耳裡長了蝨子，我只好每天用醫生開給你的藥和棉花棒幫你清潔，雖然你似乎很不喜歡。還好後來終於幫你清乾淨了，沒想到接下來還得常常帶你去打預防針，這種預防針都好貴呢，讓我很驚訝，原來養一隻狗要花這麼多錢。
當時的我，根本是一個窮光蛋，就連穿的衣服都破舊不堪，但即使如此，我完全不覺得將錢花在你身上有什麼不對，只要聽到哪個狗糧比較好，就立刻換掉，根本沒去考慮貴不貴的問題，就連你的玩具也是，只要是你喜歡的就一定買。
就這樣地，曾幾何時你已經成為一個無可取代的存在，自從和你一起生活後，我的整個生活重心就都在你身上了。
我的視線為什麼集中在你身上呢？為什麼是你呢？有什麼理由非你不可嗎？不論我怎麼想破頭也不會有答案的，我想對大多數的飼主來說，養貓養狗就是這麼一回事吧，根本沒有所謂的理由。
不過我真的很慶幸能夠遇見你，除了你以外恐怕無法做他想。
自從跟你一起生活，我改變了很多，該說是再也沒有煩惱了，還是應該說對一切都看開了。
我對神祕現象或心理層面的話題不感興趣，所以我並不打算將你視為一個特別的存在來談論，因為你就是一隻狗，而我對你的感情也和大多數的飼主，並沒有比較特別。
不過話說回來，自從跟你一起生活，我的人生確實產生了變化，這是不容否認的事實，你絕對是帶給我人生轉變的狗。
我非常珍惜我們一起生活的日子，只要我們繼續共同生活，在這段寶貴的日子裡，我想繼續寫信給你。
你應該是沒有機會看這些信的。
不過我還是想寫出我們目前的生活點滴。
我和一隻名叫富士丸的奇怪的狗住在一起，這就是我現在的真實心情。
4.彼此的幸福
富士丸，和我在一起，你幸福嗎？
至少當我看到你一副很開心的樣子在搖尾巴時，我都會覺得很幸福。
富士丸，你幸福嗎？
我平常就在思考要如何讓你過得幸福，只是不知道你怎麼想。
你會不會覺得，早知道就讓有錢人養，或是家裡更寬敞的人養？不，我想你應該不是那麼世俗的狗，只是與其讓你住在這麼狹小的東京屋子裡，或許應該讓你住在有更多大自然的地方，對你才是幸福的。
富士丸，我真的對你過意不去。
不過就算這樣，我還是有在思考讓你更幸福的，這可是真的喔，因為我很清楚狗和人之間的幸福，完全是不一樣的。
我想你一定希望我花更多的時間陪你，雖然帶你去散步、給你飯吃，都是讓你開心的事，不過你只想多待在我身邊一點吧？我看你的態度就知道了。所以我都盡量減少留你單獨在家的時間，也不會自己去旅行，如果要去，一定會帶著你，我甚至早就放棄到國外旅遊的想法了。
在家時，我也讓你很自由吧，或許你會覺得屋子就這麼小，怎麼可能限制你自由？不過這在古代，可是很奢侈的事喔，以前的人都認為「狗本來就應該綁在門外，怎麼可以讓狗進到家裡來」，就連我父母也是這麼想的呢，所以我常常趁大人不在家時，把狗放進屋子裡，事後才給大人罵個半死。當時我覺得很不可思議，為什麼父母會知道我把狗放進家裡？後來才明白，原來是看到有狗毛，但當時我就是這麼一個笨小孩。總之，當時的人們不會讓狗進到家裡，或許現在還是有不少人這麼做，也就是說，現在還有很多狗，一輩子都住在房外的狗屋呢。
我是不知道這樣的狗算不算幸福，有人說這樣對狗才是好的，畢竟狗就是狗。或許這樣說也是對的，畢竟是個事實，但我單純覺得，如果能讓狗懶洋洋地癱在家裡沙發上避風避雨，對狗來說應該還是滿舒服的吧。或許我對狗太溺愛了，不過我真的這麼想。
不過話說回來，拿其他狗來和你比也是沒有用的。
狗又不會往兩旁看，是人類自己喜歡比較。我也想過過那種日子，那個人和我差不多；比起那傢伙，我已經算好的了……這種與他人比較的方式，成為人們的判斷之一，然後再透過這種比較，忌妒或嘲笑別人。其實我已經算是盡量不去做比較的人了，但有時仍難免有這些想法，真是無聊。
幸福並不是相對性的東西，只要自己覺得幸福，那就是幸福，根本不是他人可以品頭論足的問題。
要能如此達觀也滿難的。但你們狗類，就能輕而易舉的辦到，所以根本沒有必要拿你和其他狗做比較，因為對你而言，這種事情一點意義也沒有。
雖然我一直思考如何讓你過得幸福，不過很容易陷入主觀認定，所以我有時會不安，到底狗有沒有所謂的幸福感？也許狗之間並不存在這句話，但會不會你們其實也存在這種感覺？
富士丸，你和我在一起，幸福嗎？
至少當我看到你一副很開心的樣子在搖尾巴時，我都會覺得很幸福。
5.心境的變化
曾幾何時，你已經深深嵌入我心底，成為我一個不可或缺的存在了。
自從和你一起生活後，我明白了一件事，也許不能說是明白了，應該說是被你點醒了。
我二十五歲時，有一個國中就認識的好友對我說了一句話。這個好友不像我只會整天到處閒晃，他已經結婚也有小孩，事情就是發生在我和他久違一起喝酒時。
「你知不知道有一種愛是絕對的？」
那傢伙突然這麼問我，我以為他又在開玩笑，只是笑笑地看著他，並沒有回答他，沒想到他表情認真地又問了我一次。
「我哪知道啊！」我這麼回答他。其實我根本不知道他在講什麼，以為他在講男女之愛，當時的我不斷和女孩子們分分合合，而他以前也是這副德性。這個世界上雖然確實存在愛情這種東西，但它並非永恆不變，反而比較像是隨時在變化、曖昧的人際關係，當然會有結束的時候，所以我從來也沒遇過什麼絕對性的愛。「難不成你有了二奶啊？」我還如此調侃他。
只見他表情嚴肅的回答我：「當然不是」，還說他指的並不是男女之間的愛情。「那不然到底是什麼？」，我反過來問他。「這個世界上真的存在絕對性的愛，我是在有了小孩後才發現的，你現在一定還無法體會，不過總有一天你一定會明白。」他這麼回答我。
當時我只覺得我們年紀差不多，他幹嘛講得一副只有他才懂，所以還隨便回應了一句：「哦，是這樣嗎？」不過當時的對話內容，直到現在都還無法從我腦海揮之而去。
絕對的愛嗎？或許是他並不是一個油腔滑調、愛講肉麻話的人，所以他的這番話才會如此深深烙印在我腦海裡吧。
而在那之後，我依舊不明白他所說的意思。決定搬到東京住後，反而變得更加輕薄，就連在大阪交往已久的女友，也輕鬆地決定和她說再見，雖然當時我還替自己找了一個冠冕堂皇的理由，說是為了圓自己的夢，但實際上並非如此。
上東京後，我依舊隨便和女孩子們交往，那種吊兒郎當的樣子甚至稱不上交往，但也因為沒有真心交往，所以也談不上劈腿或什麼。我的私生活簡直只有放蕩一詞可以形容，雖然自己也覺得很低級，不過這樣也好，對我來說這樣的生活方式最剛好。
真心去喜歡一個人，其實是很累的，何況只會增加擔心的時間；很難完全理解對方的想法，會讓我覺得很挫折。就這一點來看，我確實是一個沒有耐性跟女性深交的人，可是一直單身，又會覺得很寂寞，所以只好隨便找個人交往，打發一下無聊，這也是我當時的想法。
如果一開始就沒有很投入，要分手當然也就容易多了，所以如果發現苗頭不對的話，只要立刻做個結束就行了。「那麼再見了。」只要說出這句話就行了。
即使如此，當時他所說的那句話，依舊深深縈繞在我腦海裡，但我也只是有很深的印象，倒也沒有什麼實際的感受。
後來又發生了許許多多的事，但我依舊沒有弄懂他那句話，我畢竟不是一個很體貼的人，我想我這一生都無法明白他的意思吧。
至少在遇到你之前，我是這麼想的。
不過也不是在遇到你之後，我就突然開竅的，而是等我注意到的時候，才發現已經變成這樣了，曾幾何時，你已經深深嵌入我心底，成為我一個不可或缺的存在了。
現在的我，已經有了覺悟，為了你我願意做出任何犧牲，我一定要一輩子保護你，不管自己會有什麼下場，而且這個心願永遠不會變，和我以往對愛情的認知不同；我不覺得會有結束的時候，我當然也不會期望你回報我，而且我很確信不論你怎麼做，我都永遠不會變。
啊，這就是那傢伙當時所說的意思吧？有一天我突然頓悟了。
原來這就是絕對的愛，同時也是不求回報的愛。當我發現我也有這樣的對象存在時，心裡非常暢快。
原來那傢伙說的是真的。
一旦我發現這個道理後，再也無法對他人那麼冷漠了，即使愛情有深淺之別，但再也無法毫不在乎地傷害對方。或許知道這個世界上存在絕對性的愛之後，自然而然就會讓人變成這樣吧。
自從和你一起生活後，我才終於明白這個道理，是不是太遲了？
我想天底下有小孩的父母，一定都是這種心境吧！我因為沒有小孩，才會被你點醒。
我想我父母一定也是在這樣的心情下，撫養我長大的，我直到現在才發現這一點，或許真的會遭天譴，不過畢竟我已經明白了，也已經能體會「養兒方知父母恩」這句話的意思，所以就原諒我吧。
6.體貼的距離
體貼這種東西，應該和距離有關。
富士丸，自從和你一起生活後，我的這種距離範圍或許擴大了一點點……
你大概覺得我是一個很體貼的人吧？
那你就大錯特錯了，因為我一點也不體貼，反而比較像是一個冷漠的人。
媽媽死的時候，我完全沒有哭，正確來說應該是哭不出來，因為我並沒有覺得特別悲傷。那是在我二十六歲時的事。
自從和媽媽分開生活，我們偶爾還是會見面。媽媽離婚一段時間後又再婚了，再婚後就在對方經營的水電工程公司裡幫忙。不過他們公司其實很小，基本上都是社長親自出去施工，只有在人手不足的時候，才會將工作分給其他水電師傅承包。或許公司的營運還算順利吧，每年我們都會見上幾次面，每次他們都會帶我去吃牛排或壽喜燒。再婚後的媽媽，看起來好像很幸福。
我高中時，也曾經趁暑假在他們公司裡打工。或許那時的我，已經不再討厭媽媽的再婚對象，何況我沒做什麼事，一天還能領到一萬日圓，媽媽還會偷偷塞給我幾萬日圓當零用錢。或許對媽媽來說，她是想彌補對小孩的虧欠吧，不過對我來說，只要能拿到錢就開心了。
我本來就不恨媽媽，尤其到了高中，我甚至感謝父母的離婚讓我變得更堅強。不過媽媽給我的零用錢，我總是大方接受，有時甚至利用媽媽的彌補心態，反過來跟她要錢。高中快畢業時，媽媽的再婚對象還要我去考水電執照，好幫忙他們公司，但我斷然拒絕了他們，因為我根本不想接這個工作。
後來我開始出社會工作，就自然地和媽媽愈來愈疏遠。有好幾年沒有見過面，有一天大姊突然打電話來。當時大姊也已經獨立了，搬出去一個人住。依據大姊的說法，由於經濟的不景氣，水電工程的工作愈來愈少，他們後來欠下了一大筆債，最後媽媽和她先生只好申請個人破產，搬離以前森宮的住所，夫妻倆躲到神戶郊外的一間破舊公寓。
聽到大姊描述媽媽的情形時，我心裡也只有「哦」的感覺。雖然很慘，不過要經營一家公司，就得承擔這種風險，至少目前還有地方住，那就好了。這就是我當時的感覺。
大姊好像在電話那一端裡察覺到我的態度，還對我嘮叨了半天，不過我覺得無所謂，因為我根本不在乎大姊會怎麼看我。
後來我的兩個姊姊，好像經常去看媽媽或打電話鼓勵她，一直都在設法照顧媽媽，但我依舊什麼也沒做。
直到我二十六歲那一年，大姊又打電話來找我，告訴我媽媽要住院了，還說媽媽想在住院前見我一面，要我過去一趟，我不得已只好到大姊家去。
大姊早就結婚了，也有了小孩，她結婚時我應該有出席才對，不過我真的不確定。我只記得我好像直到那時，才知道大姊早有了小孩。事後回想，大姊好像曾在賀年卡上告訴過我，只是我看了一眼就把賀年卡丟了，根本記不得有這回事。我和家人之間的關係，就是這麼疏離。
這是我第一次到大姊家去，她們住的是豪華大廈，我跟她老公只有在婚禮上打過招呼，看起來是一個很溫厚體貼的人。看樣子大姊的家庭生活還算美滿，那就好了。我當時只有這種感覺。
聽到消息的二姊也趕來了，雖然我也有一段時間沒有見到她，但仍能和她談得很熱絡，因為我以前就和二姊很好，這也是我答應赴約的原因，如果我沒有聽說二姊也會來的話，或許就不會答應大姊了。
難得姊弟三人齊聚一堂，媽媽也在。媽媽以前是一個很開朗的人，常常和我們開玩笑，現在卻整個人瘦了一大圈，不過她還是很開心地問我近況，我看得出來她在強顏歡笑。申請個人破產已經好幾年了，看樣子她的生活真的很辛苦，遺憾的是，我們雖然很多年沒見了，我卻沒有什麼特別的感覺。
我甚至一派輕鬆地對媽媽說，既然下星期就要去住院了，趕快趁這幾天好好出去旅行一下。聽媽媽說，她是被診斷出淋巴結還是哪裡長了良性腫瘤，為了切除腫瘤要住院手術的，姊姊們也一直對我解釋這是良性的，所以不會有什麼大礙，但我心裡明白，一定是惡性腫瘤，而且情況很不樂觀，否則沒必要專程把好幾年沒見的我叫過來，真是一群頭腦簡單的傢伙。不過我還是裝做不知道，還特意說：「還好沒有什麼大礙，等妳出院後再來幫妳慶祝……」一邊找話敷衍過去，同時確信了媽媽這次得住院一段很長的時間。
第二個星期，媽媽就住到神戶的私立醫院裡，我也利用每次的休假日，從大阪開車到神戶去看她，但與其說我是擔心媽媽的狀況，倒不如說直覺這樣做比較妥當而已，也有可能是姊姊們要求我這麼做的。
剛住院時的媽媽還算有精神，我們常常在醫院的餐廳裡聊天，媽媽還要我把女朋友帶去給她看，我就把當時正在交往的女朋友帶去。媽媽小聲地問我是否有打算和對方結婚，我回答她沒有。媽媽還告訴我小時候的我有多難纏，在幼稚園裡根本就是一個問題兒童，還有每次要外出時，我都如何鬧彆扭等等，我們聊得還滿開心的。不過自從分開住以後，也就是我小學三年級以後，媽媽對我的事就幾乎一無所知。
如我預期的，媽媽住院了一段很長的時間。
或許是投藥過輕，腫瘤似乎沒有變小，只好決定加強投藥，但也因此讓媽媽變得愈來愈衰弱，連要站起來上廁所都很辛苦，只好在她病床旁放一個簡易式便盆。媽媽還開始掉頭髮，最後戴上了帽子，甚至叫我不用常常來看她，因為不想讓我看到她這個樣子，其實我自己也愈來愈不忍心看她這樣，漸漸不再到醫院。
我心裡其實很清楚，媽媽已經不久人世了，雖然姊姊們還是沒有說出真正的病名，但我知道一定是癌症，加強投藥的意思就是要採用抗癌劑，這點常識我還是有的，而且我也知道媽媽已經沒有救了。
又過了一段時間後，大姊又從公司打電話來給我，告訴我媽媽的病情開始惡化，已經陷入昏迷狀態了，我趕緊提早下班，從大阪飆車到神戶去。
當我到達病房，看到兩個姊姊和媽媽的先生，還有姊姊的先生都來了，我知道媽媽已經快走了。
躺在病床上的媽媽，身上插了許多管子，病床旁還有一些機器，目前似乎就是靠這些機器在維持著。媽媽的眼睛微張，眼神卻空虛無力，也沒有任何光芒。
我已經不記得最後和媽媽說了什麼。
上一次來看媽媽，是將近兩星期前。站在病床旁的姊姊們，不斷附在媽媽耳朵旁，要她加油，媽媽的先生也握著媽媽的手，只有我呆呆地站在稍遠的地方。
媽媽的狀況後來有稍微穩定，雖然還是沒有清醒，至少脈搏穩定了下來。我暫時離開了醫院，等到晚上又回到醫院，然後借了一張空病房裡的沙發小睡，姊姊們則寸步不離地守在媽媽身邊。這樣的情形又過了兩天，半夜裡媽媽的病情再度陷入惡化。
護士和醫生們聽到護士鈴響後趕來，媽媽的先生不斷哭著求醫生們無論如何要救回媽媽，姊姊們看到這一幕，也跟著哭了起來，大家都死命地呼喊著媽媽。
只有我心裡想著：應該夠了吧！我看著媽媽那因為尿毒素而腫脹的泛黃腳踝，心裡真的這麼想。
媽媽這輩子過得還算自由，四十出頭就離婚，再婚後也過得很快樂，我是真心這麼想，既沒有怨恨也不是挖苦。最後要走時，所有孩子都圍在她身邊，丈夫也哭得很傷心，她應該覺得很滿足吧，應該夠了吧，人遲早都會死的。
雖然醫護人員極力搶救，媽媽最終還是走了。醫生確認媽媽的瞳孔，然後對我們說她已經安息了，聽到這句話，姊姊們齊聲大哭，我突然覺得好像在看連續劇。
不知道為什麼，我並沒有特別傷心，只是覺得生下我的人，剛剛這一刻已經走了。雖然我也試著和姊姊們一起哭，但就是哭不出來，反而開始亂想起來。醫生和護士們每天都要看到這樣的場面，他們一定非常辛苦，不過再過不久，派駐醫院裡的殯葬業者，就會神色凝重地出現我們面前，還真是一個配合得天衣無縫的巧妙制度，讓人不得不佩服。
事後的殯葬事宜都由姊姊們負責，我什麼忙也沒有幫到，雖然出席守靈和喪禮，但我依舊沒有特別悲傷，就連最後在棺木上獻花，大家都哭成一團的時候，我還是沒有掉下一滴眼淚。
我自己都覺得很不可思議，會不會是我還沒有什麼實際的感覺，要事後才會慢慢開始覺得傷心？但即使喪禮結束，遺體被送進火葬場火化，看到已經化為白骨的媽媽時，我還是沒有任何特別的感覺，反而覺得「妳這一生也算過得幸福了」。
說不定幾年後，會有那麼一天，我會突然想起媽媽而淚流不已，不過媽媽去世到現在已經快十年了，我依舊沒有湧上這種情緒，或許這一天永遠不會來了。
自己的媽媽死了，我都沒有掉一滴眼淚，看樣子我真的是一個冷漠的人。
體貼這種東西，應該和距離有關，每個人都有他傳達體貼的極限距離，所以親近的人死了就會覺得悲傷，有些人甚至對某些相隔很遠的人的死，也會覺得悲傷，這種距離真的各有不同。或許只是我的距離極端短小吧。
或許媽媽在和我分開住之後，就逐漸飄到我的體貼傳達不到的地方了吧。不，或許是我刻意將媽媽逼離到我的這個距離範圍外吧。總之，完全不感到悲傷這件事，讓我覺得很震驚。
原來我的體貼所能傳達的距離，竟然是這麼短小，而且這個距離範圍直到現在都沒有變。只有朋友和對我很重要的人，離我很近，所以我有辦法很用心地傳達我的體貼，但超出這個範圍外的人，我就完全不在乎了。
富士丸，自從和你一起生活後，我的這種距離範圍或許擴大了一點點，不過我終究就是這樣的人。
你只是和我距離太近而已。
萬一我突然死了，那你要怎麼辦？
我的錢包裡隨時都放有一張卡片。
會需要用到這張卡片的只有你，因為這張卡片的功用就是這樣。
可以的話，我當然不希望用到這張卡片。
你知道這是一張什麼樣的卡片嗎？
這是萬一我發生什麼事情時會需要用到的卡片。
雖然我發誓過，我一定要照顧到你走為止，但沒有人能保證我這輩子一定不會出事，即使我開車時非常小心，也有可能突然被人撞到，就算我只是走在路上，也有可能莫名其妙被卡車撞到，這些事並不是絕對不可能發生的，因為有些意外真的無法避免。
人總有一天會死，只是早死晚死的問題而已，因為人就是一定會死的，至於是明天還是什麼時候，永遠沒有人知道。
如果是生病的話，某種程度上還可以預測，但如果事出突然的話，就會讓人措手不及。
畢竟沒有人敢保證不會遇到意外。
萬一我突然死了，那你要怎麼辦？
你一定也愛莫能助吧。
說不定你根本就不知道我死了，還傻傻地每天在家裡等，等著一個不歸的人，最後只好餓死在家裡。
所以這時候就需要這張卡片了。
卡片上面寫有值得信賴的朋友的名字和聯絡方式。
萬一我突然死了，沒有理由要你也跟著死。
我是這麼想的，所以才會事先拜託朋友，就是常常會到家裡來喝酒的那個人。他是一個很成功的上班族，也有自己的房子，而且比我們家寬敞很多，也氣派多了，當然他也願意養寵物，就連他太太也是一個好人。
我是有一次和他在某家店裡喝酒時突然想到，就當場開口跟他拜託。
我跟他說：「萬一我有什麼三長兩短，富士丸就拜託你照顧了。」
他大概以為我喝醉了在開玩笑，只是笑著回答我：「你在講什麼啊？」
或許我當時真的喝醉了，但我絕不是在開玩笑。
所以我又跟他拜託了一次，然後又不斷不斷地跟他拜託。
最後他大概終於明白我是說真的，所以也爽快地答應了我。「我知道了，如果真是這樣的話，你就放心把富士丸交給我吧。」
後來我每次看到他，都還會再三地拜託他，所以你大可放心了。
富士丸，你真的可以不用擔心任何事了。
就算哪一天我出了事，你也不會有事的。
不論發生什麼大事，你都不會有事的。
因為這張卡片的功能就是這樣呢。
不過如果這張卡片一直沒被派上用場，將來我們就搬到一個更大的房子住吧！
8.最後
富士丸。
雖然我寫了這麼多，但我想講的只有一件事。
那就是我真的很喜歡你。
所以啦，
希望你能長壽一點。
就這樣。
作者寫給台灣讀者的一封信
給台灣的讀者們
各位好，我是本書的作者穴澤賢(ANAZAWA MASARU)。
本書原本是我在部落格上寫的文章，因為引起廣大的迴響，出版社於是來找我，希望出版成書，所以才會有本書的誕生。其實第一本出版的部落格書《富士丸搞笑日記》，也早在台灣出版過了，但因為是別家出版社所出版的書，我想還是別在這裡大肆宣傳比較好，所以還是別提了。不過都已經提了……
對於自己所寫的書，如此飄洋過海在台灣出版，老實說，並沒有什麼真實的感覺，即使受託寫個感言給大家，拿起筆來的這個瞬間，依舊有點懷疑「到底是真的還假的啊？」實在是疑心病太重了。
不過即使你現在正在閱讀本書，你所看的內容，也已經被翻譯成中文了，而非我原本所寫的日文，真是不可思議。
說來很不好意思，我對台灣這個國家並不熟悉，只知道「東西好像很好吃」，當然我也從來沒到過台灣，不過今後我會慢慢來瞭解一下台灣，希望有一天能親自到台灣去吃一頓美食，我在心裡如此對自己發誓。
不過話說回來，之前看到我被翻成中文的第一本書時，心裡直想著還好我不是出生在台灣，因為全都是一堆好難懂的國字喔，日文裡的漢字我都寫不好了，要我把所有國字背起來，根本就是不可能的任務，我覺得各位實在是太厲害了，這一點絕對值得向全世界誇耀，真的。就連我寫的這封信，一定也被翻譯成很難的中文字了吧，實在是很不可思議。
對了、對了，得寫一下近況才行。
這本書被出版後的現在、2009年，我還活得好好的，富士丸也已經七歲了，同樣很有元氣。為了這樣的富士丸，我正在努力當中，努力搬離東京這個狹小的房子，到鄉下去蓋一幢大一點的房子。當然得趁這傢伙還有力氣到處跑之前，不過什麼時候才會實現這個夢想呢？請各位隨時上我的部落格確認囉。
聽說台灣也非常流行養寵物，日本也是一樣，我想應該是全世界都一樣。
不過既然說是流行，就代表總有一天會退流行，屆時恐怕會有因為趕流行而養貓養狗的人，在退流行後立刻將牠們丟掉，日本也是一樣。就像我書裡所寫的一樣，狗兒們從來不在意自己屬於哪個犬種，始終是人類自己在起鬨，所以有昂貴的不得了的狗，也有隨隨便便就被丟掉的狗，這未免太奇怪了吧，我覺得這種做法實在是太不應該了。
日本並沒有流浪狗，鄉下地方或許多少有一點，但東京這裡絕對看不到，因為只要發現了流浪狗，一定會被抓去環保局處分掉的。
聽說台灣還有流浪狗，不過我相信不久的將來，也會因為疾病等衛生問題，逐漸變成一個會處分掉流浪狗的社會。
如果真是如此，那麼環保局絕對沒有錯，因為環保局的職員們，其實也都覺得很痛心。那麼究竟錯在誰身上？當然是養狗的人，全都是養狗的人不對，是那些在自己的意志下主動養狗，最後又把狗像垃圾一樣丟掉的飼主不對。還有，明明沒有能力養太多狗，還讓自己的狗生小孩的飼主，同樣很差勁，希望各位永遠別忘了這一點，這也是我衷心期望的。
當然，會拿起本書來閱讀的人，我相信都不會是這樣的人，只是我想託付本書傳達的心意，就是希望這個社會能永遠不再發生這種慘無人道的事，更希望我的這份心意，能飄洋過海傳達給台灣的每位讀者明白，這也是我最期待的事。
寫了這麼多，已經超過受託的文字量了，所以我就在此停筆。如果你也喜愛本書，請你一定要大力推薦給你週遭的人喔，不過千萬別把書借給他們看，一定要設法誘使他們自己去買喔，不論用什麼手段。
那麼各位，非常希望有一天我們能夠見面。
穴澤賢，二○○九年二月
（註：中文版付印之際，富士丸於二○○九年十月離世，留給作者無盡的思念）
譯後記
現代人養狗、養貓，或是養其它寵物的情形越來越普遍，對寵物的感情也越來越多樣化，成就了許多美談、趣事，卻也同時製造了許多悲劇、慘無人道的情形，而這兩種極端的結局，通常都只是人們的一念之差而已，想來不免令人唏噓。
住東京時，常常跑到住在隔壁縣的姊姊家裡玩。由於我們家從小就沒有養過狗，姊姊和我一樣，基本上都很怕狗，尤其是大狗，但姪女卻是個典型的日本小孩，據說常常吵著姊姊要養狗，或許也是因為受到隔壁鄰居家養的狗影響，姊姊家雖然直到姪女都快大學畢業的現在，依舊沒有養過任何寵物，但姊姊似乎不再那麼怕狗。姊姊家隔壁住了一對年輕夫妻和一個小兒子，外加一隻狗。聽姊姊說，鄰家的女主人非常寵愛那隻狗，每次她婆婆從鄉下上來探望兒子一家人時，都會對姊姊抱怨：「我們家亞紀子真奇怪，對她兒子都沒那麼疼，偏偏對狗那麼溺愛，真不知道以後她老了，是要靠她兒子養，還是要靠那隻狗養！」老婆婆的不滿，對我這種沒有養過狗的人來說，其實還滿能理解的，甚至常常看到寵物狗的選美比賽，或其他競賽時，都覺得很不可思議，因為要訓練狗去參加種種比賽，不但很花錢，更花時間，一直納悶怎麼會有人為了狗，願意花這麼多時間？不過如今仔細品嘗這本書，仔細玩味作者對愛犬的家書內容，終於完全能理解、能接受，甚至覺得本來就該如此對待寵物，因為這個家人就和自己的小孩一樣，都是在主人(父母)的主動意願下，才迎接進門來的一個家人，既然如此，當然會想栽培他，給他留下最好、最美的回憶，畢竟「癩痢頭還是自己的兒子好」，想以孩子為榮，也是人之常情。
偏偏有些人，竟然反而會虐待、甚至棄養寵物。如果棄養的是人類的小孩，早已觸犯法律，是會被抓的，但棄養的同樣是有生命的家人，只因為這個家人不是人類，似乎罪行就輕了許多。
其實不只是棄養的問題而已，我覺得現代人會在養寵物上製造出這麼多問題來，都是本身的心態有問題。所謂「養子不教父之過」，你會放任自己的小孩整天在外面亂吠、亂叫，甚至是到處去叫春嗎？我想只要是正常的父母，都不可能這麼做，那麼比人類小孩還要聽話的狗，照說是更好教的，怎麼會隨便對人吠叫？說穿了恐怕還是飼主的教養心態不正確。身為這種飼主家裡的狗，其實很可憐，因為他連選擇權都沒有，如果是人類的小孩，長大了還可以選擇獨立，離開這種不負責任的父母身旁，不再受扭曲的教育方式影響，但狗卻始終很忠心，不知道質疑飼主的無知行為，害他在無形中，成為讓某些人們害怕狗的頭號戰犯，雖然真正的罪魁禍首並不是他。甚至有些狗到頭來，因為被人檢舉，最後還得賠上自己的一條命，成了飼主百分之百的代罪羔羊。
現代人的物質生活越來越豐富，心靈卻越來越貧脊，有些人因此開始養寵物，想從寵物身上尋求慰藉，這原本是一件很欣慰的事，畢竟人很難孤獨存活在這個世界上，只是有一部份的人太過自私，才會為了發洩自己的情緒，將寵物當成出氣筒，甚至在覺得寵物已經沒有利用價值時，像丟垃圾一樣的輕易丟棄，造成嚴重的社會問題。
希望大家能藉這次的機會，好好重新思考一下自己對寵物的態度，讓我們的社會更美好、更尊重所有生命。
小編後記
謝謝你，有你真好！
記得和寵物第一次見面的時候嗎？那是不用言語、情不自禁的，自相遇的那一刻，你們的緣分就繫上了！
為了心愛的寵物，你曾犧牲睡眠、上網查詢資訊，或緊急諮詢醫師，你關心寵物的任何狀況；你也曾省吃儉用，精心挑選牠們的飼料，即使自己餓著肚子、少吃一點，也不能少了牠們的食糧。生活費用，是你甜蜜的負荷！
跟別人談起家裡的寵物，你總是眉開眼笑、興高采烈。即使偶爾受不了牠的調皮搗蛋，但真的有邀約而無法陪伴寵物時，又心心繫念著牠。
你常對寵物說：「你在想什麼呢？」、「今天開心嗎？」其實你最想說的是：「謝謝你，有你真好！」
然而，飼養寵物，免不了有說再見的一天。雖然會悲傷，也許要花好長一段時間來平復心情，但你絕對、絕對不會後悔，你不會後悔養過牠。寵物帶給你的快樂和回憶，絕對帶不走，也不會消失；牠教會我們許多事，那些事，都會在心中留下，成為一生的寶藏。
僅以此篇感謝穴澤先生和富士丸帶給我們，那一人一狗相伴的美好與感動。
附錄：動物認養網站（請大家以認養代替購買喔！）
e-dog 流浪狗關懷網站
http://www.e-dog.com.tw/
Pet Shop寵物網
http://www.petshop.com.tw/
Pet World寵物世界
http://www.petworld.com.tw/
Rose’s流浪動物花園
http://www.doghome.org.tw/
台灣認養地圖
http://www.meetpets.idv.tw/
交大流浪動物認養小組
http://www.cc.nctu.edu.tw/~green/drift.html
邵氏資訊網寵物天地
http://www.sawweb.net/pet/pet2/pet2.asp
狗狗的幸福樂園
http://www.pet.idv.tw/fund/other.asp
狗痴園地
http://www.crazy4dog.com/
寵物。動物。資訊國
http://petany.ilove.idv.tw/
”為動物找個家”留言區
http://www.network54.com/Hide/Forum/63011
派特屋寵物網站
http://www.pethouse.com.tw/
動物保護資訊網
http://animal.coa.gov.tw/
流浪動物饅頭的烘焙機
http://www.tacocity.com.tw/nikaya
貓狗遊樂園
http://www.petszone.idv.tw/
貓咪王國
http://www.catkingdom.org/
銀河網路寵物樂園
http://pets.iwant-in.net/
貓咪論壇
http://www.supervr.net/cat/
劉銀順的流浪狗園
http://netcity2.web.hinet.net/UserData/Sscg/photo.htm
黃歡與狗狗的會客室
http://www.h2friends.com/
發條鳥森林地圖
http://www.lalacat.net/
摩尼BBS網路社區
http://bbs.moninet.com.tw/board/forums.cgi?forum=76
動物共和國
http://tw.myblog.yahoo.com/meimei-dog/
蘇醫師和小摩的家
http://www.jadevet.com/
2024專利防護中