醫魂：努蘭的醫學故事集

媒體推薦：讀《醫魂》給我非常大的快樂……每一篇都是珍寶，令人感覺深刻，文章的撿擇與說服力使全書有了不起的統一感……一本美麗的書。～奧立佛．薩克斯 《腦袋裝了2000齣歌劇的人》作者

努蘭是我心中的英雄。他是我最想見賢思齊的作家之一，非常戲劇性地講述醫學故事，卻又充滿強烈的道德感。～葛文德《一位外科醫師的修煉》作者

身為小說家，我特別欣賞努蘭的敘事技巧。努蘭是有天賦的說故事的人，他筆下的醫生，不論是大膽的超越者、偉大的英雄，還是有無法忽視的弱點，全都栩栩如生。～約翰．厄文《一路上有你》作者

外科醫生的故事

我們行醫遇過最不尋常的病歷，好像都是在當住院醫生那一段匆忙而混亂的日子裡碰到的。如果要我選出顧病房時最奇特的經驗，應該是遇上了吉米．泰森（Jimmy Tyson），還有他那充滿膿液的胸腔。

羅禮一號病房呼叫我過去的時候，我是胸腔科的住院醫生，才正要開始周五深夜的巡房。我和名叫哈利．克拉克（Harry Clark）的實習醫生一起到場，查看病歷和胸部Ｘ光片，患者是位十九歲的小子，三天前因為發燒到一○三度（三九．四 ℃）收治住院，片子中看不到他的左胸，完全不透光，然而右半邊卻極為乾淨而無異狀。Ｘ光底片和病程全都是膿胸該有的特徵，可是完全沒有病史或其他任何線索可加以解釋。膿胸是指胸腔壁和肺之間累積了一堆膿液，其原因是由於胸腔內膜被某種細菌感染的物質刺激。此一內膜，也就是胸膜，分泌或大量流出液體，在肺的周邊形成一個有壓迫性的池子。如果液體積得太多，肺葉就會受到擠壓，導致呼吸不順暢。實習的醫科學生曾經好幾次把空針插入小泰森的胸腔內，試著將液體排出，讓肺臟能適度擴張，順便取一些膿液樣本好化驗出來襲的細菌種類。可是每回嘗試都無法成功。依照醫療界輕率的「沒事就好有事再說」作風，他們一直等到周五晚上才尋求外科會診。

這麼晚才被找來，我擺出一副臭臉，拿起更大號孔徑更粗的空針，在不同高度的三、四處插入這小子的後背，也試著要抽出一點膿液。一開始，我以為問題只不過是醫科學生欠缺經驗，可是每多插一針，我的疑惑就更加深一層。不論那膿液是什麼，對最大號的空針來說似乎都太濃稠了；雖然這小子的血液培養結果是陰性，醫科學生們最終還是用上廣效抗生素，希望能稍微控制病情。我一邊工作一邊和那小子聊天，這並不是為了分散他的注意力，而是想探問出一些事情，看看是不是能夠解釋他的情況，不過他只告訴我說，他四天前覺得不太舒服，來急診室就醫，然後就變成這樣了，一天比一天還糟。
情勢愈來愈明白，這小子勢必得進開刀房了。我心中盤算，應該讓他右肩側躺，在某條肋骨上的一小塊地方做局部麻醉，移去大概一吋長的骨頭，打開左胸看看裡面究竟是怎麼回事。然後要把一根粗管伸進胸腔，至少抽出一些膿液。這樣我們就能取得樣本拿去做細菌培養，然後慢慢地抽乾膿液，讓下方被壓迫的肺部能舒展。

吉米是來自新港黑人區粗魯的街頭混混，我們推他進手術室的一路上，他的髒話可沒停過，只有在我一針又一針插入他的胸腔時才閉嘴，發出簡短幾聲咕噥回應我的問話。沒有家人，沒有朋友，我甚至不確定他不情不願簽下的手術同意書究竟有沒有法律效力。當他把文件遞還給我時嘴巴念念有詞，我確信他說的是：「真他媽的，反正你怎樣都會動手術。」你大概可以想見，他問候在場每個人的老母，一個接一個罵，還把所有人合起來一起罵。

我和哈利注射利多卡因（lidocaine），然後我往下切三公分直抵肋骨。我把大概一吋長的肋骨和周邊組織分開，將那一小塊肋骨夾出來，又切開下方更厚的胸膜層。眼前卻是意料之外的狀況。受擠壓流出的可不是一般膿液，那玩意兒呈淺棕色，而且聞起來跟大便沒兩樣。事實上，有幾小塊固狀的糞便隨之流出。我瞧了哈利一眼，他的一雙眼睛露在口罩上方睜得好大，似乎在等我解答一個用不著他開口的問題：這次發病前還生龍活虎的十九歲小夥子，怎麼會有糞便跑到胸腔裡去？

顯然我得把胸腔整個打開，因為裡頭不知出了什麼怪事。一旁待命的麻醉醫生和我與哈利一樣摸不著頭緒，不過他很有耐心地向那小子說明，由於病況超出預期需要進一步的處理，必須進行全身麻醉。吉米只是點點頭，又多罵個兩三句，不到一分鐘內就睡著了，一根呼吸管伸入他的咽喉。

接下來好戲才要真正開始。我把他左半邊的胸腔整個打開後，吸濾瓶裝了大概兩公升這種黏稠、噁心的玩意兒，同時哈利和我撿出的小塊糞便幾乎要放滿整個手掌。把胸腔清理沖洗乾淨後，我們換上新的手術袍和手套，拿出全新的無菌器材，好好往裡頭看個仔細。
問題很明顯，只要往下看一眼橫隔膜就真相大白了。橫隔膜是一片很厚的肌肉和纖維，它橫向切過身體中央，分隔了胸腔和腹腔。橫隔膜唯一的開口是三個緊密的小孔，讓食道、主動脈和腔靜脈穿過。除此之外，它就像一道完整無法突破的肉牆，沒有東西能夠通過。你我等一般人的橫隔膜可能還符合以上描述，但絕不適用於吉米．泰森獨一無二的橫隔膜上。吉米的橫隔膜在靠近前方的位置多了一個小洞，很顯然是後來才造成的。不知怎的，一小段橫結腸的上緣從下方的腹腔擠了過來，因為孔太小而被掐住、絞窄穿孔，然後腸裡的東西全都灌到胸腔。這混亂的場面，胸腔裡所有的廢物，都是腸子往胸腔倒進小塊糞便和糞水的後果。這小子所患的病症，基本上你可以稱之為屎胸。

我們應該怎麼處理也很清楚。護士重新調整墊布的位置，然後我們用殺菌液清洗他的肚子。我在他的腹部左上四分之一處開了個橫向切口，剛好直抵結腸塞入橫隔膜開孔的那個位置。我用特殊的夾子鉗住受損腸子的兩端，把受困的那一截腸子切掉，和吊在橫隔膜下表面脫出的那小段分開。接下來的事情就容易多了，移去穿孔的結腸把健康的兩端取出，透過短短的腹腔切口做為臨時人工肛門，我想三周內就可以再接起來。我們換掉手套，再把注意力轉回胸腔。橫隔膜上的開口好小，頂多用小指就能塞滿。我小心翼翼地縫合修補，合上胸腔，離開手術檯仔細琢磨，此時那小子清醒了，他大聲嘶吼，瘋也似地揮舞手臂。
橫隔膜上怎麼會有個洞呢？它看起來不像是偶爾會在嬰兒身上發現的先天性橫隔膜疝氣；實際上，小洞的樣子看來像是人為，很可能是尖銳的器具，像是一把窄刃的刀子。這位患者的就醫紀錄只有一張四年前到急診室留下的診斷表，醫科實習生在我會診時，告訴我用不著去看那份報告，因為封面上潦草的字跡無法為膿胸的發作提供任何線索。我為了沒有讀那筆資料把自己好好數落一頓，然後用最快的速度下到內科那層樓，那張急診室診斷表仍躺在它的檔案夾裡，夾在一大疊舊病歷當中。

屎之謎團的解答就在這兒。泰森十五歲時被送到急診室來，左邊的胸廓下方有個極短的開口穿過皮膚，長度還不及兩公分，看起來尚未刺穿其下的脂肪層──至少急診室的簡述是這麼寫的。既然傷口看起來不嚴重，而且只在表面，值班的實習醫生就用抗菌紗布包紮傷口，告訴這孩子三天後再回診，結果他根本就沒有回來過。

外科醫生的故事

我們行醫遇過最不尋常的病歷，好像都是在當住院醫生那一段匆忙而混亂的日子裡碰到的。如果要我選出顧病房時最奇特的經驗，應該是遇上了吉米．泰森（Jimmy Tyson），還有他那充滿膿液的胸腔。

羅禮一號病房呼叫我過去的時候，我是胸腔科的住院醫生，才正要開始周五深夜的巡房。我和名叫哈利．克拉克（Harry Clark）的實習醫生一起到場，查看病歷和胸部Ｘ光片，患者是位十九歲的小子，三天前因為發燒到一○三度（三九．四 ℃）收治住院，片子中看不到他的左胸，完全不透光，然而右半邊卻極為乾淨而無異狀。Ｘ光底片和病程全...