不消費的一年：購物狂的重生之旅，擁有越少...

名人推薦：你總覺得賣命工作存款仍少得可憐嗎？還是常抱怨沒時間做想做的事？也許你該挑戰一下「給自己一年時間，不買新的東西」。快來看看作者如何透過「不消費實驗」克服往昔的貪婪與墮落，並在逐漸認清自己真正的需要後，快樂拿回人生主導權！
──尚潔／《我家沒垃圾》譯者、簡單生活實踐家

「不消費計畫」是個照妖鏡，透過作者驚人的內在覺察能力，刨出生命中浪費、成癮、逃避等種種匱乏課題。而那些課題，在你我身上隱隱約約地，都有著模糊的影子。
──柚子甜／作家、心靈工作者

本書帶來打破「過度消費」惡性循環的啟發，...

十一月：清醒向前走（節錄）

已戒酒：22個月
本月存款佔收入：30%
本月完成信心：40%

寫了幾年部落格，我發現，讀者的留言通常可歸為兩類（酸民不算），一種人受了你啟發，無條件支持你，另一種人也認同你的做法，卻會列出一長串理由來證明自己不能向你看齊。例如，都是另一半不肯戒酒（不想少上館子、不想節制消費……），所以自己也做不到；或是因為孩子不肯丟自己的東西，害他們不能好好整理家裡；或者平常工作太忙，得賺錢養家，放假又忙著找朋友聚會，還有一堆活動要參加，還有還有……反正，沒空。這一類讀者會認真地在小小的留言欄寫下自身經歷，也會分享心路歷程，寫得鉅細靡遺，有時候我都懷疑，這些事搞不好連他們的伴侶都不清楚呢。如果他們心情不好，就會打上冒號加一個上括號，表示傷心：（
不管讀者為何不能仿效我，我都相信他們。我一再強調，個人財務就是個人問題，對某個人管用的方法，另一個人可能就行不通，其他問題也是一樣。不過，曾有一種讀者提過的困難，真的令我感同身受，因為我也曾長久對抗同樣的問題：也就是嚴以律己久了，也會擔心過分限制，反而綁手綁腳，動輒得咎。
有人說，戒癮頭要一步步來，說戒就戒反倒容易放棄，不僅故態復萌，還會依賴更深。我的讀者最常用這個論點來質疑消費限制，也最常以此解釋自己為何不能跟進。這麼想的確也有道理，如果想到消費限制或許會改變人生，更會再三考量。
畢竟，「購物療法」不只是字面上的意思，藉著購物來解決問題，獲得快樂，這個信念還牽涉到更深層的原因。就像朋友常對我的實驗冷嘲熱諷，也不足以逼我思考，真正有影響力的，還是我對自己說的話。在那些想要放棄的時候，我與自己對話，因此更認清自身處境──沒錯，我也想過要放棄，有一次還真的半途而廢了。
七月份開始實踐消費限制後，我用了很多辦法，要在這一年內盡量避免接觸廣告，引起購物慾望。因為受不了廣告，好幾年前，我早就停掉有線電視，把電視就接到電腦，只拿來看網飛（Netflix）影片。但廣告難防，就算用電腦或手機上網，還是推銷滿天飛。網站上的廣告我管不著，不過社群媒體上有廣告設定，就從這裡動手吧。我進入臉書、推特和Instagram的設定，檢查追蹤對象，只要是商家，一律取消追蹤。我在這些平台上追蹤了書店、戶外用品店、家居飾品店和百貨公司，除了書店之外，真不知道當時為什麼會有興趣。就算相框、行李箱和浴袍大特價，那又怎樣？這些事很重要，不知道不行嗎？
接著我打開電子信箱，這裡更是包藏禍心。幸好有種應用程式可以清理信件，幫我挑出一堆訂閱多年的電子報，共多達三百封，每封旁邊還替我安上一個「取消訂閱」按鈕。同樣的，這也是各家書店、戶外用品店、家居飾品店和百貨公司的電子報，那就比照辦理吧：取消訂閱、取消訂閱、取消訂閱、取消訂閱。
按到一半，出現了航空公司和旅遊網站的訊息，如果繼續訂閱，就能收到折價券和快閃特價通知。這令我猶豫了一下，因為這一年我允許自己旅遊，所以要出門的話，不是應該想辦法省錢嗎？畢竟，我的部落格是寫個人財務的，明明能省錢，實際上卻花了更多錢，這叫我怎麼對讀者說出口？我想了想，認為這話雖有道理，我最好還是別收到任何通知，否則看到優惠就心動，只會花掉更多錢。我繼續爽快地把信刪個精光，正慶幸從此耳根清靜，殊不知有個通知逃過一劫，到了瘋狂大特價的黑色星期五，又翩然出現。
那是個平凡的星期五早上，一切如常，直到我打開信箱，看見一封信，通知我最愛的商店要舉行大降價：黑色星期五限時優惠，眾多商品買一送一，這本書七五折、那本書六折，香氛蠟燭半價和二五折，要買要快！一時間，眼前充滿促銷標語，大大的紅字熱情招手，在我趕緊把信扔進垃圾信件匣前，又看見超級優惠的電子閱讀器──原價一百三十九美元，特價九十九美元。天啊，太讚了！上星期，我才答應讀者，要送一台電子閱讀器出去，正好還沒買呢。就這樣，我的拖延病付出了代價──對，就是字面上的意思。
然後，我又聽見那個聲音。
你在哪還能看到這麼優惠的閱讀器？
我對這個聲音太熟悉了，就像多年不見的朋友突然來電，電話那頭的聲音聽來還是如此熟悉，讓你內心瞬間溫暖又雀躍。一聽見那句話，我簡直像見到老友一樣安心，不禁卸下心防，聽聽她想說什麼。
你看，這麼便宜，沒見過吧？而且你也需要啊。
這聲音和我之間，可是交情匪淺。我跟她說過的話，可能比跟任何人都多，她對我太瞭解了，知道我愛吃什麼、知道我的能量來源、知道什麼能讓我振作，也知道什麼最能打擊我。所以，我很依賴她，相信她能幫我解決任何問題。畢竟，現在那台閱讀器已經壞了，真的該買新的，不是嗎？
你真的該買，而且你好久沒給自己買東西了。
我倆向來是彼此徵求意見的好夥伴，只要我站在選擇的十字路口，不知該往哪條路走，她就會替我分析利弊得失。這次也不例外，我來到個人財務問題的大難關，面對一個很簡單的問題：你花得起這個錢嗎？我很清楚答案，但我仍轉向她，尋求意見。
你需要買，你又好久沒給自己買東西了，而且也買得起！
我睜大眼，體內湧起一股手舞足蹈的衝動。以前，每當我順手買下兩瓶酒，心想愉快的夜晚即將來臨，便感覺刺激又緊張，腎上腺素一路跟隨。仔細想想，消費限制專用帳戶裡有七百美元，當然買得起一個閱讀器！想著想著，我幾乎就要立即行動，然後整個晚上手舞足蹈轉圈圈。可是，話說回來，我也不是那個會隨便帶兩瓶酒回家的小女生了，所以這輕飄飄的感覺，反倒讓我卻步。
那個聲音也發現我沒聽進她的話。
以後可能不會再有這麼棒的優惠了唷。
──有這句話就夠了。她很清楚，我也很清楚。
我忘了後續進展，反正我下訂了。我應該在網站購物車放了兩台閱讀器，確認訂單，然後按下「送出」。這種事我做過幾百遍了，跟早上起床換衣服，或整理自己的頭髮一樣，再熟悉不過。這不只是習慣，也是我的一部分。可是，我還真的不記得這整件事，不記得有沒有填任何資訊，或按任何按鍵。我只知道，隔天早上，那家店又寄了一封信來確認訂單。我什麼都不記得了，反正就在那一刻，我打破了消費限制。
接下來會發生什麼事，我也瞭然於心。破戒一次，就會有第二次、第三次，最後全面失守。例如二○一二年，我又宣佈戒酒，後以失敗告終，當時我維持了四十五天不碰酒紀錄，然後覺得夠了。我好累，不想再跟別人解釋我為什麼不喝，也受夠別人的回應。接下來一個半月，我好像肩負重任，決定嚐遍每一種我看到的酒，好補償前面滴酒不沾的一個半月。喝醉之後，我記不得自己喝了什麼或做了什麼，反正我看到什麼，都有可能吞下肚去。
每次的失敗，最糟的倒不是破戒行為，而是發現自己說的話或做的事，違背自己的價值觀。比如說謊，不誠實說出我在哪裡、我和誰在一起或我在做什麼。為什麼朋友還願意跟我說話？我自問。我這麼糟糕，我不僅有罪惡感，也羞愧不已。《脆弱的力量》作者布芮尼．布朗曾說：「要傾聽羞愧感。」她在她的第二場TED演講提到，罪惡感是覺得自己「做錯事了」，羞愧則是「我壞透了」，而我總是與羞愧為伍。
我會告訴自己，我的人生很失敗，根本不可能變得更好，不如接受現實，就這樣繼續失敗下去吧。同樣的聲音曾勸我往好的方向改變，也曾說服我走回老路，接著又出來訓斥我。我太瞭解這個聲音了，一直都那麼相信她。我相信不論她說什麼或做什麼，都是為我好。然後，我承受她的辱罵，並自認活該。放縱與自憐於是不斷惡性循環，維持多年，我完全相信她，因為她就是我。
然而，我看著信箱裡那封確認訂單的信，知道自己再也不想跟她一夥了，我也不想再隨便破戒了。

十一月：清醒向前走（節錄）

已戒酒：22個月
本月存款佔收入：30%
本月完成信心：40%

寫了幾年部落格，我發現，讀者的留言通常可歸為兩類（酸民不算），一種人受了你啟發，無條件支持你，另一種人也認同你的做法，卻會列出一長串理由來證明自己不能向你看齊。例如，都是另一半不肯戒酒（不想少上館子、不想節制消費……），所以自己也做不到；或是因為孩子不肯丟自己的東西，害他們不能好好整理家裡；或者平常工作太忙，得賺錢養家，放假又忙著找朋友聚會，還有一堆活動要參加，還有還有……反正，沒空。這一類讀者會認真地在小小...

▌前言

一切始於一個念頭，如同過去許多想法，起源成形都是有跡可循。在我二十九歲生日前，我和一群朋友說好要到惠斯勒度週末。一行人在加里波第省立公園祈卡穆斯湖健行，隨著天上雲朵飛捲飄移，清澈的綠松色湖面映影也不斷波動，明暗交錯起伏，我們換話題的速度也同樣飛快，從工作和興趣，一路聊到友誼和感情生活。
「你呢，凱特？之後要做什麼？」麗茲問我，這問題再單純不過，就是老朋友之間的關心。我和她讀八年級時就認識了，正因為瞭解我，麗茲可能預期聽到我說要搬家，比如搬回多倫多工作，或到其他陌生的城市，因為我向來如此漂泊不定。
結果，我談的卻是別的，一個已醞釀一週的想法。
「我在想，我可以做一個實驗，一段時間都不買東西。」我說：「比如，大概六個月或一整年都不買東西。」
對於我這種突發奇想，朋友早已見怪不怪。在此之前的三年裡，我做過若干人生重大決定，比如決心還清債務，從此不再赤字，又決定好好照顧健康，也戒了酒。所有的改變，我都公開記錄到個人部落格上。聽了我的話，朋友紛紛大呼「酷！」和「很有意思啊！」追問我一連串問題。既已發出豪語，我的點子也就活了過來，計畫逐漸成形。大家開始討論如何進行實驗，例如我該允許自己買哪些東西，或不買哪些東西。
當下答案還未完全成形，因為每次的實驗，我都不是準備萬全才開始進行。我從沒想過，竟能在兩年內還清三萬美元的債務，一年內減重十三公斤，也沒料到會在那之後的十二個月裡，只用收入的51%就能過日子，存下另外31%，再用剩下的18%出門旅遊。我也沒想到會在部落格記下這麼多事情，還能把沒分享過的小故事或心得，收錄到這本書裡。那時，只知道我不滿意自己的財務狀況，只想著要開始節儉度日，存下更多錢。
我原本也沒想到要設定消費限制，至少不是一夜之間就下決定。想法有如種子，長成需要時間，當時我每次都在設法解釋為什麼又存不了錢，於是捫心自問後，我告訴自己可以做得更好，只是每每要改變，總是不知從何著手。
直到有一次，全家都在唸我妹艾莉，因為她把幾百塊血汗錢花在我們覺得她不需要的地方。她反唇相譏：「我已經把收入20%存起來了，剩下的我愛怎麼花就怎麼花。」我妹才二十歲，半工半讀上大學，卻比我早認清事實──應該先存錢，剩下的才可以花掉。不過身為長姊，我覺得有必要問得更深入：「可是你住家裡啊！你的生活費真的有必要佔掉80%的收入，不能花少一點嗎？」
語畢，我就發現自己說這話有多虛偽。就在此時，改變的巨輪開始轉動起來了。
這場家庭對話之後一星期，我預定到惠斯勒登山，於是在臨行前的七天裡，好好看過我的財務數字，並自問一些嚴肅的問題，比如：我現在最多只能存下10%的收入，剩下的錢是用到哪裡去了？我幹嘛一直找理由花錢？生活開銷真的需要花掉90%的收入嗎？不能用少一點的錢過日子嗎？
那一年每到了月底，我就問自己這些問題，卻還是沒有答案。我只知道，不論物質、事業和人生，我都樣樣不缺了，卻總覺得哪裡還不夠。永遠沒有滿足的一天，永遠還想再要某個東西。可是既然追求再多也無法滿足，不如反過來，別再擁有更多。
所以從惠斯勒回來之後，我又坐到桌前，開始擬定新的計畫。我定下購物限制，規則很簡單：未來一年內，我不可以添購新衣、不能買鞋、不買首飾、書籍、雜誌、電子產品，或任何家居飾品。我只能買消耗品，譬如生活雜貨、衛浴用品，還有給車子加油。列在「可購買項目」的東西就能買，大都是一些可以確定不久就會用上的東西。我也允許自己換掉已經完全不堪用或破損的舊物，但條件是舊的已經丟了，才能買新的。雖有限制，我仍允許自己偶爾上館子吃飯，但是外帶咖啡就不行，因為這是我的致命弱點。一想到每個月至少花一百美元買飲料，便讓我渾身不自在。
除了決定不再添購新物，我也決定丟掉不用的舊東西。隨便望向公寓任何一角，都可以看到很多不需要、也不是我特別想留下的物品。從今以後，我只想好好使用已經有的東西。我想看到每樣東西都是有用的，如果覺得沒用，那乾脆丟掉。
我在部落格上寫了文章，介紹我的計畫，就在按下「發佈」前，我又加上一句：「我做了明智的決定，藉此擺脫債務，不再為懶惰找藉口，也戒了酒。可是，我還沒有成為一個理智的消費者。」我不想再衝動購物，不想花了錢才發現自己陷入行銷策略或特價的圈套。我也不想再說服自己買根本用不到的東西。
「除非有必要，否則不買」，我希望做到這個地步，也希望最後可以看清楚錢的去向，並能根據目標和價值觀設定實際的預算。我也誠心希望可以減少花費，增加存款。不過，如果我每次都不慎重考慮就隨便花錢，這些目標永遠也不可能達成。
隔天，我便決定啟動計畫――在二十九歲生日當天，也是人生第三十年的起頭，開始實踐。在那之後，我還會在部落格寫下許多文章，分享這一年中我所得到的收穫，內容都和金錢花費有關。故事就從這裡開始，我的許多其他故事也是如此展開。那一年裡，我也曾多次遲疑有些事是否應該分享？那些大多是影響我原本的生活，逼我獨自面對現實的事，或者讓我接連幾週臥床不起，甚至信念動搖。在這一年，我追求「減少擁有」的生活，理應不難實踐，實際上卻發現，所有我愛的，我依賴的，一一離我而去，而我被推著向前，從無到有開始嶄新人生。
那一切的失去，我並沒有如數記錄到部落格上。雖然我相信讀者會支持我，每每下筆卻總情緒潰堤，無法成句，只好刪去所有草稿。那時我說不出口，但現在，我要寫進這本書，和書前的你們一起重新回憶。
以下的章節，就讓我逐一介紹那不消費的一年中，我所經歷的大小事。我也會同時交代前因後果，告訴你們過去曾發生的故事。唯有如此，才能讓你們看清故事全貌，真正理解這一年的不消費經驗為何重要。對我來說，那就是個挑戰：這段經歷先是顛覆，然後挽回了我的人生。

▌前言

一切始於一個念頭，如同過去許多想法，起源成形都是有跡可循。在我二十九歲生日前，我和一群朋友說好要到惠斯勒度週末。一行人在加里波第省立公園祈卡穆斯湖健行，隨著天上雲朵飛捲飄移，清澈的綠松色湖面映影也不斷波動，明暗交錯起伏，我們換話題的速度也同樣飛快，從工作和興趣，一路聊到友誼和感情生活。
「你呢，凱特？之後要做什麼？」麗茲問我，這問題再單純不過，就是老朋友之間的關心。我和她讀八年級時就認識了，正因為瞭解我，麗茲可能預期聽到我說要搬家，比如搬回多倫多工作，或到其他陌生的城市，因為我向來如此...

前言
七月：記錄所有
八月：改變習慣
九月：購物狂再見
十月：告別過去，劃清界線
十一月：清醒向前走
十二月：創造新傳統
一月：調整規則
二月：船到橋頭自然直
三月：重燃希望
四月：準備下一步
五月：抵達新境界
六月：打包帶走新人生
後記
不消費實驗：入門指南
參考資源
致謝

前言
七月：記錄所有
八月：改變習慣
九月：購物狂再見
十月：告別過去，劃清界線
十一月：清醒向前走
十二月：創造新傳統
一月：調整規則
二月：船到橋頭自然直
三月：重燃希望
四月：準備下一步
五月：抵達新境界
六月：打包帶走新人生
後記
不消費實驗：入門指南
參考資源
致謝