名人推薦：★ 《理想情人APP》中，細膩的伏筆與不著痕跡的推理，會使懸疑小說作家也甘敗下風。而在充滿懸疑的展開中，還有可稱得上「暗號推理」的解謎。
──日本評論家三橋曉

1
才活了十九年又多一點的我，若要舉出一項值得誇耀的特質，可能就是非常執著的牛脾氣吧。雖然也可以說是「有GUTS」或「有骨氣」，但其實還是有點不大相符，這兩種形容，感覺氣勢過於猛烈，只要一失控就會急速墜落。我的作風是更加安靜、深沉的固執。
小學三年級的時候，我非常想要一台山葉電子琴，那台電子琴可以彈出各種音色，內建上百首曲子，還有自動伴奏功能。我說想要它作為我的生日禮物，但以爸爸的薪水來說，我們家的經濟連普通都算不上，所以當場就被拒絕了。不過我還是不死心，只是沒用吵鬧耍賴的方式，而是在每年生日前都央求著想要那台電子琴。
等我六年級的時候，爸爸終於認輸，買了電子琴給我。雖然型號比我原本想要的那台差了些，但我還是陶醉於勝利的喜悅中。現在回想起來，雖然我沒有學過鋼琴的彈法，但作曲之類的基礎應該就是那時整天摸琴而學會的吧。
就因為這種個性，所以我絕對不會放棄現在正在追求的夢想。就算周圍的人認為我是痴人說夢或魯莽行事，我都打定主意要勇於堅持下去。所以今天我也彈著吉他，對著來來往往的人群引吭高歌。
一入夜氣溫陡然驟降了，前陣子分明還有夏日之感！這條我星期四必定會來彈唱的街，夜色來得意外地快，八點一過，四面八方的鐵捲門便拉了下來，更加深了肌膚的寒意。
我不喜歡寒冷的季節，感覺身心都會突然緊縮，自己彷彿也會消失。我在夏天出生，所以取名為夏實，雖然是老套的命名方式，但我卻很喜歡。在街上唱歌時，我也是以Natsumi為名。（※註：夏實的日文念法為Natsumi）
來到這條街的人之中，到底有多少人將我視為Natsumi，以此身分來認識我呢？有一些每星期會為了聽我演唱而來的「粉絲」；也有一些人原本只是經過，但卻聽得入迷而佇足，還會購買我自製的千圓CD。人稍多的時候，我也曾被多達二、三十人團團圍住。不過大多數行人都只是面無表情，瞄我一眼就離開了。但除此之外的人，不管平時聽什麼音樂，他們在聽到我的音樂時都會覺得很棒，如痴如醉。
我把電木吉他和麥克風接在同一個迷你揚聲器上開始唱歌，但是聲音悶悶的不夠清楚。沒辦法，若是加上麥克風架的話，一個人提這些東西已經是極限了。不用民謠吉他清唱，是為了傳達我不想要這麼做的理念。我其實想要玩樂團，想在偏搖滾風的樂團裡擔任主唱。
到東京之前，我將高中時代一點一滴存下來、少得可憐的打工費，全部用在製作CD上，雖然全片只收錄三首曲子，但是每一首的伴奏編曲都是搖滾風。
然而我的現場表演，從聽眾的角度來說，一定只是「自彈自唱」吧。儘管在我腦海裡浮現的畫面是鼓手激昂的鼓聲和錚錚作響的貝斯，壓過我的歌聲與電木吉他聲音，並配上破音吉他尖銳高亢的回音啊。
「好像有點冷起來了呢，為了避免大家感冒，我就用下一首曲子做結束吧。」
我這麼一說，幾個似乎跟我年齡相近的粉絲紛紛脫口而出：「再多唱幾首嘛」、「太掃興了吧」。我雖然用「大家」，但其實今天觀眾少的可憐，即便如此，我還是跟很多人聽我演唱時一樣，勉強自己擺出不擅長的笑臉面對著麥克風。
「那個……十一月九日在下北澤的Beatnik有Live演出，我大概在晚上八點左右出場，如果方便的話請大家來捧個場。接下來是最後一首歌＜不在證明＞，請大家欣賞。」
本來我還想再唱兩三首，但今天只在小可愛外披了件牛仔夾克，要撐過長時間的演唱實在太冷了。我用彈片緩緩從第六弦撥到第一弦，開始演奏。
＜不在證明＞是我經常放在壓軸的抒情歌。我的歌經常取這種純漢字的歌名，像是＜認知不足＞或是＜突破警戒網＞。一方面是因為喜歡這種冷硬的感覺，另一方面則是高中時英文不好，所以有點賭氣，不想用英文歌名。
其實我的國文也沒有多厲害，如果學校的課可以不用上的話，我完全不想去。高中畢業時我第二高興的事就是終於不用再念書了，當然最高興的就是我可以離開這個靠海的小鎮，前往東京。
若大略聽過一遍＜不在證明＞，會覺得歌詞是描寫想著離開自己身邊的戀人的傷心回憶。好比副歌歌詞是這樣：

在夢中尋尋覓覓 原來應該存在的你
若是原本你就不在
請拿出不在的證明
MY SWEET LOST LOVER

其實這首歌並不是為了「離開自己的戀人」而寫的，衝著Natsumi的身分而去Live House或在街上聽我演唱的人，都知道這件事，因為我經常會在演唱之前先解說一遍。今天我也想為初次聽見唱這首歌的人說明緣由之後再開始唱。
但因為觀眾群裡有外間先生，讓我打消了念頭。
「你這傢伙別隨隨便便在大家面前說出這種事哦，這樣只會被認為是活在自己世界裡的妄想患者。你也不願意被當成那種人吧？」
在不經意地多次來聽我的街頭演唱之後，外間先生如此勸告我，說話時還皺著雜毛叢生的半白濃眉。
據他說他的家鄉是沖繩或是那附近之類的地方，所以有著深遂的五官。只是深邃的輪廓有一半都藏在及肩的半白長髮下，乍看會讓人覺得是個不知打哪兒來的可疑教派教主，但他卻總是穿著緊身牛仔褲或是皮衣。不管從哪方面看，都奇特至極。
「你這傢伙長得還算可愛，用這張可愛的臉蛋唱著激烈的搖滾歌曲，這種反差不是挺好的嗎？別懷有這種想唱哲學意義歌曲的野心啦！」
外間先生就是這種初次見面便直呼對方「你這傢伙」的無禮之人。就算他的年紀都已經可以當我爺爺了，最基本的待人禮節還是要有吧？當然，並非我想認識他而主動結交，只是在製作CD時，他剛好是負責伴奏的人而已。
如果目標是成為職業歌手的話，不論是為了宣傳或只是想唬人，CD都是不可或缺的東西，而且還要加入正式的樂隊伴奏音樂。我利用電腦軟體的硬碟錄音技術，把高中時組的樂隊演奏曲子轉成電子音源，再交給CD壓片公司，成品就出來了。但是召集成員時，尤其是鼓手，磨磨蹭蹭一副興趣缺缺的樣子。
不僅如此，對於集資製作CD一事，大家也都意興闌珊。
「我們又不想成為職業樂團。」其中一名成員說道。
「你看，大家只是出於興趣才玩樂團，我們的想法都一樣，所以有點跟不上你的腳步，也可以說我們對這件事的熱中程度不同啦。」
他代表其他成員提出意見，感覺有點苦惱。
確實我是有點……不對，我是極度強迫大家。我會責備忙著考試沒法來練習的隊友，也會拚命催促鼓打得不好的鼓手加緊練習。而我這種態度也的確使團隊中出現雜音。
我向大家道歉，並表示會在三年級的夏天退團，這也代表我對他們已經不抱期望了。我一邊忙著打工賺錢，一邊滿心期待著去東京的日子到來。我在網路上查到，只要提供樂曲，東京的業者就會幫忙在錄音室錄音，還會提供編曲或是背景伴奏之類的附加選項。
位於澀谷的「INTERMEZZO」就是這類型公司。當我初至東京，連打工都還沒找到時，就先去了這家公司。雖然櫃台人員十分親切，但眼神之間流露出「這個人真的有錢嗎？」的疑惑。當我知道費用之後，驚慌得重新坐正了身子。
在我和父親差點演變成大打出手的激烈爭吵之後，我跟他約定，等我闖出一片天，就會還他錢，因此我得到了搬家費和最初三個月的生活費，這麼一來打工賺的二十萬圓就可以自由使用了。可是就算如此，搭配專業樂團伴奏的錄音價格還是高得令人咋舌，讓我下不了手。如果是全業餘樂手，再以電腦後製，價格則便宜許多，但唯有吉他，無論如何我都想用現場演奏。
如果是貝斯或鼓使用電腦後製的話，音色還算跟真的一樣，唯獨吉他不行，再怎麼努力調整，後製的音色還是很假、很低劣。在唱卡拉OK時我就深深領教過了，所以唯有吉他我不能讓步。
那時有人介紹了外間先生給我。
「你這傢伙的曲子很不錯嘛，就是歌詞老套了點。」
他老早便聽過我帶來的DEMO帶，見面後劈頭第一句話就這樣說。由於他的態度過於熱絡，瞬間我還認真地思考了一下是否曾在哪見過他，但是不論如何回想，我認識的朋友中，都沒有這樣一個歲數頗大、髮型像落難武士般的人。
他是跟INTERMEZZO簽約的吉他手，似乎也對DTM（※註：在電腦上利用音樂專門軟體來作曲或演奏）頗有心得，因此最後是他一手包辦編曲和後製程式。他也將吉他處理得很完美，讓人無可挑剔。
他原本是經驗老到的錄音室樂師，現在似乎在音樂專門學校擔任講師。雖然知道他對學生也一直是那種粗魯又自以為是的態度，但是對完全不認識的人劈頭就喊「你這傢伙」，還是讓人覺得火大。老實說，他為我準備的伴奏確實非常棒，但他的外表十分怪異，年紀一把卻還這麼不穩重，所以我還是覺得，別和他有任何瓜葛才好。
雖然我常被揶揄是「女中豪傑」或是「女漢子」，但其實我只是個剛離開鄉下老家、還未成年的弱女子啊。為了不被奇怪的人纏上，我必需做好萬全的警戒防衛措施。
其實，等我錄完音、CD母片製作完成後，我和外間先生的緣分應該就結束了。包含壓片費和最便宜的黑白封面印刷，大約是二十一萬圓出頭，雖然稍微挪用了一點爸爸給的生活費，但大抵還在預算內。我拿到五百張還算滿意的Natsumi CD，覺得神清氣爽。
然而正當我在付錢時，外間先生就像埋伏多時一般突然出現，對我說道：「你這傢伙在哪裡唱啊？哪家Live House？」
「呃……還沒……目前是在街頭之類的地方演唱。」
「在哪？」
其實那時即使在街頭，我仍沒有特定的唱歌地點，這就像搶地盤一樣，覺得不錯的地方通常早已有人占去了位子。說到底不過就是先搶先贏的「既得利益」，對初來乍到的人格外困難。剛來東京時，比起找工作，我認為更重要的是先找到可以表演的地方，因而陷入在大街上漫無目的亂繞的窘境，還得拖著吉他和行李，搞得自己像個難民似的。
但是我不想被這個自以為了不起的鬍子老爹看扁，所以還是炫耀般的說道：「是吉祥寺。」
其實我從以前就一直想在吉祥寺演唱，對於鄉下的少男少女而言，吉祥寺這個地名彷如聖地般響亮。高中時我非常喜歡的男子二重唱組合「龍龍與忠狗」也是在吉祥寺唱歌時被星探發掘而出道的。由於一心想要把吉祥寺作為自己表演的據點，我拚命在網上查詢那附近的便宜租屋情報。
但正因為是「聖地」，吉祥寺自然也是一級戰區。為了找尋可讓自己容身的表演場所，我挫敗了好幾次。也曾經好不容易自認為找到了不錯的空地，結果才唱到一半警察就來趕人，因為那裡是禁止演唱的地方。
「吉祥寺的哪裡？」外間先生窮追不捨繼續問。
怎麼這麼煩啊，我有點不爽，只丟下「你自己找吧」這句話，就結束了這場對話。
雖然不是特別針對外間先生才執著於吉祥寺，但我真心認為不在吉祥寺唱歌的話一切就沒法開始，因此又踏上了尋找好地點的路途。這天，LOFT旁的小路上常常見到的嘻哈團體「jumba jamba」，剛好結束了今天的街頭表演，正在做收工的準備。
我下定決心，跟其中一名團員好好打聽了一番。他們因為配合成員打工的時間，只有星期四不會在這裡表演。
「那我星期四可以在這裡表演嗎？」
「如果這裡沒有別人用的話，可以啊。我們星期四不會來這，所以並不知道這裡有沒有人使用。」戴著毛帽的團員說道，露出他潔白的牙齒。
或許因為大家知道這裡是「jumba jamba」的地盤，所以星期四並沒有人使用。我開始每個星期四在這裡演唱，以確保自己的「既得利益」。從那之後，我在小鋼珠店的打工時間也一定會錯開星期四晚上。
外間先生突然出現，大概是表演開始後第三個星期吧。一把年紀加上個子又高，以及讓人過目難忘的立體五官，就算他站在許多佇足聆聽演出的群眾後面，我還是立刻就發現他了。該不會真的是刻意來找我的吧？我嚇了一跳，變得莫名緊張，唱副歌時走音了兩次。
「呦！我找到你了。」曲子一結束，明明還在演出時間，外間先生就一副跟我很熟的樣子湊到我跟前，講話時還帶著熏人的菸味。
「你很閒嘛，外間先生。」
「別這樣說嘛，我可是特地來聽你演出耶。對了，第二弦的調音跑掉了哦。」
「我知道，但是表演又沒辦法突然中斷不是嗎？」
我不客氣地回答，一邊轉動弦栓調音。他沒經過我同意就任意拿了放在琴盒旁的自製CD看了看，接著丟下一句「我會再來」，風一陣轉身離開。
之後，外間先生總是在我快忘記他時就會突然現身，大半時間他只是雙手抱胸、也不鼓掌，聽我演唱兩三首曲子後就默默離去，不然就是靠向前來講幾句很欠揍的話，這就是他的作風。
聽街頭演出的觀眾裡，也有一些噁心的傢伙，大部分都是三十好幾的上班族。本來以為他們只是喜歡我的音樂，但是當我表演結束開始收拾的時候，他們就會靠上前邀約：「我很想再多認識你一點，要不要去喝一杯？」
有一次，我跟一個言談間透露自己跟音樂界有關係的上班族一起出去。進了店裡以後，聊天的話題完全跟音樂無關，我開始起疑時，他不懷好意的靠向我說道：「你只靠打工維生很辛苦吧。雖然數目不大，但是我可以『援助』你的生活哦……三萬圓如何？」
我把千圓紙鈔丟在桌上，逃也似地離開了店裡。
最初我也覺得外間先生搞不好是那一掛的人，但似乎不是那麼一回事。雖然他也會莫名給人不舒服的感覺，但又不到死纏爛打的程度，因此我也不能無禮地把他趕走。每當他來聽我演唱，而我又搭理他的時候，他總是會勸我，叫我最好不要跟聽眾解釋為什麼會寫出＜不在證明＞這首歌。
「我為什麼想寫這首歌、為什麼想唱這首歌，都是我的自由吧。」我抗議道。
「你想唱什麼當然是你的自由，我只是叫你不要說明這首歌的背景。我可是用心良苦、為了你好啊。還是你想要用這種形象出名？『我是妄想美少女，現在妄想電波收訊中』！如果是這樣，那就另當別論。」
＜不在證明＞對我來說是非常重要的一首歌，被他這樣拿來開玩笑，實在讓我火冒三丈。其實我並非不了解外間先生說的話，所以今天有他在場，我就沒有多加說明了。
「今天你省略了那段妄想說明啦。」
＜不在證明＞一曲唱罷，我開始收拾準備離場時，刁著根Lucky Strike香菸的外間先生走向我。
「外間先生，這條路是禁止抽菸的。」
外間先生無視我的話，還故意「呼」地一聲吐出一口煙。
就在這個時候，一個略帶點年紀的女性怯生生地向我走過來，我演唱的時候，她一直躲在角落仔細聆聽。她拿起我陳列在在琴盒旁的CD，掏出了一張千圓紙鈔。
「啊，您要買CD嗎？謝謝。」
「你唱得真的很好。請問，這張CD裡有收錄剛剛最後那一首歌嗎？」
我覺得＜不在證明＞算是我的代表作之一，所以CD裡當然也收錄了這首歌。雖然CD裡只有三首歌，不過它放在壓軸。
女人開心說道：「那首歌聽來最讓人感動。」並小心翼翼地把CD放進包包裡。
「看吧。」等那個女人走了以後，外間先生用挖苦的表情看著我說。「不說明的話就很好賣了吧。不需要糟透的妄想說明，現在的人喜歡的絕對是一般的哀傷芭樂情歌啦。我都說這樣比較好了。」
「這只是碰巧。以前我說明之後，也有人買CD。」
「那只不過是剛好遇到妄想症幻者吧？」
我把捲好的線材塞到吉他琴盒裡，瞪著外間先生。他以一副變戲法般的姿勢從牛仔褲口袋裡掏出小型的隨身菸灰缸，像是故意要引我注意一樣把香菸摁熄，高舉著一隻手轉過身去，等我把琴盒拉鍊拉好站起來時，他已消失在雜沓的人群裡了。
那個人都回去哪裡呢？現在想起來，我既不知道外間先生住在哪，更不知道他是不是結婚了。
管他的，我不需要知道這些。
我在心裡默想，拉攏牛仔外套，邊打了個冷顫，扛起琴盒。

2
只要外間先生不在觀眾裡，我就會用下面這種方式介紹＜不在證明＞。
「高中時，我有過非常不可思議的體驗，我曾經交往過的男朋友消失了，並非死亡，也非失蹤，而是不知從什麼時候起，他成了一開始就不存在的人。我只能用這種說法來解釋這件真實發生在我身上的事。」
我的說明從這段開場白開始。
「三年級的時候，我想我應該沒有男朋友，但從某個時期開始，我反覆做著同樣的夢。夢裡我和我認為應該是我男朋友的人併肩坐在防波堤上吃著冰棒。但與其說它是夢，我更覺得那是真實發生過的事，我相信我確實有過這段記憶，只是夢醒了以後，我記不起對方模糊的臉孔，也不知道那個人是誰。只留下『他就是我男朋友』的感覺。」
當我開始說這些話時，絕大多數的觀眾都會興致勃勃地專心傾聽。也有部分的人會似笑非笑地露出「這人在說什麼啊」的疑惑表情，不過我仍然不會中斷，繼續說到最後。
「也許有人會覺得，這只不過是我很想要有個這樣的男朋友的願望罷了。但是有一天，我發現了他真實存在過的證據。在房間大掃除時，我從書桌抽屜的底部找到一張照片，是我和一個男生的合照，背景是家鄉某個觀光景點的鐘樓。一看到那個男生的臉，我就知道『啊！是他！』──是夢裡的那個人，絕對沒錯。但是我不知道他的名字，也不記得曾經和誰一起去過那個鐘樓。就算問了身邊的親友，大家也都說沒看過那個人。這到底是怎麼一回事呢？」
基於這個不可思議的經驗，我在一股衝動驅使下寫出了＜不在證明＞。因此這首歌完全不是什麼「傷心回想著離開自己的戀人」的歌。
我寫這首歌的時間，是在高中畢業後、赴東京之前的短暫春假時。會寫這首歌的關鍵則是前面提過的那張照片。
其實在那之前，不止是防波堤的夢，有時在我腦中也會突然閃現一些像電影倒敘般的畫面，我深深為這些「類記憶」所煩惱。這些畫面，舉例來說，像是某個人苦笑著對我說：「如果夏實說出來的話我就不問了……」或是某個人跟我說：「我最喜歡森永的焦糖風味牛奶糖了，一口氣把四顆糖塞在嘴裡黏成一團的感覺超棒的。」
這些片段實際上並沒有任何意義，只不過我知道「某個人」跟總是出現在防波堤夢裡的人是同一個人。而他是我曾經認得──不，豈止認得，是我曾經非常親密、非常喜歡的人，唯有那份感觸仍然真實地殘存在我心裡。
這些是從什麼時候開始，我記不得了。只不過若從在防波堤夢中吃著冰棒來看的話，應該是夏天吧。而且感覺不是很久以前的記憶。一、二年級時我交過一個男朋友，那個人我到現在依然知道他是誰，所以不會是那時的記憶。這樣一來，用消去法的話，是三年級的夏天？
我不可能連這麼近的過去都忘記，所以，必定是我腦子裡的線路偶爾出現問題，產生類似既視感這樣似曾相識的幻覺。我本來想用這種假設說服自己不要在意，但是抽屜裡的照片完全推翻這個想法。
「反正你不到半年就會受不了回來了，在那之前房間都保持原狀吧。」
爸爸對我想去東京的事極力找碴，為了展現反抗的決心，我決定在離家之前徹底清空自己的房間，那張照片就是在大掃除時發現的。
照片裡的人，豪無疑問就是我和「某個人」。
「他」和我在夢中的感覺一樣，大我兩三歲左右，身高比我高出約一個頭，體形偏瘦而結實。我把自己的手勾在「他」的手臂上，緊緊地靠著他，左手比出勝利的手勢。
那一定是去年夏天拍的照片，因為照片中我穿的短袖T-Shirt是去年初夏買的。放學回家途中我常去的一家大型商城新開了間店，我一進去就被那件衣服吸引而買了下來，這點絕對錯不了。
但是我卻沒有拍這張照片時的記憶。
照片背景裡的鐘樓位在我家坐電車約一小時車程的縣廳所在地，剛建成不久。我沒有去過那個地方──不對，應該說我覺得我沒有去過，但是這張照片卻證據確鑿。
我不知所措，只好求助於好友亞矢，給她看了那張照片，並且將一切都告訴她。包含了那個重複出現的夢，以及那些如同電影倒敘般的片斷畫面。
「就我所知，你和加納分手以後就沒有再跟別人交往過了。」
亞矢說出了我在二年級冬天時分手的前男友名字。
「可是這只是在我所知道的範圍內哦，如果夏實在我不知道的時候偷交了男朋友，那我就不清楚了。」
「什麼嘛，我才不會對你隱瞞什麼呢！我全都告訴你了。但因為沒有記憶，所以才要問亞矢你啊。」
「也是啦。我也不認為你會瞞著我什麼，若真的要解釋的話……呃，你聽了不要介意……要不要去醫院檢查一下啊？」
我也在一瞬間想到了所謂的多重人格，或許是在我──佐川夏實──不知道的情況下，有另一個我奪走身體的主導權，並任意行動？
但這是不可能發生的事。去年的夏天，正是我剛退出樂隊的時候。從那時開始，我每天除了以赴東京為目標而日以繼夜的打工，還常常跟亞矢等好友見面，在那種情況下，想要再跟某人去某處玩，就物理方面而言，並不可能。
首先，我如何與「他」連絡呢？至少在我手機裡沒有和「他」的通訊記錄。也可能是當時我刻意用別支手機，所以現在沒有這些記錄，但就算是這樣，也應該會留下其他可以窺見我們交往的蛛絲馬跡吧。但翻遍了房內，找到的仍然只有那張照片和我腦海中朦朧的「類記憶」。
所以這應該不是多重人格的我在我自己也不知道的時候做出的事。但是如果問我到底是怎麼回事，我也說不出個所以然。雖然無法解釋，但結論是我以前曾和「某個人」交往過，但現在己經沒有交往了。
我連「他」現在是不是在我不知道的地方活著都不清楚。也許，「他」己經從這個世界上「刪除」了，連同我對他的記憶，只殘留著忘記消掉的片斷。這就是為什麼我會想不起來的原因。
我拚命跟亞矢重複諸如此類意思的話，但越講我越清楚一切只是白搭，邏輯完全不通。就算他真的「被刪除」了，但是誰刪除了他？目的又是什麼？我一心想把紛亂的詞彙轉成句子向亞矢解釋，卻已經快哭出來了。

1
才活了十九年又多一點的我，若要舉出一項值得誇耀的特質，可能就是非常執著的牛脾氣吧。雖然也可以說是「有GUTS」或「有骨氣」，但其實還是有點不大相符，這兩種形容，感覺氣勢過於猛烈，只要一失控就會急速墜落。我的作風是更加安靜、深沉的固執。
小學三年級的時候，我非常想要一台山葉電子琴，那台電子琴可以彈出各種音色，內建上百首曲子，還有自動伴奏功能。我說想要它作為我的生日禮物，但以爸爸的薪水來說，我們家的經濟連普通都算不上，所以當場就被拒絕了。不過我還是不死心，只是沒用吵鬧耍賴的方式，而是在每年生日前都央求...