不必再演了，李香蘭
給你看她的照片，你會認出她嗎？你認出的她，叫什麼名字？李香蘭？潘淑華？山口淑子？Shirley Yamaguchi？大鷹淑子？
不同的名字，是她不同的人生階段所代表的不同身分。
你說，她是「李香蘭」。這三個漢字，日語是Ri Koran；華語是Li Xianglan；粵語是Lei Hoenglan，都是她，也都不全是她。
說她「雙面伊人」；說她「東方之鶯」；說她「亞洲天后」，人們給她的封號無論怎樣冠冕堂皇，我想都不及日本學者谷川建司把握得貼切──她是不斷打造和生產「李香蘭神話」的人。
我曾經在一篇名為〈活成一則傳奇〉（二○一○年三月十四日，新加坡《聯合早報》）的文章裡說過，郁達夫和張愛玲都懂得「先把自己活成一則傳奇，把生命寫成文學，再讓後人求索探尋。」李香蘭比郁達夫及張愛玲更勝一籌，她跌宕起伏的傳奇人生，非但華麗精彩，一個人活出了好幾個人的生命樣態，更超絕的是，她不甘平淡平凡的性格，不斷否定或修繕自我，不斷自我重塑，不斷在扮演世人心目中無可匹敵的角色，你叫她什麼名字都行。
二○一四年九月七日，原名山口淑子的李香蘭在東京去世，各大媒體都報導了這則新聞，透過媒體的報導用詞和重點，顯示了李香蘭給予人們的歷史記憶和評價，且看：
日本《朝日新聞》：山口淑子女士死去，曾以女優李香蘭、原參議院議員活於世
中國《新華網》：日籍歌手李香蘭病逝，享年九十四歲，曾以漢奸罪被捕
韓國《朝鮮日報》：日帝製造的「中國之花」結束波瀾萬丈的九十四年生涯
臺灣《聯合報》：「夜來香」李香蘭人生謝幕
美國《華盛頓郵報》：Yoshiko Shirley Yamaguchi是個歌手、女演員和政治家，她的人生是一系列的化身
韓國媒體強調她因主演「支那之夜」受矚目，而獲得金日成青睞，願意接受採訪。中國和日本學者筆下的她，則呈現有意思的反差，我想這不能不「歸功」於研究態度、口述採訪與翻譯傳播的效果。
李香蘭出版了三本自傳，分別是《李香蘭．我的半生》（一九八七年，和藤原作弥合著）、《李香蘭自傳：戰爭、和平與歌》（一九九三年） ，以及《此生名為李香蘭》（二○○四年）。三本自傳都署名作者是「山口淑子」，書名冠以「李香蘭」，可知她對利用「李香蘭」符號有著高度的自覺。三本自傳都有中文譯本，其中第一本就至少有三部譯本，首先是在日文本初出版的第二年，即一九八八年問世。同書另一部中文譯本在一九九四年加上了「在中國的日子」的標題。二○○八年同書又出了臺灣的中文譯本。可以說，《李香蘭．我的半生》是中文讀者窺看「李香蘭」最便利的書，因此，書中一些自我迴護的內容也就影響了一些中文學者對於她的看法。
日本學者聽李香蘭表示：「當時我還只是個十幾歲的少女，只是按照大人們要求的去扮演交給我的角色。」「因為無知和恐懼而刻意隱瞞自己的真實國籍。」「在歷史的夾縫裡求生存」……種種言論，就不那麼輕易抱持「同情的理解」。四方田犬彥將李香蘭置於東亞的框架下理解，並比較了李香蘭和原節子。田村志津枝的《李香蘭的戀人：電影與戦爭》寫的是臺灣文人劉吶鷗，字裡行間揭穿了李香蘭自圓其說的許多破绽。
戰後的李香蘭，回到日本恢復本名「山口淑子」。去好萊塢發展又成為Shirley Yamaguchi。到香港拍戲再轉回「李香蘭」。再回日本主持電視節目、擔任記者、踏上政壇十八年，隨著第二任丈夫大鷹弘去世，「大鷹淑子」最後以「山口淑子」畫下人生句點。
應該注意的是：無論頂著哪個名字，她始終積極不懈，把快要被歷史淡忘的「李香蘭」起死回生；她一直要站在主流，扮演成功的傑出角色。她的意志力和奮鬥力，是二十世紀女性罕見的例子。
安息的「李香蘭」，不要再演了！
留給已經演出，而且必定還會一再重演的電影、音樂歌舞劇、電視劇、漫畫，乃至於電玩，繼續替妳演下去吧。
很高興不認識你
瞞著占有慾強的男友獨自去韓國參加韓藉友人的婚禮；不得不跟著和女友分手前已經報名的韓國旅行團飛到首爾，兩位萍水相逢的泰國年輕人，在異鄉由拌嘴、放懷，到相知相憐，摩擦出友誼與愛情的花火──這樣的劇情有點老套，卻是二○一○年泰國最賣座的電影之一。
除了人妖、泰拳和泰式恐怖片，你還可以看泰國愛情電影，這一股被稱為亞洲電影的新勢力，已經自一九八○年代以來默默崛起，每年出品的電影數量，在東南亞僅次於菲律賓。
是的，泰國。
也許你和我一樣感到驚訝，好萊塢、寶萊塢你知道，世界幾個大型影展你也追著看，你沒聽說泰國。
看了那部二○一○年深受歡迎的泰國電影「你好，陌生人」（英語片名Hello, Stranger），你彷彿悵然若失，又心喜失而復得。你錯過對泰國藝術的關注，一部清新的電影，讓你發現它也在亞洲韓流的脈動中，透過對韓劇「敬禮」和「嗤之以鼻」的兩種極端方式，回顧自身的價值觀。
女主角是韓劇迷，和亞洲許多因為愛上韓劇而親臨劇中景點的遊客一樣，在「咖啡王子一號店」點一杯咖啡，想像自己正在劇情中，成為自己心儀的那個角色。男主角酒醉後誤入女主角住的旅店，沒跟上旅行團，他鄉遇同胞，便想隨女主角走上她的旅程。
素昧平生，本該相互介紹，女主角卻拒絕了，她認為一旦知道彼此的姓名，就會關心對方，她不願意有情感的負擔。兩人以「很高興不認識你」為開場，展開韓國之遊。這句話後來也成了泰國年輕人的流行語。
韓劇牽動的經濟和文化效益十分鮮明，即使曾經引起一些國家的反彈，「韓流」近年在亞洲有消退的跡象，但其實是從亞洲流向拉丁美洲，局部的縮減，整體的擴大。
受到政府支持，把資金投注於影劇產業，做為國家文化力的象徵，進而從一九九○年代後期開始輸出海外。韓劇的成功並非偶然的奇蹟，而是掌握了全球化時代的消費風向，提供人人消費得起的產品，讓有些國家不必靠大量資本和人力製造，也能夠享有。
韓劇的內容以情愛倫理為主，能被觀眾普遍接受，這是產品實體的親切感。經營策略上，先提供低廉的價位賣斷版權，買方可以不限次數一再重播，符合買方的利益。在播出時，大部分的韓劇都會配上當地語言，或是雙語呈現，也就是先相當程度的「去地化」──減少觀眾因韓語造成的疏離感；然後「再在地化」──不必看字幕也能懂得，新鮮的風景和人物，熟悉的語言，歡眾容易融入，回響與共鳴。
接著，觀眾對劇情的共鳴會反諸自我，想擁有和經歷自己認同的角色的生活。於是，自然而然地，想去韓國體驗韓劇魅力，住韓式房屋、穿韓國服飾、吃韓國食物，以及說韓國話。
「你好，陌生人」的電影海報，把泰國字設計成韓文字母的書寫形態，就是一種「韓國化」的現象。泰文片名原意據說是三個詞：耍賤、迷醉和心酸，代表情感發展的三個階段和三種滋味。男主角雖然起初嘲笑女主角的痴迷，後來漸漸能理解從韓劇裡安慰寂寞的心理。兩人在異國扮演另一個自己，尋求人生的種種可能。
能夠想像嗎？一九五○年代韓戰爆發時，被派往戰場的美國大兵還不曉得韓國在哪裡。「很高興，不認識你」，韓國與泰國，地圖上遙遠的距離，螢幕上譜出了戀歌。相逢何必，曾相識。
筆談
「玉蓮祠建造一八四十五年」，他寫著。
「八」字寫得不清楚，又像「六」。我在「八」的旁邊寫了「八」，打了一個問號。
他點點頭，指指周圍。
「Since 1845。」我用英語說。
他沒有反應。
我指著他寫的「一八四十五年」，再說了一遍。
他還是不置可否。
「佛教？」換成我寫。我在廳堂外的楹聯上看到「高臺」兩個字，立即聯想到二十世紀初，越南自創的新興宗教，雖然寺院陳設和高臺教的廟宇很不同。
他接過筆，寫了：「信奉佛和傘圓最靈。」
我不懂什麼是「傘圓最靈」，在這個字旁邊畫了線，寫了「人名？神名？」
他搖搖頭，指向窗外。（後來明白河內西方有傘圓山，「傘圓最靈」可能是山神或越南道教的神。）
如果不是偶爾和一旁安靜喝奶茶的老婆婆說兩句，他的沈默或許會被誤以為是啞巴。
前一晚才向來自胡志明市的安女士問起，現在還有多少越南人懂得漢喃或是漢字，她說非常少，大部分是老人家。
老人家從小就學習過嗎？所以能解？
安女士說不知道。
我再問她：「老人家為什麼要學寫漢喃或是漢字？為了研究古代典籍？個人興趣？」
安女士也說不知道。
任教於越南國立大學的安女士原來主修英語，嫁給在越南工作的韓國籍丈夫，轉而從事越南與韓國文化交流的研究。在韓國，有超過兩萬的越南太太，僅次於臺灣的十萬多越南太太。有別於那些離鄉背井的「外籍新娘」，安女士說自己幸運得多，同樣受到儒教文化影響，越南人和韓國人有許多思想上的共通處。
近年來，大量的韓國公司在越南設置廠辦，經營貿易，使得越南成為韓國向東南亞擴張發展的根據地。街上的汽車大部分是「現代」、「大宇」等韓國廠牌。針對韓國人銷售的樓房廣告高高懸掛，有的教會和醫院也寫著韓語的看板。
繼中國、法國和美國之後，韓國成為越南輸入外國文化產業的重要來源。「韓流」之潮如今尚未衰退，「大長今」、「明成皇后」等連續劇配上了越南語重覆播放。我住的河內旅店可以收看到KBS電視臺，和韓國同步的節目和新聞，讓人幾乎忘了身在何處。
比中國於一九○五年廢除科舉制度還晚，越南直到一九一九年才廢除科舉制度。也就是說，直到二十世紀初，漢字以及越南自創的漢喃字還是讀書人必須學習的書寫表記方式，和同屬「漢字文化圈」的韓國人溝通時，漢字是共同的工具。後來，越南改寫拼音式的「國語字」，不再使用漢喃或漢字了。像安女士這般在新式教育系統成長的越南人，能用英語和韓語過著異國婚姻生活，我所好奇的古代越南，對她而言，並無深刻的意義，反而對於我的興趣感到奇怪。
她直接表示：年輕一輩的越南人，早就不關心古代的東西，歷史、文化、藝術，假使不能顯示實際的存在價值，根本乏人問津。
「那麼，」我還想追究：「對於你們古代的文案或典籍，在沒什麼人看得懂的情形下，如何知道自己國家民族的過去呢？」
「過去？重要的是未來啊！」她說：「許多資料已經翻譯為現代語文，沒必要再學古代的文字嘛！」
言猶在耳，隔日清晨，我信步走到座落於旅店外斜對面的玉蓮祠。寺門半開，我探頭望見庭院假山上供奉著滴水觀音瓷像。主殿廳堂裡，一位老婆婆坐在磁磚鋪面的水泥臺區，向我招手。
大概是歡迎我入內的意思。我頷首致敬，入得門內，才發現廳堂口供桌上擺的是胡志明的半身塑像，塑像前有祭祀的香爐燭火。
參拜過寺內的神佛，注意到老婆婆旁邊，還有一位老先生盤腿而坐，戴著眼鏡，正在寫字，用的是小楷毛筆。
几案上攤開的紙，是印刷好的漢文，老先生把越南文名單和地址翻譯過，填進紙上的空格。他仔仔細細一筆一劃慢慢寫著，不因為我在觀看而停止。
當我聒噪地問東問西，他終於朝我微笑了一下。
我拿出原子筆，在他坐著的紙箱板上寫著：「你如何會寫漢字？」「漢」字寫成簡體，他好像看不懂，我改為正體，他也好像看不懂。
我猜，他可能不知道自己正在寫的，就是我說的「漢字」，我比手劃腳，他找出一張白紙，接過筆，在白紙上寫：「自學。」
「何時？從小？」我寫。
「大。」他寫。
「多大？」我寫。
「五十歲。」他寫。
我一邊寫，一邊說英語，他則一言不發。
是啊！何必語言呢？既然是筆談。
我也沈默了。
「幾年生？」他寫。
我寫了阿拉伯數字，他馬上寫出那年的干支。
「一九四二」，「阮文四」，他指自己。
「為何自學？」我寫。
他搖搖頭。
在裊裊的香煙中，我和阮文四先生無聲的筆談，他可能是安女士說的，碩果僅存，能寫漢字的老人家之一吧。
他身旁有一疊粉紅色的紙，他指著那些紙，寫：「除夕」。
打開其中一張，上頭印好了：「伏以 上承 帝命萬方聀任賢知下保生民一歲權當冊譴年終禮送元旦恭迎……」
好一篇對仗工整，簡練雅致的「年終送神謝恩疏文」，不知出於何人手筆。
我想請他給我一張，他搖頭。
拿出隨身帶的觀世音菩薩聖像，我示意和他交換，他端詳了佛像許久，終於給了我一張。
我謝過他，把紙放進皮包，正要起身，被他叫住。
他找來一張舊報紙，恭恭敬敬地把那張「疏文」包好給我。
「願消無忘（妄）之災殃，留福人間。常賜有餘之吉慶，俾臣等家門興旺，財祿增隆，一切所求，萬般稱意。」
越南的過去已然過去，無論使用何種文字，未來的越南人，依舊會堅持著恆久不變的祈願。
祝福他們。
2024專利防護中