繆思的聲音：當代世界女性詩

●庶民性，生活視野
日本╱石垣鈴（一九二○～二○○四） 四歲喪母，高等小學畢業後，進入日本興業銀行擔任事務員，以負擔家計、扶養弟妹。二戰後，持續於銀行工作至一九七九年。在《銀行職工詩集》開始發表詩作，以職工詩人的身分受到注目，一九五九年出版詩集《飯鍋菜鍋爐火紅》。一九六八年以《門牌》獲H氏賞，一九七九年以《略歷》獲地球賞，一九七二年以《石垣鈴詩集》獲田村俊子賞，也出版過多冊的散文作品。 她以庶民性，女性面對生活的視點以及觀照社會的視野，生活感覺以及平實的語言風格，深受日本人喜愛，教科書也常收錄其作品。 島
我在一面穿衣鏡裡站著。 孤獨一人， 小小的島 和每一個人隔離。 我知道 島的歷史 和尺寸， 它的腰和胸以及臀部， 並且按季節的變化穿著衣裳。 它的鳥群叫喚聲 它隱藏的春天 花朵的味道。 我 住在島上 我照料它並讓它生長。 然而， 真的知曉這個島是不可能的 也無法 停留在這裡 在一面穿衣鏡裡 我把自己 塑造成 遠方的島
●編織夢想，描繪希望 越南╱林氏美夜（一九四九～） 越南廣平省人，現居順化。她是越戰時期成長的一代，內戰時，她在廣治和承大的青年團和女性工作團體服務。一九八三年畢業於作家學院，一九八八年在蘇聯時期的莫斯科高爾基大學取得文學研修學位。從事新聞記者和編輯工作，並多次出任越南作家協會執行委員，也擔任過主席。
得過許多詩獎夜，出版過多部詩集。包括《無日期的詩》《拾起一些歲月》《土地的知名的歌》《小鹿和溪流》《母與子》《獻給夢》等，她的詩在現實的憂慮中帶有憧憬，在苦難的情境裡懷有美好的希望。 這一代詩人在戰火中成長，有特殊的人生體驗；也在社會革命的浪潮中穿越，有特殊的思想視野。砲火停息後，她（他）們的詩歌成為世界觀照越南意象的窗口。 戰火的洗禮鍛鍊出林氏美夜的詩心靈，她從土地孕育詩的花與果實。不放棄人間之愛，在友情、親情與愛情中，她以詩編織，在行句裡透露她發給她自己國度人們尋覓和探索的信息。
漂石子
單獨一人和藍色漂水 我漂著石子，和浪花嬉玩。 一個藍石子刮過天空； 白色水花濺起閃入空氣中。 石子提供翅膀給浪花 或許浪花讓石子飛翔。 玩著我童年的遊戲 我再度與我消逝的青春相遇。 當他們上上下下相互追逐， 浪花嬉笑，石子躍入潭裡。 是否只有我能把我的孤獨收集到 石子裡並且讓我的憂愁開懷歡喜。
●漫舞的黑蝶 南非╱英格麗．瓊寇（Ingrid Jonker，一九三三～一九六五） 英格麗．瓊寇，只活了三十二歲，是在開普敦的一個海灣，於夜晚走入海裡結束自己生命的。她的榮光，在一九九四年南非曼德拉當選總統時，於就職典禮朗讀了她的詩：〈這個小孩在奈安加被軍人射殺而死〉。 一位南非白人女詩人，以南非荷蘭語寫作，父母從小離異，一起生活的母親在她十歲時就已過世，因而被迫和父親同住。自由開放的英格麗．瓊寇富進步思想，與保守專制的父親不合，她詩中的批評意識經常觸犯在政府思想控制部門任職的父親。不美滿的婚姻也影響了英格麗．瓊寇，在她逐漸贏得名聲後，伴隨的卻是焦慮。在一些文藝獎金的挹注下，她開始旅行，去了英國、法國、荷蘭、西班牙、葡萄牙等國度，都未能撫平她的心靈，她的愛欲悲歡交織在她個人的經歷與南非白人高壓統治的社會情境之間，既呈顯了私密的特色，也表現了政治控制。 短暫的生命，多冊詩集，傳奇的人生，形構了英格麗．瓊寇多采多姿的遺產。二○○四年，南非政府表彰她對文學的貢獻和為南非人權和民主的奮鬥。二○○五年，南非歌手為她的許多詩譜成歌。二○○七年，英格麗．瓊寇的紀錄片發行，她的傳記和她譯介成多種語言的詩也傳播到世界各個國家。 二○一○年台灣上演的《黑蝶漫舞》（Black Butterflies），展現了這位南非女詩人短暫、耀眼、熾熱的人生，感動了許多知道她和不知道她的人。 這個小孩在奈安加被軍人射殺而死 這個小孩沒有死 這個小孩攤開雙拳撲向母親 她喊叫非洲！喊叫自由的 氣息和在封鎖的中心地帶的草原 這個小孩攤開雙拳撲向父親 在各個世代人群的行進中 他喊叫非洲！喊叫正直的 氣息和他群眾集結的光榮街道的血 這個小孩沒有死 既不在蘭加也不在奈安加 既不在奧蘭多也不在夏波威里 不在菲律比的警察局 在那兒他因槍彈射穿腦部而躺下 這個小孩是軍人群的陰影 以長槍和棒棍的隊伍警戒 這小孩全然是群眾和法律給予的禮物 這小孩穿經房屋的窗凝視進入母親們的心 這小孩只想在奈安加在每個地方的陽光下嬉戲 這小孩長成男人要旅行全非洲 這小孩成長會有穿經全世界的浩翰旅程 無須一個死亡
●聽繆思教我們歌
葡萄牙╱蘇菲亞．梅洛．布萊尼爾（Sophia de Mello Breyner，一九一九～二○○四）
蘇菲亞．梅洛．布萊尼爾是葡萄牙二十世紀最重要的詩人之一，一九四○年代就出版詩篇，並獲得葡萄牙許多詩獎。
詩是她對世界的了解，與事物的親近，對真實是什麼的參與，也是聲音與意象的約定。
在首都里斯本生活，從大學時代到人生的終點都投影這個城市。詩與生活對於她，就像一體的兩面。她定義詩歌是藝術，無關科學和美學理論。
十多冊詩篇，廣泛地被翻譯成各種語文，她也有兒童讀物著作，也曾譯介但丁和莎士比亞作品為葡萄牙文。
出身富裕家庭的她，是天主教徒。在葡萄牙二戰後的軍事統治期間批評獨裁，並介入一九七四年的康乃馨革命，因而短暫地在社會黨陣營擔任國會議員及內閣部長。

繆思

繆思教我們歌
被尊崇的和原初的
為每個人
被所有的人相信的歌
繆思教我們歌
每一件事的真實兄弟
夜的煽情
和晚間的秘密

繆思教我們歌
陪伴我們回家
沒有遲延或匆促
改變成植物或石頭

或改變成
第一棟房子的牆
或變成環繞著海的
水聲呢喃

（我記得擦拭得很好的
樓地板
那肥皂味
讓人想回家）
繆思教我們歌
海呼吸的
有著光輝
繆思教我們歌
白色房間的
有廣場的窗

所以我可以說
夜晚如何
觸及門和桌子
杯子和鏡
它如何擁抱

因為時間穿越
時間分割
而且時間阻撓
從第一棟房子的
牆和樓板
為我活著而流淚

繆思教我們歌
被尊崇和原初的
穩固著亮麗早晨
的光輝

它的手指
溫柔地在沙丘之上帶來平靜
並清洗那些簡樸房間的
牆面

繆思教我們歌
那使我們梗著喉嚨的歌


●我的孤獨是公共的 波蘭╱伊娃．麗普絲卡（Ewa Lipska，一九四五～） 伊娃．麗普絲卡是詩人，也是小說家。 她是波蘭中生代代表性的女性詩人之一，受到上一代辛姆波思卡（W. Szymhorska, 一九二三～二○一二）的影響，也是後續世代詩人的引領人物之一。辛姆波思卡和較早的米洛舒（C. Milosz，一九一一～二○○四）分別於一九八○年和一九九六年，得諾貝爾文學獎。 在一九八五年之前，伊娃．麗普絲卡的詩只能以地下文學的方式出現。因為他是「六八世代」詩人群的核心成員，在二戰後發生於一九六八年的全球學生運動時，也是在波蘭的學生運動參與者，在當時東歐請共產體制國家被視為反政府的異議分子。 東歐共產統治體制解體，自由化後，伊娃．麗普絲卡更因為能夠分開出版而與更多的讀者支會，並被譯介成他國文字。 我的孤獨 我的孤獨結束於畢業致詞。 那是守時守分以及努力用功 那是井井有序和獎勵。 我的孤獨 是人民性的。 幾千個讀者走過它。 那已被書寫下來。 被刪掉。 它厭倦了驅策 像腓特烈大帝。 它開始有其門徒 它的膽怯奴隸。 我的孤獨是公共的。 它躺在鳥籠底部 被拔掉的羽毛 靜靜地飛翔。

●在恩典中編織心靈的風景 巴西╱阿德里亞．帕拉杜（Adelia Prado，一九三五～） 巴西是拉丁美洲唯一的葡萄牙語國家。和其他拉丁美洲國家一樣，也信奉天主教，與其他的西班牙語系國家，有些差異。這使得巴西詩人既在地域上和拉丁美洲國家一樣，有殖民和後殖民課題。但不一樣的是，在語言上，連帶的是葡萄牙而非西班牙。 帕拉杜是一位教哲學的詩人，她在哲學以及天主教信仰的特質，反映在作品裡。她也具有強烈女性精神的認同，也反映在作品裡。從早期的自傳性探尋，發展到國族主義的關注，讓她的詩既有女性色彩，也具有葡萄牙的國族形影。 細膩的詩性心靈風景，交織魔幻和哲學的世界。
流利的寫作 我寫一本書，感謝主， 我沒有喪失我的詩歌精神。 今晨在一個集會後， 我起身弄咖啡， 一陣濃霧彌漫在田野上方， 群落屋宇，人們和弄得七零八落的麵包。 人生就像衣服以堅韌的線縫製。 持續而且強制地被時鐘 也被鼻塞藥管理。 我的書，在桌上，準確的對位法 群雀，鳥屎半滿， 詩歌的懷舊和激烈渴望。 時鐘嗚響無須哀傷麵包屑離桌而去。 一如往常，感謝主。

●庶民性，生活視野
日本╱石垣鈴（一九二○～二○○四） 四歲喪母，高等小學畢業後，進入日本興業銀行擔任事務員，以負擔家計、扶養弟妹。二戰後，持續於銀行工作至一九七九年。在《銀行職工詩集》開始發表詩作，以職工詩人的身分受到注目，一九五九年出版詩集《飯鍋菜鍋爐火紅》。一九六八年以《門牌》獲H氏賞，一九七九年以《略歷》獲地球賞，一九七二年以《石垣鈴詩集》獲田村俊子賞，也出版過多冊的散文作品。 她以庶民性，女性面對生活的視點以及觀照社會的視野，生活感覺以及平實的語言風格，深受日本人喜愛，教科書也常收錄其作品...

【序】
聽，聽，繆思的聲音

詩的聲音就是繆思的聲音，女性詩更是。
俄羅斯女詩人愛赫瑪托娃（Anna Akhmatova，一八八九～一九六六）有一首詩〈繆思〉，我在一本六十位世界女詩人六十首詩的譯讀書《在寂靜的邊緣歌唱》（圓神出版），以「哀泣的詩魂」為她下了註腳。

今夜，我等待她，彷彿在千鈞一髮之間
她是無人能支配的。
我最珍愛的一切──青春、自由、榮譽──
在手持橫笛的她面前都黯淡無光。

而看她，她來了……她掀起面紗，
瞪視著我，沉靜而冷寂
「妳就是那人，」我索問，「讓但丁
聽寫下地獄詩篇行句的人嗎？」她回答說：「是的。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈繆思〉

在愛赫瑪托娃心目中，詩人，尤其是偉大的詩人的作品是受惠於繆思。她以但丁《神曲》的〈地獄〉詩篇是聽寫繆思口授的行句來稱頌希臘神話中主司藝術與科學的文藝女神們，她們是詩歌藝術的完整體現，而英語的music一詞來自繆思muses，更賦予詩與音樂的關聯。繆思也成為史詩的引入者，在但丁的《神曲》〈地獄〉篇就有求索於祂的行句；荷馬的《奧德賽》卷中，也向繆思請益。

《在寂靜的邊緣唱歌》於二○○八年出版，距今已有十年了。這十年來，我持續進行世界詩的譯讀，也以專章整理世界女性詩，二十四個國家，三十二位女詩人的一百二十首詩，就是這期間閱讀並筆記下來的聲音。譯讀這些女詩人作品是我梭巡世界詩行旅的一部分。交錯穿置在以國度別、主題別的譯讀之間，也在本國詩與世界詩之間。

這是隨興的譯讀之旅，不是計畫性縝密的觀照，不是為學術而是為閱讀。在閱讀經驗裡，擷取感動我的女詩人作品，試著從她們的詩以及身世追尋時代感覺和精神的投影與不同國度的世界女詩人對話，探尋她們語言編織的抒情和批評情境，生命涵養的流露，她們在自己國度以及經歷時代的見證。這原是我自己詩人之路的探尋，也分享給喜歡詩，對詩仍懷有喜愛之意的人們。

從亞洲的日本，石垣鈴、新川和江和吉原幸子的抒情，反映了日本這個亞洲先進國家，經歷二戰的戰敗傷痕，女性持有的特殊細膩視野。而韓國的姜恩喬，呈現的是一個後進國，奮力向前的堅毅一面。越南、印度、孟加拉是相對東亞的南亞國家，都被歐洲列強殖民過，獨立後的後殖民現象在女詩人林氏美夜、香帕、塔斯麗瑪的行句裡，有著一種特別的情境。澳大利亞和紐西蘭的莉莉．布蕾托和克莉絲汀．孔拉德，一為猶太裔經歷二戰浩劫的移民，後來又移民美國；另一為原住民毛利人，被包含在澳洲這個大英帝國殖民者後代建立的國家，也有特別的心靈風景。

從亞洲、大洋洲，探看中東及非洲，南非的英格麗．瓊寇是白人專政時代同情黑人處境而倍受打擊的女性詩良心。土耳其的雅甸．慕特露也在她所屬的國度積極介入社會的見證。伊拉克的米克亥爾，後來流亡、移民美國，她的經歷反映了受難經驗。以色列和巴勒斯坦的內部殖民以及獨立抗爭，在拉薇蔻薇苣、尼達．柯麗和瑪列娜．布蕾絲特的詩裡有著血與淚交織的心境與風景。

歐洲是近代世界文明的母音，從葡萄牙這個大航海時代的海洋大國，穿經法國、英格蘭、愛爾蘭，到波蘭、羅馬尼亞、立陶宛、芬蘭，從歐洲之心到經歷紛爭的東歐，以至北歐冷冽的國度，不同國度的女詩人見證了不同的歐洲性。蘇菲亞．梅洛．布萊尼爾、班寇亞特、卡萊爾．瑪候、喬．莎布寇特、伊亞凡．波蓮、安娜．史威忍辛思卡、伊娃．麗普絲卡、尼娜．卡善、米留絲凱蒂、麗娜．卡達加芙歐麗，一國一地的歐洲女性詩，譜現了各自的細膩心。歐洲南北的空間差距是地理性的，不同的政治發展則有歷史性的烙印。

美洲從北往南，北美的美國、加拿大，和中美的墨西哥、南美的巴西，分別是英法語與西葡語的國度，不同的政治歷史發展出不同的社會條件。來自歐洲的文化和美洲本身的文化，交織成既具英、法、德、西、葡的歐洲性，又有美洲馬雅、印地安等原住民，甚至殖民時期引進黑人奴工而留有的非洲性。安德烈．里奇、麥拉．史克拉蕾、琳達．葛莉格、佩特拉，莫斯坦因、卡絲特．蘭歐思、娜塔麗亞．托雷多、阿德里亞．帕拉杜，繽紛的女性詩風景映照繽紛的美洲。

葡萄牙女詩人蘇菲亞．梅洛．布萊尼爾在這本書中，有一首〈繆思〉：

繆思教我們歌
被尊崇的和原初的
為每個人
被所有的人相信的歌
……
繆思教我們歌
那使我們梗著喉嚨的歌

英格蘭女詩人喬．莎布寇特也有一首〈繆思〉在這本書中：

當我親吻妳身體裡
所有可摺曲的地方，妳弄出像狗的噪聲
幻想著，幻想著漫長的奔跑，他對一些回答撼動他的激素。

繆思以不同的形貌、心性，隱藏在詩歌裡。每一首收錄在這本書中，每一位女詩人的詩，都可以說是繆思的聲音。因為繆思就是詩人對之企求的神祇，每一位女詩人傾聽繆思口授，小心翼翼地記下行句，繆思的不同形貌成為每一位女詩人的不同形貌，反映了不同世代、不同時代、不同國度、不同個性的詩的聲音。抒情和批評也因為這些不同的女詩人，不同的際遇和情境而呈顯不同的面向。是繽紛世界的形影，也是繽紛世界的心跡。

聽，聽，繆思的聲音。聽，聽，世界不同國度的女詩人詩裡的信息。

女性詩、女性心，就是這樣廣闊的世界。

【序】
聽，聽，繆思的聲音

詩的聲音就是繆思的聲音，女性詩更是。
俄羅斯女詩人愛赫瑪托娃（Anna Akhmatova，一八八九～一九六六）有一首詩〈繆思〉，我在一本六十位世界女詩人六十首詩的譯讀書《在寂靜的邊緣歌唱》（圓神出版），以「哀泣的詩魂」為她下了註腳。

今夜，我等待她，彷彿在千鈞一髮之間
她是無人能支配的。
我最珍愛的一切──青春、自由、榮譽──
在手持橫笛的她面前都黯淡無光。

而看她，她來了……她掀起面紗，
瞪視著我，沉靜而冷寂
「妳就是那人，」我索問，「讓但丁
聽寫下地獄詩篇行句的人嗎？」她...

●亞洲‧大洋洲篇 庶民性，生活視野 日本／石垣鈴
島　　重荷　　名牌　　童話 以日常生活抒寫自由和愛情 日本／新川和江 歌　　眼睛　　血管　　髮　　
寂靜覆蓋一切 日本／吉原幸子
日落　　復活　　無題 對著陽光的味道醒來 韓國／姜恩喬 杜鵑花　　婦人　　一首詩的探訪　　雨雪　　
編織夢想，描繪希望 越南／林氏美夜 畫面　　無題　　漂石子　　獻給一個夢　　
我被呼喚到某個地方 印度／香帕．瓦依德 我被呼喚　我的眼睛變得使壞了　　我媽媽的訓誡　　一個女人的自傳
那嘶嘶聲使我想要起舞 孟加拉／塔絲麗瑪．娜斯林 邊緣　　進步的背後……　　夏娃喔夏娃　　另一種人生
在薄霧中的哀傷低語 澳大利亞／莉莉．布蕾托 我偷了　　在急診室　　一個批評家　　一張照片　
觸撫著青草的女性之狼 紐西蘭／克莉絲汀．孔拉德 我是兇惡的狼　　我有一個夢　　我無法畫這個女人

●中東．非洲篇 漫舞的黑蝶 南非／英格麗．瓊寇 這個小孩在奈安加被軍人射殺而死　　當你再度書寫　　狗　　思念開普敦的家
冷凝的反抗 土耳其／雅甸．慕特露 雙耳長頸瓶　　遷徒　　時光和你　　人民　　
烙印戰火，譜現流離的聲音 伊拉克．美國／米克亥爾 藝術家孩子　　鞋匠　　新年　　一個聲音
有一個你愛的國家嗎？ 以色列／拉薇蔻薇苣 正午的鳥聲　　當然你記得　　在低空盤旋　　
在應許之地的低吟細語 巴勒斯坦／尼達．柯麗 橄欖的子民　　石榴的子民 無花果的子民 葡萄的子民　　火的子民
在語言的沙漠尋覓 以色列／瑪列娜．布蕾絲特 就像在蜘蛛網裡　　被壓碎母音的遺忘　　在沙的筆記簿　　詩在我們前方

●歐洲篇
聽繆思教我們歌 葡萄牙╱蘇菲亞．梅洛．布萊尼爾
繆思　　我感覺到死亡　　笛
寧靜的叫喊 法國╱班寇亞特
經痛　　樓梯　　單純
孤獨地傾聽黑暗在溶解 法國╱卡萊爾．瑪候
手指探索　　每個早晨　　十月
探測之心，凝視之眼 英格蘭╱喬．莎布寇特
我生命的睡眠　　祖國　　繆思　　禿頭
傳統、神話、歷史的幽微之光 愛爾蘭╱伊亞凡．波蓮
飾帶　　那是一個女人的世界　　歌
戰火印痕，肉體心影 波蘭╱安娜．史威忍辛思卡
第一牧歌　　第二牧歌　　隔著門的對話　　一個女人對鄰居說
我的孤獨是公共的 波蘭╱伊娃．麗普絲卡
使者　一個嘗試　　我的孤獨　　聽寫　　在一次詩閱讀的疑問
在艱困的時代發聲 羅馬尼亞╱尼娜．卡善
詩人　　放縱　　人性　　
最哀傷的花，獻給你，也為我 立陶宛╱米留絲凱蒂
那些紫丁香　　在潮溼的地方　　暫時的城市
北方國度冷冽的心 芬蘭╱麗娜．卡達加芙歐麗
路的盡頭　　冬之樹 夜之樹 哀之樹　　喚醒　　見證

●美洲篇 公民詩人．革命者 美國╱安德烈．里奇 力量　　在那些年代　　界限　　夜晚
探索並撫慰創傷記憶 美國╱麥拉．史克拉蕾 一個地方　　當時　　祭品
傳遞失落之痛，煥發個性光彩 美國╱琳達．葛莉格 相偕在希臘　　一份祝福更勝於尼采說愛　　全然和無需祝福　　古典主義
偶然和陌生人邂逅 德國．加拿大╱佩特拉，莫斯坦因 在龍蝦事況裡　　選集詩　　事物詩　　公平相待　　一九六八
不斷追問自己，不斷探詢存在 墨西哥╱卡絲特．蘭歐思 搖籃歌　　棕櫚樹　　夜曲　　冷漠
原生之瞳探看的生命風景 墨西哥╱娜塔麗亞．托雷多 平靜人生　　帶著根的孩子　　黑色的花　　那球芽甘藍之花　　第一個房子
在恩典中編織心靈的風景 巴西╱阿德里亞．帕拉杜 流利的寫作　　葡萄牙語　　恩典　　彩繪玻璃窗

●亞洲‧大洋洲篇 庶民性，生活視野 日本／石垣鈴
島　　重荷　　名牌　　童話 以日常生活抒寫自由和愛情 日本／新川和江 歌　　眼睛　　血管　　髮　　
寂靜覆蓋一切 日本／吉原幸子
日落　　復活　　無題 對著陽光的味道醒來 韓國／姜恩喬 杜鵑花　　婦人　　一首詩的探訪　　雨雪　　
編織夢想，描繪希望 越南／林氏美夜 畫面　　無題　　漂石子　　獻給一個夢　　
我被呼喚到某個地方 印度／香帕．瓦依德 我被呼喚　我的眼睛變得使壞了　　我媽媽的訓誡　　一個女人的自傳
那嘶嘶聲使我想要起舞 孟加拉／塔絲麗瑪．娜斯林 邊緣　...