沙皇時代：羅曼諾夫王朝三百年史

名人推薦：【國際書評】
蒙提費歐里的《沙皇時代》是一部規模極其宏大的史詩。……故事包括陰謀、政變、暗殺、酷刑、刺刑、輪刑、致命的鞭笞、荒淫、縱酒、庸醫、皇位覬覦者、通過殘酷的農奴制獲得的巨額財富，以及，不足為奇地，鎮壓與反叛的惡性循環。與之相比，《冰與火之歌》簡直就是鄉村牧師的茶話會。……讀了蒙提費歐里的絕妙敘述，讓人覺得，在沙皇的災難性領導下，俄國君主制的滅亡是個必然。──安東尼．比弗（Antony Beevor），《金融時報》

手不釋卷……需要真正的歷史性勇氣才能寫這樣一個宏大的題材……蒙提費歐里用區區...

引言

莫諾馬赫冠冕十分沉重。
──亞歷山大．普希金，《鮑里斯．戈東諾夫》（Boris Godunov）

最偉大的帝國，就是主宰自己。
――塞內卡（Seneca the Younger），《書信集》（Epistle）一一三

在俄國，最危險的事情就是顯露出自己的弱點。
――彼得．斯托雷平（Peter Stolypin）


當沙皇可不是件輕鬆事。俄國不是一個容易治理的國家。羅曼諾夫王朝有二十位君主，一共統治三百零四年，從一六一三年一直到一九一七年革命爆發、廢除沙皇體制。他們的崛起從伊凡雷帝（編按：即恐怖伊凡）在位期間開始，到拉斯普丁時期結束。記載末代沙皇的悲劇的浪漫主義編年史家喜歡暗示，羅曼諾夫家族受了詛咒，但其實羅曼諾夫王朝是蒙古人之後最成功的帝國建設者。據估計，自羅曼諾夫家族於一六一三年登上皇位以來，俄羅斯帝國的領土每天擴張五十五平方英里（一百四十二平方公里），也就是每年兩萬平方英里。到十九世紀末，他們統治著地球表面的六分之一，並且還在繼續擴張。帝國霸業是羅曼諾夫血統的一部分。
從某些角度看，本書是對人性和絕對權力扭曲人性的研究。本書的一些部分是關於愛情、婚姻、通姦和兒童的家庭故事，但與其他家庭故事迥然不同。皇家總是不同尋常，因為權力對傳統的家庭關係而言，既是蜜糖也是毒藥。權力的誘惑和腐蝕作用往往會戰勝血親的忠誠與親情。這是一部君王及其家庭與下屬的歷史，但也是俄國專制主義的寫照。不管我們對俄國、它的文化和靈魂有怎樣的信念，它的精髓始終非同尋常，而有一個家族努力去代表這種獨特的個性。羅曼諾夫王朝已經成為不僅是王朝與輝煌的象徵，還成了專制暴政的代表，成了一部關於絕對權力的愚蠢與傲慢的寓言。除了凱撒家族之外，沒有一個王朝在大眾的想像和文化中占據這樣突出的地位。這兩個家族都給出了個人權力（無論在此時還是彼時）如何運作的教訓。「沙皇」（tsar）這個頭銜源自「凱撒」（Caesar），恰似俄語中的「皇帝」就是直接照搬拉丁語imperator，也絕非偶然。
羅曼諾夫王朝所在的世界充滿了家庭內部的爭鬥、帝國野心、絢爛的魅力、淫蕩放縱和墮落的施虐狂。在這個世界裡，沒沒無聞的陌生人突然自稱是死去的君王復活了，新娘被毒死，父親毒打兒子至死，兒子弒父，妻子謀殺丈夫，聖人被毒殺和槍決之後死而復生，理髮師和農民飛黃騰達，君主蒐集巨人和畸形人，侏儒被丟來拋去，被砍下的首級得到親吻，舌頭被挖掉，鞭子打掉人身上的肉，有人肛門被插入尖釘，兒童慘遭屠戮。在這個世界裡，有為時尚而瘋癲的性欲超常的女皇，有女同性戀三人行，也有一位皇帝寫下了出自國家元首筆尖的最情色的書信。但同時，堅忍不拔的征服者和才華洋溢的政治家建設這個帝國，征服了西伯利亞和烏克蘭，攻占了柏林和巴黎。這個帝國還養育了普希金、托爾斯泰、柴可夫斯基和杜斯妥也夫斯基。這是一個擁有最高水準文化和美感的輝煌文明。
如果脫離具體的情境，羅曼諾夫家族的放縱不羈顯得非常誇張和怪誕，以致於盛行禁欲風的學術界歷史學家會羞澀地對真相輕描淡寫。畢竟，羅曼諾夫王朝的傳奇（好萊塢電影和電視劇的材料來源）和真相一樣強而有力而受歡迎。所以，本書作者必須對聳人聽聞的情節劇、神話和目的論（也就是以後見之明來揣摩歷史人物與事件的危險）保持警惕，並對方法論持審慎態度。我們必須有懷疑精神；學術研究要求我們不斷地驗證和分析。但敘述史的一大好處是，每一位君主的統治都自有其情境，能夠展現俄國、它的獨裁統治和靈魂的演化。這些被獨裁統治扭曲的顯得誇張的人物當中，出現了一面哈哈鏡，向我們反映出人性的全部特點。
既然統治俄國的挑戰始終令人生畏，那麼只有天才能夠真正扮演專制君主的角色。而在絕大多數家族裡，天才都很罕見。失敗的代價就是死亡。「在俄國，政府就是獨裁專制，但因為統治者常被扼死而稍稍溫和。」這是法國女才子斯塔埃爾夫人（Madame de Staël）的俏皮話。沙皇是一個危險的職業。最後的十二位沙皇中有六位被謀殺，其中兩位被掐死，一位被匕首刺死，一位被炸死，兩位被子彈打死。在一九一八年的最後災難中，羅曼諾夫家族的十八名成員被殺害。很少有像沙皇皇位這樣豐美誘人卻毒性極強的酒。皇權交接始終是對政權穩定性的最嚴峻考驗，我會特別注意分析每一次皇位傳承。頗具諷刺意味的是，在羅曼諾夫王朝終於確立了繼承法的兩個世紀之後，今天的俄羅斯總統仍能有效地指定繼承者，就像當年的彼得大帝那樣。不管政權交接是和平過渡，還是借助極端暴力，這些高度緊張的時刻要求人們發揮自己全部的聰明才智、運用每一種陰謀詭計，因此這種時刻能夠揭示權力的一些根本特質。
沙皇統治的本質是投射出威嚴與力量。但同時也必須運用奧托．馮．俾斯麥（他既是羅曼諾夫王朝的競爭對手，也是盟友）所說的：「追逐可能性和務實目標的藝術，以及尋求妥協的藝術。」對羅曼諾夫王朝來說，生存藝術的基礎是將小小的宮廷和龐大帝國的各種集團、利益和人物加以平衡。皇帝需要軍隊、貴族和行政機關的支持。如果皇帝同時失去了這三個集團的支持，就可能被廢黜。而在獨裁統治下，被廢通常意味著死亡。除了玩弄致命的政治遊戲之外，君主還必須表露出本能的、幾乎是野性的權威。有才幹的沙皇可以表現得嚴酷，但必須始終如一地嚴酷。統治者丟掉性命的原因往往不是他們殘暴，而是他們的路線前後不一致。沙皇必須引發廷臣的信任和尊重，但必須得到農民（沙皇臣民的百分之九十）的神聖崇拜。農民將沙皇視為「小父親」。沙皇應當對官員嚴酷，而對沙皇的農民「孩子們」仁慈寬厚。農民常說的話是：「沙皇是好人，貴族是壞人。」
權力始終非常個性化。研究一下今天的西方民主國家領導人，我們就會發現，即便在透明度很高、任期很短的體制中，人的個性仍然會影響政府。民主國家領導人常常借助於受信賴的親信，而不是各部部長來治理國家。在任何一個宮廷，權力就像人性一樣，有很強的流動性。權力像水一樣，從源頭流出，又返回源頭，但它的流動不斷發生變化。它的整個流向可以被改道，甚至逆轉。在獨裁統治下，權力始終在流動，就像統治者及其領地（它蔓延擴展、活力充沛）的情緒、關係和環境（有個人層面的，也有政治的）一樣易變。
所有宮廷的運作方式都類似。在二十一世紀，俄羅斯和中國的新式專制政權與沙皇統治有很多相似之處，都是由晦暗不明的小集團統治，積累巨大財富，同時透過等級制的門客―恩主關係連接起來，所有人都受制於統治者的心血來潮。在本書中，我的目標是研讀權力隱形的、神祕的運作方式，以回答政治的根本問題。權力遊戲的大師列寧曾簡明扼要地表述這個問題：「誰控制誰？」
在獨裁統治下，人的個性特點被放大，所有私人的事務都具有政治性；只要能接近君主，就擁有權力。權力是一根金線，從君主延伸到它觸及的所有人。有一些屢試不爽的方法能夠獲得沙皇的親近和信任。第一種是在宮廷、軍隊或政府工作，尤其是取得軍事勝利；第二種是保障沙皇的安全，因為每一位統治者（不僅僅是俄國統治者）都絕對需要不可或缺的心腹打手；第三種是神祕主義的，即幫助沙皇的靈魂更容易接近神靈；第四種也是最古老的手段，即愛情或性，尤其在女皇統治下。沙皇會慷慨大方用金錢、農奴和頭銜來賞賜得寵的親信。如果沙皇背棄了宮廷的權力安排，或者違背權貴（尤其是將領）的意願，大幅度地逆轉外交政策，就可能遭到謀殺。在獨裁統治下，除了正式反抗皇帝之外，刺殺皇帝是少數幾種讓菁英階層發出抗議的手段之一。人民的抗議方式則是城市暴亂和農民起義，但對沙皇來講，他身邊的廷臣比遙遠的農民危險得多。只有一位沙皇被民眾起義推翻，即尼古拉二世。
聰明的沙皇能夠理解，他們的公共生活和私生活之間沒有界線。他們在宮廷的私生活不可避免地仍然是政治的延伸。古羅馬歷史學家卡西烏斯．狄奧（Cassius Dio）寫到奧古斯都時說：「你的命運，就是生活在一個劇場，你的觀眾則是整個世界。」但即便在這樣一個舞台上，真正的決策總是在幕後做出，它神祕莫測，並且受到統治者心血來潮的影響。今天的克里姆林宮仍然是這樣。若想理解彼得大帝，除了要研究他的政府改革和外交政策，還需要了解他豢養的那些裸體侏儒和揮舞假陽具的戲仿教宗。不管沙皇的體制多麼怪誕，它都相當有效，讓有才幹的人能飛黃騰達。或許令人感到意外的是，兩位最精明強幹的大臣，舒瓦洛夫和波將金，起初都是女皇的情夫。保羅沙皇的土耳其理髮師庫泰索夫後來變得像公卿一樣炙手可熱。所以，研究羅曼諾夫王朝的歷史學家不能僅僅審視官方命令和鋼產量的統計資料，還要研究葉卡捷琳娜大帝（編按：即台灣習稱的凱薩琳大帝）對自己愛情生活的安排，以及拉斯普丁神祕莫測的放蕩縱欲。有正式權力的大臣變得愈強大，沙皇就愈是繞過他們、運用私人親信來行使權力。如果皇帝有才華，這種做法就讓他們的行徑顯得神祕，令人驚嘆和油然而生敬畏；但如果皇帝昏庸無能，就會把政府搞得一團糟。
獨裁統治能否成功，主要取決於具體的皇帝的素質。卡爾．馬克思寫道：「貴族的祕訣在於動物學。」在十七世紀，羅曼諾夫王朝用選秀（也就是選美）來挑選俄國新娘。但到十九世紀初，他們主要從「歐洲的種馬場」，即日耳曼各諸侯國，尋找妻子，於是將更廣泛的歐洲諸王室聯繫起來。但養育政治家可不是一門科學。有多少家族能夠造就一位傑出的領袖？更不用說二十代君主大多是由生物學的「樂透」和宮廷陰謀決定的，其中有多少能成為精明的專制君主？選擇從政的人極少能實現自己的夢想，極少能承受民選官職的壓力考驗。而在君主制國家，誰成為統治者具有偶然性。但每一位沙皇都必須同時是獨裁者和軍隊最高統帥、大祭司和「小父親」。為了成功地扮演這麼多角色，他們需要社會學家馬克斯．韋伯列舉的所有特質：「天賜的優雅」、「合法性的美德」和「永恆昨日的權威」。換句話說，就是磁石般的領袖魅力、合法道統和傳統。除此之外，他們還必須做到高效和睿智。令人敬畏也很關鍵，在政壇，受人譏笑幾乎和失敗一樣危險。
羅曼諾夫王朝造就了兩位政治天才，即彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝，還有好幾位頗具才華與魅力的沙皇。在保羅沙皇於一八○一年被殘忍殺害之後，歷代君主都兢兢業業、日理萬機，大多數沙皇也都具有領袖魅力、聰明頭腦和足夠的才幹。但沙皇的使命極其艱巨，凡夫俗子難以承擔，再也沒有人會努力尋求當沙皇，這個位置變成了一種沉重負擔，不再值得享受。「區區一個人，如何能治理俄國並糾正各種弊端？」亞歷山大一世在即位前曾這樣發問，「我這樣才幹平庸的人肯定做不到。即便是天才，也未必行……。」他幻想逃走，到萊茵河找一處農莊安居樂業。他的所有繼任者都害怕皇位，盡量逃避當沙皇的責任。但他們得到皇位之後，必須為了生存而努力奮鬥。
彼得大帝理解，做為獨裁專制君主，他需要不知疲倦地監督和威脅他人。統治這個龐大國家，同時還領導著沒有明確規則或限制的個人專制機器，是非常危險的事情。時至今日仍然是這樣。所以如果我們指控俄國統治者患有偏執狂，往往沒有意義。極端的警惕再加上驟然發動的暴力，在當時和今天，都是俄國統治者自然而然和根本性的一種狀態。他們對圖密善（Domitian）皇帝詼諧的妙語一定感同身受。圖密善在遇刺不久前說：「君主的命運非常不幸，因為他們譴責有人圖謀不軌的時候，沒人相信他們；直到他們被刺殺了，大家才信。」但僅僅恐懼還不夠。在殺戮了數百萬人之後，史達林仍然抱怨沒有人服從他。獨裁統治「不像你想的那樣輕鬆，」聰明絕頂的葉卡捷琳娜大帝說，「無限制的權力」只是一種幻想。
個人的決定往往會改變俄國的歷史軌跡，不過很少是按照他們希望的那個方式前進。借用普魯士陸軍元帥赫爾穆特．馮．毛奇（Helmuth von Moltke）的話說，政治「計畫在絕大多數情況下，剛剛與敵人發生接觸，就破滅了」。意外、摩擦、個性和幸運，受到大砲與黃油的現實約束，才是真實的政治圖景。正如羅曼諾夫王朝最雄才大略的大臣波將金所說，任何一個國家的政治家都不能僅僅對突發情況做出回應，而必須「改善局面」。或按照俾斯麥的說法：「政治家的任務是聆聽上帝在歷史中前進的腳步，並在上帝從自己身邊經過時努力抓住上帝的上衣後襬。」而最後幾位羅曼諾夫沙皇往往是在淒涼地、固執地努力違抗歷史的前進。
信仰俄國沙皇統治的人堅信，只有一個權力至高無上、得到上帝保佑的人，才能彰顯出輝煌燦爛的威嚴，才能夠引導和震懾這個多民族帝國，並管理如此龐大國家錯綜複雜的利益。與此同時，君主必須親自代表東正教的神聖使命，並賦予俄羅斯民族在世界歷史中的特殊地位。任何個人都無法獨自承擔這樣的職責，所以必須運用權力下放的藝術。羅曼諾夫王朝最殘暴的一位沙皇彼得大帝特別擅長從全歐洲範圍網羅天下英雄並委以重任，不管他們來自什麼階級或種族。葉卡捷琳娜大帝不僅提攜了波將金，還提拔了蘇沃洛夫（羅曼諾夫時代出類拔萃的軍事家），也並非偶然。史達林自己也非常精通選擇下屬的藝術。他曾說，這是葉卡捷琳娜大帝最卓越的才華。沙皇會選擇有才幹的大臣去治理國家，但沙皇本人也必須能夠親自執掌朝綱。羅曼諾夫沙皇絕不會任命一個凌駕於主子之上的黎胥留（Richelieu）或俾斯麥。沙皇必須超脫於政治之上，但自己也必須是精明的政治家。如果能夠睿智地把權力委託給合適的人選，並從諫如流，那麼即便是才幹平庸的統治者也能取得偉大的成就。不過近代的沙皇統治和今天的民主政治一樣，需要微妙而精細地操控複雜的事務。
沙皇與人民的契約是原始的俄國（由農民和貴族組成）所特有的，但與二十一世紀的克里姆林宮頗有些相似之處。統治者保證在國外取得榮耀，在國內維持安全穩定；人民同意統治者及其宮廷實施獨裁，允許他們幾乎無止境地中飽私囊。這種契約有四個元素：宗教、帝國、民族與軍事。在二十世紀，末代沙皇仍然自視為一個私人產業的世襲領主，得到神佑。沙皇與人民的契約經過了演化。在十七世紀，牧首（東正教的領導人）有能力挑戰沙皇的權威。彼得大帝廢除牧首制度之後，王朝幾乎可以將自己展現為神權統治。在新沙皇於加冕禮受膏的那一刻起，他的獨裁統治就得到聖化，沙皇被宣傳為上帝與人們之間的超驗的鏈條。只有在俄國，由陰鬱沉悶的小官僚組成的國家機器，才幾乎獲得了一種神聖性。但這也是逐漸發展出來的。雖然常有人大談特談俄國受到拜占庭皇帝和蒙古可汗的遺產的影響，但十六世紀的沙皇的地位並沒有什麼特殊之處。
他們就像其他歐洲君主一樣，從中世紀王室基督學當中汲取領袖魅力。但與歐洲其他國家不同的是，俄國沒有發展出獨立的公民議會和民政機構，所以俄國的中世紀型態維持得比較久，一直到二十世紀。到了那時，即便與德國皇帝的朝廷相比，俄國也顯得非常落伍、灰頭土臉了。沙皇的神祕使命，一直到一九一七年都能為羅曼諾夫王朝的統治辯護，很能解釋末代沙皇尼古拉二世及其妻子亞歷山德拉執迷不悟的信念。
將獨裁統治合法化的，是不斷擴張且多宗教信仰、多民族的帝國，但晚期幾位沙皇自認為首先是俄羅斯民族的領袖，然後是整個斯拉夫共同體的領袖。他們愈是擁護俄羅斯民族主義，就愈是排斥（並常常迫害）龐大的非俄羅斯族人群，如波蘭人、喬治亞人、芬蘭人，以及尤其是猶太人。如《屋頂上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）中的乳牛場主猶太人特維所說：「上帝保佑沙皇，讓他……離我們遠點。」帝國與民族之間的矛盾，是許多困難的根源。羅曼諾夫王朝的宮廷是家族產業管理辦公室、東正教聖戰組織和軍事司令部的混合體。這個特點以各自不同的許多方式，解釋了繼承羅曼諾夫王朝的政權，即蘇聯和今天的俄羅斯聯邦的某些狂熱和侵略性。
即便在工業革命之前的時代，沙皇的排程也塞滿了宗教儀式、軍隊檢閱，更不用說派系鬥爭、家庭爭吵，所以沙皇很少有時間去深入思考如何解決複雜的問題。對天生的政治家來說，承擔這樣的工作五年就已經是非常沉重的負擔，更不用說要辛勞一生。而許多沙皇的在位時間超過二十五年。在我們今天的民主國家，大多數民選產生的國家領導人在任職滿十年之前往往會累得瀕臨發瘋，那麼一連統治幾十年的沙皇會身心俱疲、滿心幻滅，就絲毫不足為奇了。沙皇做出正確決定的能力也受制於他的親信向他提供的資訊。所有君主都聲稱自己身邊的人在撒謊，但他們統治得愈久，就愈相信他們願意相信的東西。馬可．奧里略（Marcus Aurelius）曾發出這樣的警語：「小心提防，不要當穿紫衣的凱撒。」但說得容易，做起來難。隨著時間流逝，對君主的要求也愈來愈高。當一個擁有火車、電話和無畏艦的帝國的獨裁者，要比主宰一個馬匹、大砲和喇叭槍的國家困難得多。雖然本書是對個人權力的研究，但如果過於強調個人，就忽視了宏大的歷史力量、思想的強大影響力和鋼鐵、炸藥與蒸汽的力量。技術進步使得中世紀獨裁統治受到了更大的挑戰。
讀到十七世紀末多位軟弱沙皇昏聵的隨波逐流和反覆無常的頹廢墮落，以及十八世紀幾位女皇的放縱享樂時，歷史學家（以及本書的讀者）不禁要問：為什麼在這樣的怪異畸人統治得一塌糊塗的時候，恰恰是俄國繁榮昌盛的時候？為什麼即便是孩童或白痴坐在皇位上，獨裁統治仍然能運作？「上帝在天堂，沙皇在遠方。」農民會這樣說。只要大局不亂，在偏僻的小村莊裡，農民對聖彼得堡發生的事情既不關心，也知之甚少。大局的確能夠維持不亂，因為羅曼諾夫王朝始終是一個家庭與私人關係組成的體制的軸心與外立面，這些家庭與私人關係有時互相爭鬥，常常互相合作，做為沙皇的小夥計，共同統治國家。這個體制很靈活。沙皇大婚之後，新娘的家族就加入了權力核心。沙皇也會提攜有才幹的寵臣、得勝將軍和能幹的外國人，尤其是韃靼王公貴族、波羅的海日耳曼人和蘇格蘭詹姆斯黨人。這些人能給沙皇的關係網注入新鮮血液，提供一個有效的社會基礎，幫助俄國成為一個成功的前現代帝國。
帝國的核心則是羅曼諾夫皇室與貴族的聯盟，貴族需要皇室支援以控制自己的莊園。農奴制是這種聯盟的基礎。沙皇統治的理想狀態實際上是一筆交易，羅曼諾夫皇室得以獨享絕對權力、獲取帝國榮耀，而貴族得以不受挑戰地統治自己的莊園。皇室是最大的地主，所以俄國君主不會像英國和法國君主那樣，成為貴族的玩物。但互相結親和聯繫的各個貴族氏族組成的網路在政府中當官，在宮廷效力，最重要的是，在經典的王朝―貴族軍隊中服役。軍隊極少挑戰沙皇，而是帝國擴張和加強國家凝聚力的有效機器。貴族將仕紳與農民也維繫在強而有力的「沙皇、上帝與民族」的意識型態中。羅曼諾夫王朝在殘酷的內戰（即「混亂時期」，一六○三至一六一三年）中獲取了權力，所以它的政權從一開始就高度軍事化。俄國與波蘭人、瑞典人、鄂圖曼人、英國人、法國人和日耳曼人常年爭鬥不休，這意味著沙皇的獨裁統治是做為一個軍事指揮中心發展起來的，它動員貴族，並經常借用西方技術。皇室和貴族榨取農奴的資源；農奴繳納賦稅、提供糧食、服兵役。俄國軍隊的人力成本比歐洲其他國家低得多。羅曼諾夫王朝成功地統一了俄國，他們深深畏懼發生新的動亂，所以即便個別沙皇可能被清除，但君主制一般來講很穩固，差不多始終得到貴族的支持（只有三個罕見的例外，分別在一七三○年、一八二五年和一九一六／一九一七年）。在絕大部分時間裡，羅曼諾夫王朝及其親信可以合作展開一項神聖的、威望極高而利潤豐厚的事業，即打退外國侵略和建設帝國。因此本書不僅僅講述羅曼諾夫王朝，還要記述其他一些家族的故事，如戈利岑家族、托爾斯泰家族和奧爾洛夫家族。
沙皇與貴族之間聯盟的紐帶是宮廷，它是戰利品的交換中心，也是流光溢彩和輝煌燦爛的俱樂部。那些據說影響力較小的女皇，如安娜和伊莉莎白，也能夠嫻熟地調節她們與趾高氣揚的權貴的關係。沙皇與貴族的夥伴關係一直到一八五○年代的克里米亞戰爭都很親密，而到了克里米亞戰爭時期，舊政權必須被改造為一個有行動力的現代國家。與外國的鬥爭要求羅曼諾夫帝國在殘酷無情的地緣政治權力競賽中與英國、德國、日本和美國競爭。這些國家的財富和技術遠遠勝過俄國。要釋放出俄國的潛能，就只有改革農民土地所有制、按照西方先進模式快速地工業化、擴大民眾的政治參與，並拆解腐化、壓迫民眾的獨裁統治。最後兩位羅曼諾夫沙皇，亞歷山大三世和尼古拉二世，在意識型態上就無法做到上述幾點。他們遇到了一個難題：俄國社會很落後，他們如何保障漫長的邊疆，同時還能行使與他們的帝國主義野心相匹配的權威？如果他們對外征戰失敗，也就在國內喪失了合法性。他們在國內失敗愈多，就愈沒有能力在國外扮演強國角色。如果他們虛張聲勢而被揭穿，就要麼丟人現眼地撤退，要麼繼續戰鬥，甘冒爆發革命的風險。
即便是彼得大帝或葉卡捷琳娜大帝，也不大可能解決尼古拉二世在二十世紀初面對的前有革命、後有世界大戰的難題。但非常不幸的是，不得不面對最黑暗危機的那位羅曼諾夫沙皇，恰恰是能力最差、腦袋最狹隘的一位，同時也是運氣最差的一位。尼古拉二世非常不善識人，也不願意把權力下放。他自己不能扮演獨裁君主的角色，卻運用權力確保其他人也做不到。
一八五○年代之前舊體制的成功使得它更難接受變革。正如只有透過馬克思―列寧―史達林主義的意識型態才能理解蘇聯的極端而凶殘的文化，我們也只能透過最後幾位羅曼諾夫沙皇的意識型態（神聖的獨裁統治）來理解他們往往非常怪異、愚蠢和自我拆台的軌跡。神聖的獨裁統治最終扭曲了君主制，獨裁統治自身成為目的，對現代國家的運作構成障礙。一個無法解決的難題是：在不喪失已經落伍的支柱──貴族與教會（托洛茨基稱其為「聖像和蟑螂」的世界）──的前提下，如何吸引有才幹的政治家，並擴大民眾在政府中的參與？
畢竟，一九二○年代和一九三○年代的大獨裁者，以及二十一世紀初的新型專制政權，都表明，即便在擁有網際網路和二十四小時新聞的今天，現代性和極權主義並非互相排斥。使得現代性和極權主義在俄國無法共存的，是沙皇君主制和俄國社會的特點。今天我們借助後見之明，或許覺得解決這個問題並不難（西方人自鳴得意的優越感會放大這種感覺）。正如改革家亞歷山大二世所了解到的，「國王的命運」，如馬可．奧里略所云，便是「行善，並被詛咒」。西方歷史學家責怪最後兩位沙皇沒有推行直接民主制。這是個錯覺，因為如此極端的外科手術很可能讓病人死得更快。
羅曼諾夫家族的命運殘酷得令人無法忍受，常常被描述為命中注定、不可避免，但我們要記住，君主制的力量非常頑強，尼古拉二世統治了長達二十二年，而且他的前十年還算比較成功，何況他還挺住了戰敗、革命動盪和三年的世界大戰並生存下來。一九一七年的二月革命摧毀了君主制，但皇族生存了下來，一直到十月（也就是沙皇退位的七個月之後）他們落入布爾什維克黨手中。即便在那時，列寧在主持那樁殘暴罪行（屠殺一對父母及其無辜的兒女）之前，也曾考慮過其他的選擇。歷史上沒有不可避免的東西。
羅曼諾夫皇族被屠殺，標誌著王朝的滅亡、我們的敘述的結束，但故事還沒有因此落幕。今天的俄國仍然深受歷史上動盪的影響。羅曼諾夫皇族的遺骨是激烈的政治和宗教爭議的主題，而羅曼諾夫王朝的帝國利益（從烏克蘭到波羅的海，從高加索到克里米亞，從敘利亞和耶路撒冷到遠東）仍然刻劃著俄羅斯與我們所知的世界。羅曼諾夫皇族渾身沾滿鮮血，用純金餐具用膳，身上裝點鑽石，神氣活現，威風凜凜，活色生香，同時命途多舛。他們的崛起和沒落在今天依然令人為之神往，也非常有現實關照；既彰顯人性，又具有戰略意義。這是一部父親與兒子、自大狂、怪物與聖人的編年史。

引言

莫諾馬赫冠冕十分沉重。
──亞歷山大．普希金，《鮑里斯．戈東諾夫》（Boris Godunov）

最偉大的帝國，就是主宰自己。
――塞內卡（Seneca the Younger），《書信集》（Epistle）一一三

在俄國，最危險的事情就是顯露出自己的弱點。
――彼得．斯托雷平（Peter Stolypin）


當沙皇可不是件輕鬆事。俄國不是一個容易治理的國家。羅曼諾夫王朝有二十位君主，一共統治三百零四年，從一六一三年一直到一九一七年革命爆發、廢除沙皇體制。他們的崛起從伊凡雷帝（編按：即恐怖伊凡）在位期間開始，到拉斯普丁時期結束。記載末...

譯後記　陸大鵬

賽門．蒙提費歐里的名字，關注世界史的中文讀者應當不陌生。他的《耶路撒冷三千年》是近年來罕見的歷史題材超級暢銷書，在中文世界如此，在全球亦是如此，被翻譯成四十幾種語言。作者企圖用七、八百頁的篇幅對耶路撒冷這座歷史文化名城的淵源與沿革做一番概覽（並且這三千年歷史涉及極複雜的歷史、民族、宗教和文化因素），可以說是野心勃勃。從全球數百萬讀者的熱烈反響來看，《耶路撒冷三千年》做為大眾歷史書籍取得的成功，是一座難以逾越的高牆。個人覺得，該書的厲害之處，一在強大的資料收集與分析，二在小說家一般娓娓道來的敘述能力和豐富的文學性。據說該書還將改編為《冰與火之歌》風格的電視劇，如果改編和拍攝水準不錯的話，我相信那一定是部值得期待的劇集。

喜歡看BBC紀錄片的朋友對蒙提費歐里的光頭、草帽、淺藍色襯衫、紅色運動鞋和渾厚霸氣的英國上流社會口音也不會陌生。他為BBC撰寫並主持了五部電視紀錄片，關於伊斯坦堡、耶路撒冷、羅馬、西班牙和維也納的歷史。

這位在劍橋大學獲得歷史學博士學位的歷史學家、傳記家和小說家，其實最拿手、最擅長的是俄國和蘇聯史，而無論耶路撒冷還是維也納都不是他的專長。他的俄國題材作品《葉卡捷琳娜大帝與波將金》、《史達林：紅色沙皇的宮廷》、《青年史達林》都斬獲若干大獎，長期盤踞全球暢銷書榜單。如今，一部與《耶路撒冷三千年》同樣汪洋恣肆而野心勃勃的巨著《沙皇時代：羅曼諾夫王朝三百年史》與中文讀者見面了。如《紐約時報》書評所說：「需要真正的歷史性勇氣才能寫這樣一個宏大的題材。」蒙提費歐里顯然不缺勇氣。

懂英文的朋友一看即知，Montefiore這個名字並非英語，而是義大利語。頂著這個義大利姓氏的蒙提費歐里出身英國一個著名的猶太人銀行業與外交官世家，其父系祖先是來自摩洛哥和義大利的塞法迪猶太人，其中不少成員一邊投注在個人的奮鬥，一邊則見證了歷史的演變。譬如摩西．蒙提費歐里爵士（1784-1885）是著名的金融家、慈善家和外交官，一八四○年拜見了鄂圖曼帝國蘇丹，還覲見過尼古拉一世和亞歷山大二世沙皇，力圖改善鄂圖曼與俄國境內猶太人的生存狀況。他七次訪問巴勒斯坦，於一八六○年建造了耶路撒冷舊城牆外第一個猶太人定居點；他還去過羅馬尼亞等國，慷慨解囊扶助當地的猶太人社區。在東歐、北非和黎凡特被壓迫的猶太人中，摩西爵士成為近乎神話的英雄。二○一七年十月，我在英國伯克郡採訪蒙提費歐里，他深情地講到自己的祖先摩西爵士，說這是他最早打算寫耶路撒冷歷史的機緣之一。

而他之所以很早開始對俄國歷史感興趣，一個重要原因也是他的家庭。他的外祖母是立陶宛猶太人，其家族在一八六三年為波蘭自由而戰，反抗沙俄，後逃亡到英國。他外祖父的家族在一九○四年的沙俄虐猶運動之後逃離俄國。他們在立陶宛買了去紐約的船票，後來大吃一驚地發現，船把他們送到了愛爾蘭。幫助他們逃亡的蛇頭解釋說，之前是答應把他們送到「新科克」（New Cork），不是「紐約」（New York）。一九一八年協約國武裝干預俄國革命時，蒙提費歐里的祖父時為英國陸軍上校，是占領喬治亞城市巴統的英國遠征軍的一員。蒙提費歐里說，自己家庭與俄國「這樣的關聯當然稀鬆平常，但它們能幫我把這段歷史寫得更有趣」。

在世界列國當中，俄國歷史應當說是中國人比較熟悉的部分，尤其是它的後半部分（十月革命一直到蘇聯解體）與中國歷史有著難解難分的關係。另外清末不少中國學人和政治家對彼得大帝感興趣，希望清朝皇帝也能像他一樣奮發圖強，成為強大的開明專制君主。康有為在〈應詔統籌全域折〉裡表示「若夫美、法民政，英、德憲法，地遠俗殊，變久跡絕，臣故請皇上以俄大彼得之心為法……。」葉卡捷琳娜大帝和末代沙皇都是中國人熟悉且津津樂道的話題。不過，完整講述整個羅曼諾夫王朝二十位沙皇與女皇（尤其是一些我們不太熟悉但仍然重要的帝王）故事的嚴肅著作，還比較鮮見。蒙提費歐里這部書是中文世界裡不錯的填補空白的綜述性作品。

但需要提醒大家的是，本書是家族史和傳記，不是俄國通史。三百多年裡史料浩如煙海，作者有自己的側重點和傾向。在採訪中他表示，要以專家學者的身分全面深入地了解俄國歷史，當然需要研究國民經濟、法律制度、軍事策略等方面，但他的目的不是寫一部給少數專家學者讀的大而周全（或者說大而無當）的俄國通史；他的聚焦點始終在人與人性上。所以本書裡不會有工業、農業生產的資料表格，也不會有陸、海軍部隊的詳細番號與調動紀錄，更不會有法律制度建設的細節。

但蒙提費歐里的書是第一部將個人與政治兩個層面融為一體的羅曼諾夫王朝史，運用了大量檔案和已出版的著作，大多是第一手材料，有的從未出版，很多刊登在十九世紀的歷史學期刊上。官方材料已經汗牛充棟，更不用說私人材料了。除了每一位沙皇海量的官方通信之外，大多數沙皇和重臣還有私人日記、回憶錄以及大量書信。亞歷山大二世與其情婦卡佳．多爾戈魯卡婭的通信多達三千封，絕大部分沒有公開過，很長時間裡被私人掌握，直到前不久才返還給俄國檔案館。蒙提費歐里專門赴俄研讀這些此前沒有被歷史學家用過的新材料。這些材料或許不會改變我們對歷史發展的定論，但能更好地幫助我們理解，沙皇們究竟是怎麼樣的人。

我覺得本書的一大鮮明特色就是，把歷代沙皇的人格、個性乃至癖好描摹得躍然紙上，彷彿是我們眼前有血有肉的活人。這些描摹都建立在紮實的檔案研究基礎上。本書英文版裡資料和檔案來源的部分就有密密麻麻的七十一頁之多。

在挖掘檔案的工作中，作者有一次驚險經歷，在勒福爾托沃宮（帝俄陸軍部的檔案館，史達林時代那附近就是令人膽寒的勒福爾托沃監獄）查資料時有一次從破爛的樓梯上摔了下來，好在沒有大礙。

有意思的是，不少珍貴的私人史料保存在英國王室手中，因為他們與羅曼諾夫家族是親戚。蒙提費歐里與英國王室關係不錯，得以從菲利普親王（伊莉莎白二世女王的丈夫）、威爾斯親王、麥可王子（女王的堂弟）等人那裡獲得寶貴資料，並且從他們那裡獲得一些其他途徑無從得到的個人回憶和知識。尤其麥可王子本人也是研究羅曼諾夫家族史的專家，在俄國也是知名人物。他與羅曼諾夫家族有血緣關係。一九七九年末代沙皇尼古拉二世一家的骸骨被發現，做DNA檢測時，就用了麥可王子的血樣。

蒙提費歐里為寫作本書而做的檔案工作固然令人欣喜，但光是蒐羅材料還不夠，還需要優美的文筆將材料組織起來。一個人同時是靠譜的研究者和優秀的文學家，這種例子雖然可以舉出不少，但仍然可算是難得。蒙提費歐里是不錯的小說家，他的歷史著作常常也有很強的文學色彩，大大提升了可讀性，位原本沉悶的檔案文獻賦予了一種魔力。蒙提費歐里的好友，另一位英國歷史學家安德魯．羅伯茲曾說：「偉大的歷史著作，也必須是偉大的文學著作。」蒙提費歐里的作品是否偉大，需要時間來評判，但現在至少可以說它妙趣橫生。

這裡值得引用一下享譽全球的普林斯頓大學歷史與國際關係教授史蒂芬．科特金在《華爾街日報》的評論：「本書精采紛呈，後三分之一的內容，從二十世紀初到革命的大動盪，特別令人眼花撩亂。……正如小說家將對話熔煉在一起，蒙提費歐里用回憶錄中的精妙引言來描寫末代沙皇每一個女兒的誕生。在王朝滅亡的宏偉詩篇中，蒙提費歐里入木三分地講述了拉斯普丁的陰謀詭計和他的遇害，以及一九一八年羅曼諾夫家族十八位成員被殺害的經過，震撼人心。…感謝蒙提費歐里的才華，今後羅曼諾夫王朝的統治將會顯得更加令人難以置信且更加讓人魂牽夢縈。」

本書不單單是歷史書和傳記，也關聯我們這個時代。蒙提費歐里曾是英國多家大報派駐俄國的通訊和戰地記者，在俄羅斯待過很長時間，報導過蘇聯解體及當時若干加盟共和國的武裝衝突。他對葉爾欽和普丁時代的俄國社會生活有第一手的敏銳觀察，對專制統治在俄國數百年的發展和在二十一世紀的新變化也有深刻的洞察。讀《沙皇時代》不單單是娛樂，不僅僅幫助我們了解過去，也有助於我們理解現今。另外我相信很多人會同意我，對中國人來講，俄國歷史是特別值得了解的。

我自己老早就是蒙提費歐里的粉絲，在《耶路撒冷三千年》英文版推出不久後就拜讀了，當時我還沒有開始從事歷史書的翻譯工作。記得當時讀這本書時我深深為其廣博和優美文筆所折服，覺得翻譯這樣一部時間跨度大、細節繁多、人物密集並且涉及多民族歷史文化的巨著一定是巨大的挑戰，也是值得驕傲的榮譽。五年後，我有幸成為甚至更為恢弘而淵博的《沙皇時代》的譯者，這是令我難忘的一段經歷。我認為這本書會是受過良好教育但非專家的廣大讀者，了解羅曼諾夫王朝和俄國歷史的一個很好的起點。

譯後記　陸大鵬

賽門．蒙提費歐里的名字，關注世界史的中文讀者應當不陌生。他的《耶路撒冷三千年》是近年來罕見的歷史題材超級暢銷書，在中文世界如此，在全球亦是如此，被翻譯成四十幾種語言。作者企圖用七、八百頁的篇幅對耶路撒冷這座歷史文化名城的淵源與沿革做一番概覽（並且這三千年歷史涉及極複雜的歷史、民族、宗教和文化因素），可以說是野心勃勃。從全球數百萬讀者的熱烈反響來看，《耶路撒冷三千年》做為大眾歷史書籍取得的成功，是一座難以逾越的高牆。個人覺得，該書的厲害之處，一在強大的資料收集與分析，二在小說家一...

地圖：俄國的擴張，一六一三至一九一七年
羅曼諾夫王朝家譜
引言
序章　混亂時期的兩個男孩

第一幕　崛起
第一場　選秀
第二場　年輕的僧人
第三場　射擊軍
第四場　全醉會議

第二幕　顛峰
第一場　皇帝
第二場　女皇們
第三場　俄國的維納斯
第四場　黃金時代
第五場　陰謀
第六場　決鬥

第三幕　衰落
第一場　朱比特
第二場　解放者
第三場　巨人
第四場　國家的主人
第五場　災難
第六場　米哈伊爾二世皇帝
第七場　後來的歲月
後記　紅色沙皇／白色沙皇

誌謝與資料來源說明
譯後記　陸大鵬
圖片清單
注釋
參考資料

地圖：俄國的擴張，一六一三至一九一七年
羅曼諾夫王朝家譜
引言
序章　混亂時期的兩個男孩

第一幕　崛起
第一場　選秀
第二場　年輕的僧人
第三場　射擊軍
第四場　全醉會議

第二幕　顛峰
第一場　皇帝
第二場　女皇們
第三場　俄國的維納斯
第四場　黃金時代
第五場　陰謀
第六場　決鬥

第三幕　衰落
第一場　朱比特
第二場　解放者
第三場　巨人
第四場　國家的主人
第五場　災難
第六場　米哈伊爾二世皇帝
第七場　後來的歲月
後記　紅色沙皇／白色沙皇

誌謝與資料來源說明
譯後記　陸大鵬
圖片清...