1
一九八○年十二月初的某個下午，安琪和我在北威爾斯一間我們共同經營的小酒館裡打點聖誕節裝飾。天候陰濕寒冷，室內卻充滿了歡樂溫馨的過節氣氛。我們開了瓶葡萄酒，將聖誕樹的吊飾一一掛起，牆上滿是聖誕節的圖畫。我們十分開心，隨意開了個彩球，裡頭的玩具掉到地上，我彎腰拾起，是把小塑膠槍。這讓我打了個冷顫，在滿屋子金箔與紙環裝飾品當中，這把玩具槍顯得格外突兀。

隔天我去了倫敦一趟，借住在我的朋友茉史達基那兒。聖誕節前夕是店裡的旺季，我根本抽不出空，但律師告訴我有些文件非要我的簽名不可。於是我搭上前往倫敦的火車，打算第二天就返家，我不在家的時候，店裡的一切由我先生跟安琪打理。安琪是保羅麥卡尼的弟弟麥克的前妻，她跟麥克離婚後就住進餐館樓上，與我一同經營餐館。

我很開心又見到茉，我們在一九六二年成為朋友，當時我正和約翰交往。年輕的時候，茉是披頭四的歌迷，她在洞穴俱樂部邂逅了林哥，兩人墜入愛河，在我和約翰結婚一年六個月後也步入了禮堂。披頭四在世界各地巡迴演唱的日子裡，我們倆總是相互作伴。她的大兒子查克今年要十五歲了，朱利安則大查克一歲半，這兩個男孩從小就是玩伴。

茉和林哥在一九七四年離婚，當時的茉傷心欲絕，騎了摩托車一頭撞上磚牆，傷勢十分嚴重。茉在十五歲的時候就跟林哥相戀，所以當林哥帶著他的新女友、美國演員南西安德魯絲公開出雙入對的時候，看在她眼裡格外痛苦。

茉離婚時才二十七歲，之後她帶著三個孩子搬到梅達谷，查克、傑森、李分別是八歲、六歲、三歲，都還是孩子。車禍後，茉的臉部整形手術十分成功，反而覺得自己比從前漂亮，林哥也從她的生活慢慢淡出，後來還與喬治哈里森約會了一陣子，最後與硬石餐廳的老闆、百萬富豪艾薩克提桂特正式交往。

我抵達倫敦的那天晚上，茉的家裡跟往常一樣熱鬧，她母親弗蘿和她三個孩子再加一個保母與她一起住，她家的大門一向為朋友敞開。當晚一起共進晚餐的有我們共同的老朋友吉兒以及戴爾紐頓，保母準備的晚餐非常豐盛。餐後，我和吉兒、戴爾、茉琳開了幾瓶葡萄酒，聊起往事，沒多久話題就轉到梅爾伊凡斯的死，他是披頭四巡迴演出的經理，負責器材等事宜。梅爾人高馬大，為人慷慨大方又有副好心腸，早些年他在郵局工作，晚上在洞穴俱樂部兼差當保鑣的時候我們就認識他了。之後幾年，隨著披頭四愈來愈紅，梅爾開始替披頭四工作。

梅爾生前一直是披頭四們忠實的朋友，和約翰尤其要好，他與披頭四另一位巡迴經理尼爾阿斯比諾一起籌畫巡迴的大小事，解決許多突發狀況，保護、照料著大家。披頭四解散後，梅爾迷失了自我，後來聽說他搬去洛杉磯，還傳出酗酒、嗑藥的消息。

一九七六年一月四日，就在他洛杉磯的家，梅爾與女友發生爭執，女友打電話報警聲稱梅爾對她拔槍。警方趕到他的公寓，看見梅爾手裡有槍，槍口正對著警察，於是開槍擊斃了他，後來發現他的槍裡根本沒裝子彈。這是個悲劇，我們猜想他當時應該是嗑藥嗑到腦子不清楚了，因為我們所認識的梅爾絕對不會拿槍指人。無論如何，他的死帶給大家很大的衝擊。那天晚上，我們一群人圍坐在茉家的壁爐旁，話題全是梅爾，聊到他生前的好，不應該就這樣走了等等。

我們無法想像，死在槍下會是什麼情況，更無法想像這事就發生在我們的好朋友身上。

聊了一會兒我打算先去睡了，我知道大家會繼續喝酒聊天直到天亮，但隔天一早我還得趕搭早班火車回家，得好好休息一下。

我進客房沒多久，突然被尖叫聲吵醒，沒過幾秒，我聽出是茉的叫聲，她衝進房間：「辛，有人朝約翰開槍！林哥在電話上，他要和妳說話！」

我不記得自己是怎麼下床、怎麼下樓去接電話的，林哥在越洋電話另一頭邊哭邊說，他的一字一句我聽來清晰無比：「辛，我很難過，約翰走了。」聽見約翰的死訊我整個人都傻了，一下子反應不過來，我聽見哭泣聲，回過神來發現是自己在哭。茉從我手裡接過話筒，跟林哥說了再見隨即掛斷電話，她一把抱住我，邊哭邊說：「辛，我跟妳一樣難過呀！」

那時我腦中旋即浮現了另一個身影，就是我的兒子，我和約翰的兒子朱利安。他現在應該在睡夢中，我得趕緊回家通知他這個噩耗。朱利安當時還是十七歲的孩子，命運捉弄，我們兩代竟然同時在差不多的年齡失去至親，我的父親在我十幾歲去世了，約翰則失去了親生母親。

我撥了通電話告訴我先生我馬上趕回家，在這之前別讓朱利安知道他父親的死訊。當時我們的婚姻已經走到盡頭，但我先生仍在這關頭支持我，他說：「當然，我會盡力保守祕密。」
我著好衣裝，將行李打包完畢，茉叫了車堅持要帶查克陪我一起回去。她說：「如果朱利安需要避開媒體，就讓他到我家跟我們住一陣子。」

十二月八日晚間十點五十分，約翰在紐約遭槍擊，英國時間是十二月九日凌晨三點五十分，事情發生不到兩小時，林哥就撥了電話給我。我們一行人於七點上路，到北威爾斯約莫得花上四個小時。黎明天色灰暗，窗外景色不斷轉換，但我滿腦子想的都是約翰。

雜亂的思緒中，有兩個念頭不停出現，第一個是數字「九」，是約翰生命中別具意義的數字，他出生於十月九日，和他第二個孩子西恩同一天生日；他母親住的地方門牌號碼是九號，我們相識的時候，我家門牌號碼是十八（一加八是九）；朱利安出生的醫院地址是一百二十六號（合起來也是九）；布萊恩艾普斯坦頭一次看披頭四的演出是當月的九號，雙方在九號簽下第一份唱片合約，約翰也在九號與洋子相遇，這個數字以各種形式在他的生命中出現，類似的例子不勝枚舉。約翰寫了三首關於九的歌：〈九○九之後〉、〈革命九號〉以及〈九號夢〉。他在九號過世，真是驚人的巧合。

另一個念頭是，約翰這十四年都活在死亡陰影裡。一九六六年，他收到一封聲稱是靈媒的來信，警告他將會在美國遭到槍殺，我們倆因此惶惶不安，披頭四當時正要去美國進行最後一次巡迴演唱，我們認為這封信所指的就是這趟美國行。在這之前，約翰發表了「披頭四比耶穌還受歡迎」的言論，引發極大的騷動，充滿威脅、憤怒的信件如雪片般飛來，靈媒的死亡預言從此常駐在約翰心底。

儘管十分不安，約翰還是去了美國，但也心不甘情不願地為他的言論公開道歉，直到他安全抵達家門，心上大石才得以放下。但約翰沒有忘了那個警告，他不時會回頭張望，似乎在等著殺手現身。他常把「總有一天，我會遭到槍殺」掛在嘴上，多年後預言竟然成真。

我們在上午十點左右抵達魯辛，我的心旋即往下一沉。我先生不可能瞞得住朱利安，一堆媒體已經把原本應該寂靜的小鎮擠得水洩不通，廣場上、還有通往我家和餐館的街道，全被大批記者占據。

我和茉將車子停在幾條街外，從後門偷溜進屋，屋前的人群完全沒發現我們。一進門就看到我先生焦躁不安、來回不停地踱步，我母親則從窗簾後頭偷偷向外探，七十七歲的她患有輕度的老年癡呆症，我讓她跟安琪同住在餐館樓上，外頭人群讓她困惑，搞不清楚發生了什麼事。

我看著我丈夫，心中的疑問不言而喻，朱利安知道了嗎？目光看著樓上朝我點了點頭。不久，朱利安衝下樓，我張開雙臂緊抱著他，青少年特有的瘦長身體癱在我的腿上，雙手環繞著我的脖子、肩膀，我們母子倆抱頭痛哭，約翰毫無道理就這麼死去，讓我們悲痛逾恆。

茉燒了水泡茶給大家喝，查克靜坐一旁，不知道該說什麼，或幫得上什麼忙。大家邊喝茶邊討論後續事宜，茉琳提議讓朱利安跟她一起回倫敦，但朱利安說：「媽，我想去紐約，我想去爸爸倒下的地方看看。」聽得我十分不安，但我知道他的心意。

茉琳和查克分別擁抱了我們然後離開。我和朱利安進到臥室撥電話給洋子，電話轉到她手裡，她希望朱利安能過去一趟，可安排當天下午飛往紐約的班機。我告訴她我擔心朱利安，但洋子擺明了不歡迎我跟朱利安一起去：「辛西亞，妳又不是我的老同學。」這話說得直接。我很清楚，公開的哀悼場面不會有前妻的分。

幾個小時後，我和我先生開車送朱利安前往曼徹斯特機場，這下躲不過媒體了。我們神情哀戚，圍在門口的人群紛紛向後退，我很感激沒有人上前騷擾我們。兩個小時的車程沒有人開口說話，我的情緒震盪得太厲害了，幾乎撐不住，但為了朱利安我必須堅強，後面還有一堆事情等著我處理。

到了機場，我目送他隨空服員上飛機，朱利安垂著肩膀，臉色慘白。我知道飛機上乘客手上報紙的頭條，全都是他父親的死訊，那一刻，我好希望追上他。進登機門的前一刻，朱利安回頭向我揮揮手，他是那麼年輕、令人揪心，我捨不得讓他獨自從我身邊離開。

回到威爾斯，大批媒體仍然駐紮在家門口，鎮上旅館全數客滿。幾年後，曾跟理察麥德利一起主持「今日早晨」的茱蒂芬尼根告訴我，當時還是年輕記者的她也在人群裡：「那時候我真的替妳難過，妳看起來是那樣的疲倦。」

當天稍晚的時候，有個記者說服我丈夫讓他進屋來把我給惹毛了，他聲稱正在寫一本關於約翰的書，我根本沒有如此人後來聲明的接受過專訪，身心俱疲的我哪有閒功夫接受訪問。當晚，我身心麻木就這麼倒在床上，疲倦到連一滴眼淚都擠不出來。

我睡得很淺，突然傳來巨響把我驚醒，聽起來像是炸彈爆炸。我尖叫著從床上翻了起來，穿了睡衣死命往外跑。跑到屋外一看，原來是煙囪頂端崩落把屋頂砸了個洞，直往朱利安閣樓的房間砸，無緣無故颳起強風讓我有不祥的感覺。感謝老天，還好朱利安不在家。

隔天，朱利安撥電話告訴我他平安抵達，他和洋子、西恩以及好幾個工作人員一起待在達科他大樓，外頭擠了上百個人，而西恩還不曉得約翰的死訊，洋子說時機到了才會告訴他，一屋子的人只能假裝若無其事。朱利安聽來十分疲倦，說約翰的助理佛來德西曼到機場接他，而且對他很好。聽到有人照顧我的兒子，我才稍微安了心。

在威爾斯的日子還要過下去，酒館不能關門，我們需要收入。現在正值旺季，要是少了我這個人手，我丈夫約翰與安琪是忙不過來的。酒館恢復營業，我一如往常打掃、做菜、招呼客人、照顧母親，日常瑣事塞滿我的生活，但有時候還是會晃神。我得強壓傷痛才能繼續度日，約翰的名字天天占據新聞頭條，他的歌曲在榜上不斷攀升，關於他的種種，那些我們共同的日子、分享過的一切，不斷在我腦海裡浮現。我收到許多慰問卡片與致哀的電報，有的是約翰的友人寄來的，更多的來自不知名的陌生人，只因他們喜愛約翰以及他的音樂。聖誕節即將來臨的前幾個星期，我陷入空前的絕望，兒子不在身旁，婚姻瀕臨破裂，無力感吞噬了我。我曾經愛得這麼久、令我深深狂戀的男人，怎麼就這樣離開人世了呢？他是那麼富有創造力、總是與眾不同，怎麼會被個瘋子輕易地奪去性命？而且，他的兩個兒子需要他，他怎麼忍心丟下孩子？

1一九八○年十二月初的某個下午，安琪和我在北威爾斯一間我們共同經營的小酒館裡打點聖誕節裝飾。天候陰濕寒冷，室內卻充滿了歡樂溫馨的過節氣氛。我們開了瓶葡萄酒，將聖誕樹的吊飾一一掛起，牆上滿是聖誕節的圖畫。我們十分開心，隨意開了個彩球，裡頭的玩具掉到地上，我彎腰拾起，是把小塑膠槍。這讓我打了個冷顫，在滿屋子金箔與紙環裝飾品當中，這把玩具槍顯得格外突兀。隔天我去了倫敦一趟，借住在我的朋友茉史達基那兒。聖誕節前夕是店裡的旺季，我根本抽不出空，但律師告訴我有些文件非要我的簽名不可。於是我搭上前往倫敦的火車，...