蘿絲瑪麗的嬰兒：經典恐怖電影《失嬰記》原...

名人推薦：楚門．卡波提（Truman Capote）
史蒂芬．金（Stephen King）
恰克．帕拉尼克（Chuck Palahniuk）

《蘿絲瑪麗的嬰兒》跟開創恐怖小說類型的《科學怪人》，創造長生不老、最具代表性人物的《吸血鬼德古拉》，以及史上最受歡迎的恐怖小說家史帝芬．金的成名作《魔女嘉莉》，可並列為史上前六大最具影響力的恐怖小說。但艾拉．萊文常說，《蘿絲瑪麗的嬰兒》的缺點就是，小說和精彩的改編電影引發出一股驅魔者、凶兆、魔子的旋風現象，也造就了一票粗糙低劣的模仿者。
萊文提到《蘿絲瑪麗的嬰兒》時寫道：「談論《蘿絲瑪麗的嬰...

蘿絲瑪麗和蓋伊．伍郝思簽下了第一大道上，某間幾何型白屋中的五房公寓租約後，卻接到柯特茲太太通知，說布朗佛大廈有間四房公寓空出來了。布朗佛大廈是棟古老黝黑而宏偉的公寓大樓，有高聳的天花板、壁爐和維多利亞式風格，十分搶手。蘿絲瑪麗和蓋伊結婚後便去排隊候補了，但最後還是放棄了。
蓋伊將話筒貼在胸口，對蘿絲瑪麗轉述消息。蘿絲瑪麗發出哀吟：「不會吧！」一副快要哭出來的樣子。
「太遲了。」蓋伊對著電話說，「我們昨天才簽好約。」蘿絲瑪麗抓住老公的臂膀問：「我們不能解約嗎？跟他們謅點理由什麼的？」
「請等一下好嗎？柯特茲太太。」蓋伊再次遮住電話問：「要跟他們說什麼？」
蘿絲瑪麗心煩意亂，無助地揚起手說：「我不知道，就實話實說吧，說我們有機會住進布朗佛大廈了。」
「甜心，」蓋伊說，「人家才不在乎哩。」
「你一定會想出辦法的，蓋伊，我們先去看看行嗎？跟柯特茲太太說我們會去看房子，求求你，趁她還沒掛斷。」
「我們租約都簽了，小蘿，沒辦法脫身了。」
「求求你！她會掛電話的！」蘿絲瑪麗嗚嗚裝哭，一邊拿起蓋伊胸上的話筒，試圖湊到他嘴邊。
蓋伊哈哈笑著，任電話擠在唇邊。「柯特茲太太嗎？其實我們還是有機會解約的，因為還沒簽妥真正的合約，當時他們表格用完了，所以我們只簽了同意書。可以先看一下公寓嗎？」
柯特茲太太指示他們十一點到十一點半間，到布朗佛大廈找米克拉斯或傑洛美先生，並跟對方說是柯特茲太太叫他們來看7E公寓的，然後再打電話給她。柯特茲太太把自己的電話電碼給了蓋伊。
「你很能編嘛，」蘿絲瑪麗穿上絲襪和黃鞋，「你真是個說謊高手。」
蓋伊照著鏡子說：「天啊，有一顆痘子。」
「別擠它。」
「可是只有四個房間，沒有嬰兒房。」
「我寧可住布朗佛的四房公寓，也不要住在那個─白色水泥塊的整層樓裡。」蘿絲瑪麗說。
「妳昨天不是還很愛嗎？」
「我只是喜歡，但從來不愛，我敢打賭，連蓋樓的建築師也不愛。我們可以在客廳闢一塊用餐區，這樣就能挪出一間漂亮的嬰兒房了。我們什麼時候生小孩？」
「快了。」蓋伊說。他來回推動電鬍刀刮淨人中，看著自己的棕色大眼。蘿絲瑪麗套上黃色洋裝，扭身拉起背後的拉鍊。
兩人現居於蓋伊婚前的單人房公寓，公寓裡貼著巴黎和維羅納的海報，有張坐臥兩用的長椅和簡易的廚房。
這天是八月三日，星期二。

米克拉斯先生身材短小精悍，兩手皆有缺指，跟他握手頗為尷尬，不過他似乎不以為意。「唷，是演員哪。」他用中指按下電梯，「演員都很愛住我們這兒。」他舉了四位住在布朗佛大廈的演員，全都十分知名。「我看過你演的戲嗎？」
「讓我想想，」蓋伊說：「前一陣子我演過《哈姆雷特》，對吧，寶貝？後來我們又演了《春風無限恨》……」
「他在開玩笑的，」蘿絲瑪麗表示，「他演過《路德》、《沒人喜愛信天翁》，以及許多電視劇和廣告。」
「拍廣告比較好賺吧？」米克拉斯先生問。
「是啊。」蘿絲瑪麗回道，接著蓋伊說：「還有藝術類的驚悚劇也是。」
蘿絲瑪麗懇求地瞟他一眼，蓋伊故作無辜狀，然後朝米克拉斯先生的頭頂扮邪惡的吸血鬼。
嵌著橡木板的電梯四邊環著黃銅扶手─由一位面帶僵笑的黑人男孩操控。「七樓。」米克拉斯先生告訴男孩，然後對蘿絲瑪麗和蓋伊表示：「這間公寓有四間房、兩間浴室和五個衣櫥。大廈的規格原本都是大公寓─最小的有九間房─但現在幾乎全被改裝成四、五及六間房了。7E這間四房公寓原本是十房公寓的後半部，廚房和主臥浴室都是原來的，非常寬大，你們待會兒就能看到了。原來的主臥改成了客廳，另一間臥室變成主臥，兩名傭人房則合併成餐廳或第二間臥室。你們有孩子嗎？」
「我們有打算生。」蘿絲瑪麗說。
「那間很適合當兒童房，有全套衛浴和一個大衣櫥。公寓的配置就是為你們這種年輕夫婦而設的。」
電梯停了，黑人男孩堆著笑臉，上下調整電梯，讓電梯對齊外邊地上的圍欄；他帶著笑容，拉開梯內的黃銅門和外層捲門。米克拉斯先生讓到一旁，蘿絲瑪麗和蓋伊步出電梯，來到一條燈光昏濛，鋪貼著深綠色壁紙和地毯的走廊。一名在7B公寓綠色雕門前的工人掃了眾人一眼，然後繼續在門洞裡裝窺視鏡。
米克拉斯先生領頭往右走，再左拐穿過深綠色走廊的短小支道。蘿絲瑪麗和蓋伊跟在後頭，一路看到壁紙有些地方破損，還有一道接縫掀起往內捲；壞掉的燈泡懸在圓錐形的切割玻璃中，深綠色的地毯上有片地方貼了淡綠色膠帶。蓋伊瞟著蘿絲瑪麗：用膠布補綴地毯？蘿絲瑪麗別開眼神，開心地笑著：反正我喜歡，一切都好可愛！
「前任房客是葛登尼亞太太。」米克拉斯先生自顧自地說，「幾天前才去世，東西都還沒搬出公寓。她兒子要我告訴看房子的人，這些地毯、空調和部分家具若是要的話，都可以商量。」他轉向另一道新貼著綠色及金色條紋壁紙的支廊。
「老太太是在公寓裡去世的嗎？」蘿絲瑪麗問，「也不是說……」
「噢，不是的，她是在醫院裡走的。」米克拉斯說，「她昏迷了好幾個禮拜，老太太年紀很大了，沒醒過來，就這麼走了。我若能那樣回天家，就要燒高香了。她到去世前都還很開朗活潑，自己料理餐飯、上百貨公司購物……她是紐約州首批女律師。」
一行人來到走廊盡頭的樓梯間，左邊是通往7E的門─一道沒有雕環，比其他門扉窄小的門。米克拉斯先生按了按珠圓的門鈴─門鈴上方的黑色塑膠片上，用白色字體寫著L‧葛登尼亞─然後轉動鎖裡的鑰匙。他雖然少了指頭，仍瀟灑地轉動手把將門打開。「二位先請。」說著用腳指往前一頂，探身伸臂，將門整個推開。

公寓的四個房間，兩兩相對位於大門內、窄小的中間走道兩側。右邊第一間是廚房，蘿絲瑪麗見了便忍不住咯咯發笑，因為廚房跟他們目前住的公寓一樣大，甚至更寬敞。裡面有六爐嘴的爐子、兩具烤箱、大型冰箱、巨大的水槽、數十個櫥櫃、一扇望向第七大道的窗戶、高聳的天花板。如果把葛登尼亞太太的鉻合金桌椅，及大捆大捆的《財星》和《音樂美國》雜誌挪走，就可以布置成吃早餐的角落了，就像從上一期《居家裝潢雜》誌上剪下來的，藍與象牙白色調的完美場所。
廚房對面是餐廳或第二間臥房，葛登尼亞太太以前顯然用作書房兼花房。數百棵小型植物，或凋或斃地站在簡陋的架子上，一圈圈未點亮的螢光燈管下。花房中央有張擺滿書籍紙張的捲蓋式書桌，桌子相當漂亮，寬大且泛著古雅的光澤。蘿絲瑪麗撇下站在門邊談話的蓋伊和米克拉斯先生，逕自跨過一排枯萎的棕色植物，走向書桌。這樣的書桌通常會放在古董店的展示窗裡；蘿絲瑪麗撫著桌子，心想，不知對方願不願意割讓這張桌子。有張紫紅色的紙上，用漂亮的藍色字體寫道：「我以為僅是單純的休閒娛樂，卻再也無心……」蘿絲瑪麗發現自己正在探人隱私，便抬眼望著從蓋伊身邊轉過身的米克拉斯先生問：「這張桌子也是葛登尼亞太太的兒子想賣的東西之一嗎？」
「不知道。」米克拉斯表示，「不過我可以幫妳問問。」
「真漂亮。」蓋伊說。
蘿絲瑪麗說：「是呀。」然後粲然一笑，看著四周的牆壁和窗戶。這房間可以布置得跟想像中的育嬰房一樣完美，房間雖然有點暗─因為窗口面向一片窄院─但黃白相間的壁紙便能大幅提高房間的亮度。浴室雖小，卻大大加分，而擺滿一盆盆小苗的衣櫥看起來也十分實用。
眾人走到門邊，蓋伊問道：「這都是些什麼？」
「大都是香草。」蘿絲瑪麗說，「有薄荷、羅勒……這些我就不知道了。」
走廊進去左手邊有個客用衣櫥，右邊是通向客廳的大拱門，兩側各有一扇大凸窗，有菱形玻璃和三面包繞的窗座。右邊牆上有座小壁爐，壁爐架是白色的卷紋大理石，左側是高長的橡木書架。
「噢，蓋伊。」蘿絲瑪麗拉起蓋伊的手用力握著。蓋伊不敢承諾，僅應了聲「嗯」，但也緊緊回握。米克拉斯先生就站在他身旁。
「壁爐當然是可以用的啦。」米克拉斯先生說。
他們身後的臥室十分適中─約十二乘十八英尺寬，窗戶面向同樣的窄院，跟客廳或第二間臥房或育嬰室的窗子一樣。客廳後方的浴室非常大，並且四面都安裝了白色的黃銅圓把。
「這間公寓實在太棒了！」蘿絲瑪麗回到客廳，攤開手臂轉著圈說，彷彿想將整間公寓抱入懷裡。「我愛死了！」
蓋伊表示：「她其實是想請你壓低房租。」
米克拉斯先生笑道：「可以的話，我們還巴不得把房租提高百分之十五哩。像這種迷人又有個性的公寓，現在已經少如鳳毛了。新的……」他頓了一下，看著中央走廊入口的桃花心木寫字台說：「奇怪，那張寫字台後面本來是衣櫥啊，我滿確定的，共有五個櫥子；兩個在臥室，第二間臥室有一個，走廊上兩個，那邊還有那邊。」他走向寫字台。
蓋伊踮起腳尖說：「你說得對，我可以看得到門角。」
「她搬動過了。」蘿絲瑪麗說：「老太太把寫字台移走了，以前是擺在這兒的。」她指著臥室門口附近牆邊，一處突尖的留影，以及四個深印在酒紅色地毯上的桌腳圓痕，從四個印痕到寫字台現在所立的窄牆邊，有四條歪扭的淡淡拖痕。
「幫我一下好嗎？」米克拉斯先生對蓋伊說。
兩人慢慢將寫字台搬回原位。「我知道老太太為什麼會陷入昏迷了。」蓋伊推著桌子說。
「她沒辦法一個人搬動這張桌子，老太太都八十九歲了。」米克拉斯先生表示。
蘿絲瑪麗望著剛露出來的衣櫥門，不甚確定地問：「我們可以打開門嗎？也許該由她兒子來開。」
兩人小心翼翼地把寫字台擺回四個圓印上後，米克拉斯按摩了一下缺指的雙手說：「他們有授權讓我展示公寓。」說著走過去將門打開。衣櫥裡幾乎是空的；一架吸塵器擺在一側，另一邊有三四片木板，上層的架子疊放著藍色和綠色浴巾。
「被關在裡面的人跑走嘍。」蓋伊說。
米克拉斯先生表示：「也許她並不需要用到五個衣櫥。」
「但她為什麼要把吸塵器和毛巾收起來？」蘿絲瑪麗問。
米克拉斯聳聳肩，「我們大概永遠不會知道，說不定她真的老了。」米克拉斯笑道：「還有別的想看，或要我補充的嗎？」
「有的，」蘿絲瑪麗說：「洗衣設備呢？樓下有沒有洗衣機？」

兩人謝過米克拉斯先生，對方送他們到人行道，然後兩人才慢慢沿著第七大道往上城走。
「這間公寓比另一間便宜。」蘿絲瑪麗裝出完全以實用為優先考慮的模樣。
「但少了一個房間，甜心。」蓋伊說。
蘿絲瑪麗不發一語地走了一陣子，然後說：「這裡地點比較好。」
「天啊，沒錯。」蓋伊說，「所有的戲院走路都能到。」
蘿絲瑪麗興奮地撇開實用性說：「噢，蓋伊，我們租下吧！求你，求求你！這間公寓太棒了！葛登尼亞老太太根本就沒去布置！那間客廳可以─可以變得漂亮而溫馨，而且─噢，求求你，蓋伊，我們把它租下來好嗎？」
「當然好，」蓋伊笑道，「如果我們能把另一份租約解除的話。」
蘿絲瑪麗眉開眼笑地抓住蓋伊的手肘，「一定可以的！」她說，「我知道你一定能想出辦法！」
蓋伊到玻璃亭裡打電話給柯特茲太太，蘿絲瑪麗則待在亭外努力讀唇。柯特茲太太說會等他們到三點鐘；假如未接獲他們通知，便會打電話叫候補名單上的另一組人來。
兩人跑到俄羅斯茶房點了血腥瑪莉和黑麵包雞肉沙拉三明治。
「你可以跟他們說我病了，得去住院。」蘿絲瑪麗說。
但這理由聽起來不具說服力，蓋伊倒是謅說，他被徵召參加《你來挑戰》的演出，要到越南及遠東做四個月勞軍表演，原本飾演艾倫一角的演員摔斷了臀骨，除非熟知這齣戲碼的蓋伊能代為演出，否則勞軍行程至少得延宕兩週，對那些在遠方與共產黨奮戰的大兵來說，將會是一大遺憾。至於他妻子，則會搬回奧馬哈的娘家……
蓋伊練習兩遍，然後跑去找電話。
蘿絲瑪麗啜著飲料，左手叉指放在桌底下祈運，心想著不想要的第一大道公寓，一一理出它的優點：潔亮的新廚房、洗碗機、東河的景致、中央空調……
侍者送上三明治。
這時一名穿深藍色洋裝的孕婦從旁經過，蘿絲瑪麗看著她，女人應該有六七個月的身孕了。女人回頭跟一名拎著袋子、年紀較長的婦人興高采烈地談著，也許是她的母親。
有人在對面牆邊對她揮手─是蘿絲瑪麗離開哥倫比亞廣播公司前幾週，才進入公司的紅髮女孩。蘿絲瑪麗也揮手回應，女孩說了句什麼，看到蘿絲瑪麗沒會意過來，又講了一遍。女孩對面的男子轉頭看著蘿絲瑪麗，此人臉色蠟黃，一臉飢相。
接著高大英俊的蓋伊出現了，他忍住笑，臉上綻放勝利的光芒。
「成了嗎？」蘿絲瑪麗問坐到對面的蓋伊。
「成了。」蓋伊說，「合約解掉了，他們會退還押金，我呢，我得去找一名陸軍通信部的哈特曼中尉報到。柯特茲太太兩點鐘會等我們。」
「你打給她啦？」
「打了。」
紅髮女孩突然跑過來，興致勃勃、眼睛發亮地說：「我剛才說：『妳真的很適合結婚，妳看起來棒極了。』」
蘿絲瑪麗拼命回想女孩的名字，一邊哈哈笑說：「謝謝妳！我們正在慶祝，我們租到布朗佛大廈的公寓了！」
「布朗佛大廈？」女孩說，「我超愛那裡的！如果你們打算分租，別忘了優先考慮我！那邊窗戶之間有好多奇形怪狀的怪獸滴水嘴石像呢！」

蘿絲瑪麗和蓋伊．伍郝思簽下了第一大道上，某間幾何型白屋中的五房公寓租約後，卻接到柯特茲太太通知，說布朗佛大廈有間四房公寓空出來了。布朗佛大廈是棟古老黝黑而宏偉的公寓大樓，有高聳的天花板、壁爐和維多利亞式風格，十分搶手。蘿絲瑪麗和蓋伊結婚後便去排隊候補了，但最後還是放棄了。
蓋伊將話筒貼在胸口，對蘿絲瑪麗轉述消息。蘿絲瑪麗發出哀吟：「不會吧！」一副快要哭出來的樣子。
「太遲了。」蓋伊對著電話說，「我們昨天才簽好約。」蘿絲瑪麗抓住老公的臂膀問：「我們不能解約嗎？跟他們謅點理由什麼的？」
「請等一下好...