替身

親愛的妳：
妳現在占有的身體原本是我的。左大腿內側的疤痕是我九歲時從樹上摔下來弄傷的。左邊上排牙齒深處那顆補牙，是我四年來逃避看牙醫的結果。然而，妳對這副軀體的過去應該不太關心。畢竟，這封信是寫給未來的妳。也許妳正在疑惑，為什麼有人會做這樣的事？答案很簡單，但也相當複雜。簡單的說，因為我早知道這麼做是必要的。
而複雜的答案，可能要花久一點時間說明。
妳知道自己這副身體的名字嗎？叫做米芬妮（Myfanwy），全名為米芬妮．艾莉絲．湯瑪斯。我本來想說這是我的名字，但現在是妳擁有這個身軀，所以名字應該換妳用了。很多人時常搞不清楚怎麼發音，但我很希望妳至少知道怎麼念。我並沒有採用傳統的威爾斯念法，所以w不發音，f要加重。就是這樣，米─芬─妮，很簡單吧。事實上，現在我仔細一想，這名字還跟「蒂芬妮」押韻呢。
我告訴妳故事的始末以前，妳必須先知道幾件事。首先，妳對蜂螫嚴重過敏，如果被蜜蜂螫了卻不立即就醫，妳會有生命危險。我總是隨身攜帶對付過敏的腎上腺素注射器，所以在妳需要之前趕緊把它找出來吧。我的皮包裡應該有一支，車子前座的雜物櫃裡有一支，還有每一件外套口袋內幾乎都有一支，這些外套現在都屬於妳的了。如果妳被螫了，滑開注射器的針蓋，朝妳的大腿注射，這樣就沒事了；我是說，妳會感覺非常難受，但至少能保住一命。
除此之外，妳沒什麼飲食限制，也沒有其他過敏，而且健康情況良好。妳有大腸癌的家族病史，所以記得接受定期檢查，但是目前尚未發現異狀。對了，妳喝醉之後會嚴重頭痛，但妳大概還不需要知道這件事，畢竟目前妳有更重要的事情要考慮。
但願妳能找到我的皮夾和裡面所有的塑膠小卡片，在現今電子產品當道的世界，這是不可或缺的。最重要的是寫著持卡人為安．萊恩的信用卡和駕照，這個名字和妳沒有任何關聯。所有卡片上的個人身分號碼都是230500，那是我的生日，接著的數字是年齡。妳可是個新生兒！我建議妳立刻從安．萊恩的帳戶裡提取一些現金，然後找家旅館用她的名字登記入住。
或許妳已經察覺到了，既然妳在讀這封信，代表已順利逃過幾次最直接的威脅，但妳依然身陷危機。就算妳不是我本人，也不能確保妳的安危。妳不只占有了這副軀體，也同時承接了某些麻煩和責任，所以趕緊找個安全的地方，然後再打開第二封信。
我 敬上

她站在雨中發抖，看著信中的字跡因為傾盆大雨而逐漸模糊。她的頭髮滴著雨，嘴裡有鹹味，而且全身痠痛。在身邊街燈投射的昏暗燈光下，她翻找外套口袋，試圖尋找某種線索：她是誰，她在哪裡，到底發生了什麼事？她在內側口袋裡發現兩封信，第一個信封只簡單地寫上「給妳」，第二個信封則寫上數字「２」。
她憤怒地搖搖頭，抬頭凝視暴風雨，看著一道道雷電橫掃過天空。她的手又伸入另一個口袋裡胡亂摸索，抓到某個大大的玩意；她一把抽出來，發現是個瘦長的硬紙板盒，已經因為雨水而受潮變形。盒子上印了一長串化學名稱，還有一張給米芬妮．湯瑪斯的處方收據。她捏緊手指，感受到腎上腺素注射器堅硬的塑膠殼，才將盒子放回口袋。
這就是我，她苦澀地想著，我連不知道自己姓名的樂趣都享受不到，我根本沒有機會展開新生活。不管這個米芬妮．湯瑪斯是誰，她都已經讓我陷入一大堆麻煩裡了。她吸吸鼻子，再舉起袖子一擦，抬頭打量所在之處。這裡好像是公園。空曠處環繞著柳樹低垂的枝條，她的腳下似乎曾是一片草坪，現在已經被傾盆大雨沖刷成泥地。她決定先把腳從汙泥中抽出來，小心翼翼地躲開在她身邊散布成一圈的軀體。他們動也不動地躺著，而且每個人都戴著乳膠手套。

她雙手抱胸，走出公園時已經渾身濕透。回想起信中的警告，她留神檢視周遭是否有攻擊者從樹叢內衝出來。雷聲在頭頂上轟隆作響，她嚇得連忙躲開。她沿著小徑離開公園，瞪視著眼前的景象，這座公園顯然位於某種住宅區內—聳立在她面前的是一排維多利亞風格的房子。建築是滿美的啦，她嚴肅地暗想，但她可沒心情仔細欣賞。每一扇窗戶都黯然無光，同時四周開始吹起一股冷風。即使如此，她還是瞇起眼望向小路的盡頭，勉強看出遠方的霓虹燈，那裡顯然有什麼店家。她嘆了口氣，開始往前邁步，把不停顫抖的手掌插入腋下藉以取暖。
她找到了提款機，又從一間破爛的電話亭撥了通電話，最後坐進一台計程車，前往一間五星級飯店。她從後車窗往外看了好幾次，檢查是否有車跟隨，還要求司機掉頭兩次。什麼怪事都沒發生，雖然司機從後照鏡裡扔給她幾枚奇怪的眼神。等他們終於抵達目的地，她低聲咕噥自己有個跟蹤狂男友，司機也心領神會地點點頭，目光在她的臉上徘徊。就讀飯店管理的學生負責擔任夜班門房，他們堅守專業訓練，即使拉開車門看到一名渾身濕透的女人，眼睛也沒眨一下。她走過富麗堂皇的大廳，在磁磚上留下一道水痕。
穿著完美，髮型整齊的櫃檯人員（現在是凌晨三點耶！這女人是什麼怪物機器人嗎？）禮貌地抑止打呵欠的衝動，幾乎睜不開眼睛。她看著面前這名遲疑地表示自己為安．萊恩，沒有預約也沒有行李，想要入房的女人。一名行李員睡眼惺忪地現身，但依然順利把她領到房間，替她用鑰匙卡開房。她忘了給他小費，但又認為對方看到她筋疲力盡的模樣，恐怕也不會計較。
她剝光衣服，抵抗泡澡的渴望，理由是她可能會在水中睡著，淹沒在花香中忘卻一切。因此她改為沖澡。她看見大塊大塊的瘀青浮現在身上，彎腰撿肥皂的時候痛得倒吸一口氣，接著她關上水，用毛絨絨的大毛巾包住身體，跌跌撞撞地踏進臥室。她的眼角捕捉到一絲動靜，發現自己正凝視著鏡子中的陌生人。
她不由自主看向那張臉，臉上一雙可怕的熊貓眼讓人難以忽視。該死的，她想，難怪那名司機完全相信我有個虐待狂男友。看起來好像有人重擊她的雙眼，眼白因為狂流淚水而充滿血絲。她的嘴唇破皮紅腫，舔舐時痛得如火在燒。「有人打算把我打得半死不活。」她對鏡子裡的女孩說道。鏡中呈現出一張狹長臉，雖然不算美麗，但也不醜。我根本毫無特色，她想，毫無特色的五官配上齊肩的深色長髮。哼。她拉開浴袍，挑剔地望著自己的身體。
有很多負面形容詞都能拿來用耶，她冷酷地思索，矮小、乾瘦、平胸、傷痕累累（雖然或許只是暫時的）。她記起信件的內容，慢慢摸索左大腿的內側，果真有一小塊硬硬的疤痕。是九歲的時候從樹上跌下來刺傷的，她又想。她的身體看起來並沒特別結實，但似乎也幸運地沒啥橘皮組織。腿毛已刮除，最近也做過一次保守型的比基尼除毛。更多瘀青浮現出來，卻隱藏不了一個事實：她並沒有特別性感的軀體。我可以做點改進，她想，雖然沒法變成辣妹，但也許可以稱得上可愛。如果我預算充足的話，至少可以找點化妝品來用。
她的視線從自己的倒影轉向身後的房間。在那裡，一張巨大的床上擺了蓬鬆的大枕頭、看起來相當柔軟的毛毯和乾淨得可以在上面作畫的白色棉被。幾乎就是她目前所需，如果還有那個就好了……真的有耶！枕頭上放著迎賓薄荷糖！嗯，如果有薄荷糖，這張床大概值得她費盡力氣穿過一大片地毯後撲上去。地毯好柔軟，她可以輕鬆地倒地就睡，但想到薄荷糖讓她甘心往前移動。拖著雙腿，她蹣跚地爬上床鋪，順利的含著糖果進入夢鄉而沒被噎死。

她做了令人困惑的夢；雖然清醒後她暗想自己之所以困惑，是否只是因為夢到的人都來自失憶之前的日子。但即使在夢裡，她也如墜五里霧。她正在與人接吻，卻看不見對方，只能感受他的體溫且不斷發抖。當他的舌頭深入她的喉嚨內，她卻不感到驚慌。
然後她坐下來喝下午茶，房間內到處是蕨類植物，地板是黑白兩色的磁磚。空氣濕熱，她的對面坐著一名身穿維多利亞時代服裝的年長女士。女士小口喝著茶，若有所思，用冷漠的巧克力色眼睛凝視著她。
「晚安，米芬妮。打擾妳睡覺真是抱歉，但我得跟妳道謝。」
「跟我道謝？」
「米芬妮，別以為我不清楚妳為我做了什麼，」女士冷漠地說：「我不想欠妳人情，但是多虧妳，我和我家人面臨的威脅已經解決了。如果有天我能夠還妳人情，我想我有義務這麼做，雖說會很累人。要來點茶嗎？」她替米芬妮倒了一杯，再拿起自己的杯子啜飲。米芬妮猶疑地淺嚐一口，發現味道還不錯。
「真好喝。」她禮貌地表示。
「謝謝。」對方回答得心不在焉。她好奇地打量米芬妮：「妳還好吧？有奇怪的事情……」她的聲音漸低，凝神盯著米芬妮。「妳的心靈不一樣了，有事情發生在妳身上，就像是—」她忽然站起身，從桌邊退開，椅子都被推倒了，而且立刻分解成一股煙霧。房內的植物開始扭動，朝她的周圍靠近。「妳是誰？我不懂。妳不是城將湯瑪斯，但妳明明是啊！」
「米芬妮．湯瑪斯喪失記憶了，」年輕女子帶著夢境中奇特的現實疏離感，漠然地說：「我醒來就變成這樣。」
「妳在她身體裡。」年長女士慢慢地說。
「是啊。」米芬妮不情願地答道。
「多不方便啊，」年長女士嘆了口氣：「一個不知道自己身分的城將。」她停頓一會兒又說：「真令人頭痛。」
「抱歉啊。」米芬妮覺得自己的道歉毫無道理。
「是啊，哎，給我一分鐘，我需要思考。」年長女士踱步了幾分鐘，偶爾停下來聞一聞花朵。「很不幸的，年輕人，我沒時間待在這裡思考所有的因素。我有自己的問題，我也無法給妳實質幫助，不管是在這裡還是醒來的世界。只要我稍有不尋常的舉動，我倆都會有危險。」
「妳不是欠我嗎？」米芬妮問：「湯瑪斯幫助過妳。」
「妳又不是湯瑪斯！」女士怒氣沖沖地喊出聲。
「我不覺得她能回來向妳索討人情。」米芬妮冷冷地回答。年長女士平靜了下來。
「有道理。但我最多只能替妳保守祕密。我不會跟妳作對，也不會告訴別人發生在妳身上的事。其他事情只能靠妳了。」
「就這樣？」米芬妮不可置信地說。
「這樣就比妳以為的還重要，而且差別可大了。現在，我得走了，妳還是起床吧。」她們身邊的植物又一次扭曲，且開始向後縮，黑暗從頭上的玻璃天花板流洩而下。
「欸，先等一下。」米芬妮說。年長女士面露驚奇，她揚起一邊眉毛，擴散中的黑暗在她們的頭頂上暫停。「妳不願意再多幫點忙？」
「不了。」她有點詫異地說，又一次坐到桌邊。「妳肯定不是米芬妮．湯瑪斯。」她一邊評論一邊給自己重新倒了一杯茶。「晚安。」
「晚安。」米芬妮說。女士再次揚起眉毛，米芬妮感覺自己臉都紅了。她顯然應該有別的回答，一絲模糊的印象浮上腦海—一小塊流失中的記憶。「晚安……棋后？」這一次女人認可地點點頭。
「嗯，看來妳不是忘了所有事情。」

她起來後在床邊摸索著尋找燈的開關。時鐘顯示現在是早上七點。雖然她筋疲力竭，但已經不太可能重回夢鄉。她的腦海中有太多問題湧過，這些夢到底代表什麼？她該認真考慮夢境中的內容嗎？
她把對話的夢看得比舌吻的夢更為重要，似乎不太公平。然而，夢中的對話令人難以置信地生動。她能相信這些夢是潛意識的訊息嗎？她有點想把這些夢單純當成大腦在睡眠時過濾掉的無用思想，但實在不能確定。
而這位米芬妮．湯瑪斯又是誰？至於城將，這是某種軍職嗎？顯然不能完全相信夢的內容，因為她根本不是當將領的料。她嘲諷地想，自己被打成熊貓眼不就可以證明了嘛。直到現在，她還是毫無頭緒。她幾歲？結婚了嗎？手指上沒有戒指，沒有戴過的痕跡。她有工作嗎？她先前忘了查看帳戶的餘額，當時只忙著別被凍死。她有家人嗎？有朋友嗎？她嘆了口氣，又因為疼痛哼了幾聲，從舒適的床上滾下來，小心翼翼地蹣跚走向上頭扔著外套的桌子。她彎腰時結了痂的膝蓋隱隱作痛，如果呼吸太大力胸口也會疼。她正要清空口袋，視線落到一旁的電話和點餐單。
「哈囉，這裡是五五三號房。」
「好的，早安，萊恩小姐。」一個幹練、但幸好並不高傲的聲音問道：「我能為您效勞嗎？」
「噢，我想點早餐。我想要一壺咖啡，藍莓鬆餅，柳橙汁，全麥土司，橘子果醬和兩塊生牛排，可以嗎？」
出乎意料的，對方沒有因為吃驚而沉默，那一頭的聲音愉悅地表示會將食物送上來。
「生牛排是敷我的眼睛用的，我出了意外。」她覺得必須解釋一下。
「當然沒問題，萊恩小姐，食物馬上到。」
她也詢問飯店能否盡快洗滌她唯一一套衣服，電話那頭的聲音允諾會立刻派人上來取。
「謝謝你。」她看向窗外。暴風雨在一夜之間過去了，現在的天空萬里無雲。幾分鐘後，她晃向通往陽台的門，正要打開，門口就傳來一記謹慎的敲門聲。別忘了，她心想，有人把妳打得半死，而且還有人在追殺妳。她從門上的小孔窺視，發現是一名羞怯的年輕男生，穿著飯店的制服，手拿空的洗衣袋。她瞥了眼一路散落到浴室、又皺又濕的衣服，決定忽視自己的妄想。為了乾淨的衣服，我願意冒險開門。她打開門，謝過年輕人，然後面紅耳赤地抓起潮溼的衣服，一股腦扔進袋子裡。接著，因為前晚忘了給服務生小費而感到內疚，這一次她非常大方的多給了。
她正收看晨間新聞，驚訝於沒有公園內一圈屍體的相關報導時，早餐送來了，侍者小心地替她一一擺盤，促使她又過於大方的給了小費。她坐下來，摸索外套口袋，抽出一封清楚標明「２」的信封。光看見信也讓她有些不悅，暗自氣惱寫這封信的女人，以及她害自己陷入的景況。我一會兒就看，她決定，不過先等我喝杯咖啡。她把信放到一旁，拿出皮夾，一邊小口啃土司一邊翻看裡頭的卡片。皮夾內有兩張駕照，其中一張的姓名果真是米芬妮．艾莉絲．湯瑪斯。上頭的地址無法喚起她任何記憶，雖然她好奇地發現自己住的顯然是一棟房子而不是公寓。駕照上表明她有一頭棕髮、藍眼睛、今年三十一歲；她不敢苟同地看著自己的照片，普通的五官，蒼白的皮膚，配上一對看起來很有個性的眉毛。
皮夾裡還有好幾張信用卡、提款卡，和一張草草寫下的小紙條：我很感激你的作為，但你真的不是那種能以皮夾展現性格的人。
「還真幽默，」她對自己說：「看起來我失去記憶前還滿好笑的。」翻看過其他的口袋後，又找到一包面紙、一支沒電的手機和用迴紋針夾住的一張通行證。她花了幾分鐘毫無所獲地檢視最後一樣，證件有四張信用卡厚，上面只有一張表情嚴肅的照片和條碼。她終於把外套擺到一邊，長長的啜飲一口香濃的咖啡。現在是讀信最好的時機，她只希望這封信比上一封更能讓她豁然開朗。嗯，至少這封信是打字的，不是手寫。

親愛的妳，
注意到我沒叫妳米芬妮嗎？有兩個理由。首先，我覺得把我的姓名強加於妳相當沒禮貌，再來，嗯，感覺就是很奇怪。說到奇怪，我猜妳一定在想我為什麼寫這封信，我怎麼知道必須寫信的。
妳在想我是如何得知自己的未來。
哎，壞消息是，我可不是靈媒。我無法預知未來，也不能預測到今晚的樂透中獎號碼，其實滿可惜的，要不然用處可大了。但是過去一年來，好幾個人都宣稱他們能夠預見我的未來，且都是素不相識的陌生人。當中有些人知道自己腦中偶爾會閃過預知的畫面，但其他人甚至無法解釋他們在大街上找我攀談的原因。他們都經歷過夢境、異象、預感。一開始我以為他們只是一般的瘋子，但這樣的事情不斷發生，就變得難以忽視。
所以我很早就知道我會發現自己站在雨中，不記得自己是誰。我知道妳會甦醒，被一群戴著手套的死人圍繞。我也知道他們被「慘烈攻擊」才會倒在地上，這個字眼是一名古怪的老女人在利物浦的街上和我說的。
我在想，妳是以我的一部分組成的嗎？或者妳是一個全新的人？妳不知道自己是誰，這部分我可以肯定，但還有其他東西不見了嗎？我猜妳不知道《簡愛》是這世上我最不喜歡的書，還有喬琪．海耶（Georgette Heyer）寫的作品我都非常喜歡。我喜歡橘子，還有酥餅。

「那妳喜歡鬆餅嗎？」飯店房內的女子暗想，咬了一口填滿了藍莓的美味。「我肯定很喜歡，妳應該早說的。」

說實話，我覺得這整件事令人驚恐。我的生活本來有條有理、安全舒適。是有些不尋常啦，但我一直努力好好過活。而現在我只能從別人告知我的訊息中拼湊事情的輪廓。
一、我知道我會失去記憶。我不知道原因，但我會盡力做好準備，讓這一切對妳來說越簡單越好。
二、我知道我或是妳會被攻擊，會迎戰，並取得勝利。我賭最後這點會發生在妳身上。我很有組織能力，但我不會打架。雖然熊貓眼大概是我造成的，我似乎常發生這種事。
三、我知道攻擊我的人全都戴著乳膠手套，這點非常重要。聽起來好像沒什麼，也許只是偶發的反常現象罷了。妳不明白其重要含義，但我知道，我也會跟妳解釋，如果妳要聽的話。妳現下只需要知道，有個我應該能信任的人，決定我得被移除。我不知道那人是誰，也不知道原因。可能是為了一件我還沒做過的事。
我也不確定妳會讀這封信，甚至不確定妳有沒有讀第一封。我只能寫好幾封信，放在每件外套和夾克裡，確保妳需要時就能拿到。我只能期盼我對未來有限的知識能夠對妳有幫助，而且妳將因此獲得妳自己的一些額外見解。
還有，事情發生時我會穿著一件外套。
無論如何，我們都得面對事實。妳得做個抉擇，因為我沒法幫妳。妳可以從我的人生中走開，創造新生活。如果那是妳的選擇，妳必須離開這個國家，這副軀體擁有一大筆錢—可以讓妳過上非常舒適的生活。我留下了操作指南，教妳幫自己建立一個全新的身分，還有一份姓名和資料的清單可以用來保護自己。這絕不可能是一個徹底安全的人生，但至少我這個知道如何做準備的人，能夠盡量保證妳的安全。
或者妳可以選擇接受我的人生，妳可以找出我被背叛的原因。之前我說過，我有美好人生，這是真的。妳擁有的這副軀體享有普通人做夢也想不到的財富、權力和知識。妳也可以擁有這些東西，只是這個選擇會帶來危險。不論原因為何，我們都受到不公平的對待；對妳不公平，因為妳什麼都沒做，對我不公平，因為我不相信我的行為該得到如此下場。
所以，這是妳必須做的抉擇。不公平嗎？當然了。但妳還是得選擇。信封裡有兩支鑰匙，都能打開市區巴辛思維特街上曼塞爾銀行裡的存款箱，1101-A箱有妳遠走高飛所需的資料，而1101-B箱則讓妳回到我的世界。妳不管選哪個我都不會怪妳。
祝妳一切都好。不論做什麼，打開箱子前都務必小心。記得，他們要妳的命。
米芬妮．湯瑪斯 敬上

親愛的妳：
妳現在占有的身體原本是我的。左大腿內側的疤痕是我九歲時從樹上摔下來弄傷的。左邊上排牙齒深處那顆補牙，是我四年來逃避看牙醫的結果。然而，妳對這副軀體的過去應該不太關心。畢竟，這封信是寫給未來的妳。也許妳正在疑惑，為什麼有人會做這樣的事？答案很簡單，但也相當複雜。簡單的說，因為我早知道這麼做是必要的。
而複雜的答案，可能要花久一點時間說明。
妳知道自己這副身體的名字嗎？叫做米芬妮（Myfanwy），全名為米芬妮．艾莉絲．湯瑪斯。我本來想說這是我的名字，但現在是妳擁有這個身軀，所以名字應該換妳用了...