序幕
法蘭琪‧斯坦又長又密的睫毛翩翩舞動、雙眼微睜。幾道熾白的光芒在不斷試圖對焦的瞳孔前閃過，但沉重的眼皮無法徹底張開，眼前再次一片漆黑。
「她的大腦皮質開始出現活動。」一個男子宣布，低沉的聲音流露出滿足和疲憊。
「她能聽見我們嗎？」一個女子問。
「她能聽、能看、能理解，還能辨識四百多個物體。」他歡欣的答覆。「如果我繼續在她腦中塞入資料，兩星期後她就會擁有一般十五歲少女的智力和體能。」他稍微停頓。「好吧，或許稍微聰明些。但無論如何，她會成為十五歲的少女。」
「噢，維克特，這真是我這輩子最幸福的一刻。」女子喜極而泣。「她完美極了。」
「可不是嗎？」他也哽咽。「老爸完美的小女兒。」兩人輪流輕吻法蘭琪的前額。其中一人的氣味彷彿各種化學藥劑的混合，另一人則宛如芬芳的花朵。站在一起，他們倆散發愛的氣息。
法蘭琪再次試圖睜眼，這一次眼皮勉強跳動。
「她眨眼了！」女子驚呼。「她想見我們！法蘭琪，我是薇薇嘉，妳的媽咪啊！妳看得見我嗎？」
「她看不見。」維克特說。
聽到這幾個字，法蘭琪的身體緊繃。為什麼別人要認定她有什麼能耐？莫名其妙。
「為什麼看不見？」媽媽似乎也為她提出這個疑問。
「她身上的電池快用完了，必須充電。」
「那就幫她充電啊！」
對啊，快幫我充電！幫我充電！幫我充電！
法蘭琪渴望看見那四百多個物體。在爸媽溫柔的描述每一個物體的時候，她想細看他們的表情。她想被賦予生命、探索這個初訪的世界，卻動彈不得。
「我得先拴緊她的螺絲才能幫她充電。」爸爸解釋。
薇薇嘉開始啜泣，這次不再流露喜悅之情。
「別擔心嘛，甜心。」維克特輕柔低語。「只要再過幾小時，她就會完全穩定。」
「不是這個原因。」薇薇嘉猛然吸氣。
「那是什麼原因？」
「她這麼美、這麼充滿希望，還有……」她再次抽泣。「我心碎的原因是……我一想到她必須活得……你知道……像我們。」
「像我們又有什麼不好？」他問，但語調表示自己早已知道原因。
她破涕為笑。「你在開玩笑吧？」
「薇薇，這種情況不會永遠持續下去。」維克特說：「時代會改變，妳等著看吧。」
「怎麼改變？誰來改變？」
「我不知道。會有人去改變的……總有一天。」
「好吧，希望在我們有生之日看得到。」她嘆氣。
「會的。」維克特向她擔保。
「我們斯坦一家倒是滿長壽的。」薇薇嘉輕笑。
法蘭琪渴望知道什麼「時代」必須「改變」，但電力已經徹底耗盡，問題也不可能說出口。腦袋覺得昏沉，法蘭琪的意識飄向更深的黑暗，來到一片寂靜之處，完全聽不到旁人的聲音。她想不起爸媽的對話，也聞不到他們脖子傳來的化學藥劑和花朵的氣味。
法蘭琪只希望自己醒來之後，薇薇嘉想在「有生之日」看到的＃那東西＃已經存在。就算仍未出現，法蘭琪也希望自己擁有去幫媽媽獲得那東西的力量。
第一章 全新時尚感受
從加州比佛利山莊開往奧勒岡州塞倫市，這趟十四小時的車程根本就像押解犯人。出發不到一分鐘，乘車之旅成為內疚之旅。整整九百英里的路上，這場折磨未曾停止。美樂蒂‧卡佛唯一的解脫就是裝睡。
「歡迎來到無聊的奧勒岡。」通過州邊境的同時，姊姊自言自語。「還是應該說悶爆的奧勒岡？噁爛的奧勒岡？還是──」
「夠了，坎蒂絲！」這輛ＢＭＷ柴油休旅車的駕駛座傳來爸爸的怒火。波爾和葛蘿莉想讓新鄰居知道這對來自「90210」（註１）的夫婦可不是單單擁有美貌和財富而已，這輛標榜綠色節能的深綠ＢＭＷ就是其中一項宣傳工具。
三十六個已經由ＵＰＳ快遞寄出的大小紙箱裝滿泛舟、帆板、釣魚竿、水壺、《如何品酒》的教學影片光碟、有機綜合堅果攜帶包、露營裝備、捕熊陷阱、無線電對講機、攀冰用的冰爪、Cobra碳纖維冰鎬、冰斧、滑雪裝備、雪靴、滑雪板、安全帽、Burton雪衣以及法蘭絨內衣褲。
天空開始下雨，坎蒂絲發出更多牢騷。「啊啊啊啊啊，八月的霉雨奧勒岡！」坎蒂絲誇張的抽泣。「很壯觀，不是嗎？」她隨即轉轉眼珠。裝睡的美樂蒂不用看也知道老姊臉上什麼表情，不過還是微微睜眼、偷偷確認窗外的雨景。
「啊啊啊啊啊！」坎蒂絲憤憤不平的猛踢媽媽的椅背，接著用力擤鼻涕，把骯髒的面紙在美樂蒂肩上亂抹。美樂蒂的心跳加速，但仍然絲毫不動。裝死要比奮起抵抗容易。
「我實在搞不懂你們在想什麼，」坎蒂絲沒打算閉嘴。「美樂蒂吸了大都會的烏煙瘴氣十五年，還不是活得好好的？再吸一年也死不了啦。不然，她可以戴防毒面具啊，還可以讓人家在面具上簽名耶，就像大家都在固定斷骨的石膏上簽名。說不定這會成為一種商機，結果出現一系列給氣喘病人用的配件，例如項鍊型的呼吸器，還有──」
「夠了，坎蒂。」葛蘿莉嘆氣，顯然對這個吵上一個月的話題感到疲憊。
「但我明年九月就要上大學了，」不習慣在爭論中認輸的坎蒂絲咄咄逼人，這位身材勻稱的金髮美少女早已習慣有求必應的生活。「你們就不能再等一年才搬？」
「這次搬家對我們大家都有好處，不只是因為妳妹妹的氣喘。莫斯頓高中是奧勒岡的名校之一，而且搬家是為了讓妳們親近大自然、遠離比佛利山莊的膚淺。」
美樂蒂不禁莞爾。爸爸是一位整形名醫，媽媽是幫好萊塢明星打理行頭的私人採購員。夫妻倆的看家本領就是「膚淺」，根本就是被「膚淺」掌控的無腦殭屍。儘管如此，美樂蒂還是感謝媽媽的努力，沒讓坎蒂絲把搬家的原因歸咎於自己身上，雖然搬家的確是她的錯。
在這個擁有完美基因的人類家庭中，美樂蒂‧卡佛是個異類、反常、怪人、畸形。
雖然在南加州土生土長，波爾卻被賜予義大利帥哥的外表：深黑眼眸中的光輝宛如灑於湖面的陽光，微笑就和喀什米爾羊毛一樣溫暖，一身晒成古銅色的四十六歲肌膚沒有被紫外線造成任何傷害。再加上俐落短髮和完美比例的髮膠，去找他的男性客戶和女性客戶一樣多。在拆下繃帶的瞬間，每一位客戶都希望看到自己青春永駐……就像波爾。
雖然葛蘿莉今年已經四十二歲，但託老公的福，她一身無瑕的肌膚總是保持緊緻，根本無需任何手術。她其中一隻經過細心處理的玉腳，似乎脫離人類的生理發展而來到下一個進化階段──肌膚徹底戰勝地心引力，在三十四歲之後就未曾老化。及肩的紅褐色鬈髮、水藍眼眸、天生飽滿而無需注射膠原蛋白的朱脣，葛蘿莉原本可以成為模特兒，可惜骨架過小，但起碼每個人都說她美的像模特兒。無論如何，她堅稱「私人採購員」才是自己想要的工作，就算波爾幫她做了小腿拉長手術也一樣。
幸運的坎蒂絲是父母的綜合體。彷彿食物鏈頂端的掠食者，她把所有美味吃乾抹淨，只留殘羹剩飯給父母的下一位後代。雖然遺傳自母親的小骨架讓她難以成為模特兒，她的衣櫃倒也因此塞滿來自媽媽的所有名牌，從Gap到Gucci一應俱全──但多數是Gucci。她擁有葛蘿莉的藍綠眼眸和波爾陽光般的耀眼神采，波爾的健康膚色和葛蘿莉的細緻肌膚。頰骨的稜線彷彿大理石雕刻；還有那一頭長髮，直中帶鬈，色澤彷彿被融化的太妃糖點綴的柔順奶油。坎蒂的朋友──還有她們的婆婆媽媽──常常拍下她有稜有角的下顎、堅毅的下巴或是高挺的鼻梁，然後把照片拿給波爾看，希望他的巧手能重現他的ＤＮＡ曾創造的奇蹟。當然，他也未曾令人失望。
就算生下美樂蒂之後。
堅信自己是在醫院被抱錯的嬰兒，美樂蒂並不注重外表。那又有何意義？她的下巴削瘦、一嘴尖牙、頭髮塌陷。沒有讓人印象深刻的優點，也沒有讓人印象深刻的缺點。沒有奶油、沒有太妃糖，只是一片塌。雙眼雖然視力正常，卻像一隻多疑的貓咪一樣又灰又細，反正也沒人注意她的眼睛。最搶眼的是她的鼻子：由兩塊肉丘和一塊斷層組成，看起來就像一頭跪地的駱駝。
不過這也不重要。對美樂蒂來說，「唱歌」才是看家本領。許多音樂老師因她的絕對音準而感動落淚。她天使般的純淨美聲讓人起雞皮疙瘩，讓所有聽眾如痴如醉、在演出結束時起立喝采。很不幸的，這項光環在她八歲那年被氣喘奪走。
美樂蒂上中學之後，波爾提議動手術，但被美樂蒂拒絕。新鼻子也不會讓她的氣喘痊癒，那又何必自找麻煩？她唯一必須做的就是忍耐，一切在上高中之後就會改變。女孩不會那麼膚淺，男孩也會更顯成熟。學術頭腦將獲得至高無上的地位。
哈！
進入比佛利山莊高中後，美樂蒂發現一切變得更糟。女孩們叫她「美樂屁」，因為什麼氣味都逃不過那顆大鼻子──而男孩們沒有給她任何綽號，因為他們根本看都不看她一眼。到了感恩節，她基本上已經成為隱形人。要不是一天到晚喘氣發出的嘶聲加上呼吸器的噴氣聲，根本不會有人注意到她還活著。
看到「隨時可以變得對稱」的寶貝女兒如此受苦，波爾實在無法忍受。那年聖誕，他告訴美樂蒂「聖誕老公公讓一種新的隆鼻術獲得批准」，絕對可以打通呼吸道、緩和氣喘症狀，說不定她可以再次站上歌唱的舞臺。
「太棒了！」葛蘿莉纖纖細手合十祈禱，接著張開雙眼，滿懷感激的凝視天窗。
「再也不會有人叫妳『特大紅鼻馴鹿魯道夫』了耶。」坎蒂絲戲謔地說。
「這個手術是為了她的健康著想，而非外表，坎蒂絲。」波爾斥責，顯然希望美樂蒂會接受這種理由。
「哇噢！真不可思議。」美樂蒂擁抱父親表示感謝，儘管並不確定鼻子和阻塞的支氣管有啥關係，但「假裝相信他的解釋」也賜給她自己一絲希望，這也比「承認家人以她的臉龐為恥」來得容易。
聖誕假期中，美樂蒂接受手術。醒來之後，她發現自己擁有潔西卡‧貝爾那般又細又挺的鼻梁，獠牙般的利齒也被裝上牙套。恢復期結束後，她瘦掉五磅，衣櫃也開始塞滿來自媽媽的所有名牌，從Gap到Gucci一應俱全──但多數是Gucci。然而很不幸的，她還是無法唱歌。
回到比佛利山莊高中後，女孩們歡迎她，男孩們看她看得目瞪口呆。身邊終於開始出現一些蒼蠅，她找到一種之前根本不敢奢望的歸屬感。
但這種「全新時尚感受」根本沒有讓美樂蒂變得更快樂。在空閒時間裡，她並沒有到處炫耀自己的美貌或是和男生眉來眼去，反而感覺自己就像姊姊的Tory Burch金屬質感托特包一樣──外表光鮮亮麗、裡面一團混亂。他們對我好，只是因為我漂亮？太過分了！我還是以前那個我，根本沒變！
夏季來臨，美樂蒂已經完全退出社交圈。她穿鬆垮的衣服、從不梳頭，身上唯一的配件就是掛在腰間的呼吸器。
七月四日，卡佛家的年度國慶烤肉日當天──她以前都在這天高唱國歌，美樂蒂的氣喘嚴重發作，結果被送進西達斯西奈醫學中心。在候診室中，心情慌亂的葛蘿莉翻開一本旅遊雜誌，看到照片上蒼翠繁茂的奧勒岡，她宣稱光是看照片就能嗅到清新空氣。美樂蒂出院後，爸媽宣布搬家的計畫。她完美對稱的臉龐第一次露出燦爛的笑容。
「我來了～～可愛的奧勒岡！」綠色ＢＭＷ向前疾奔的同時，她喃喃自語。
在雨刷的規律擺動和雨滴的溫柔敲擊聲中，美樂蒂漸漸進入夢鄉。
這一次不是裝睡。
第二章 人生就是一團縫線
太陽終於升起，知更鳥與麻雀啼唱清晨的小調。在法蘭琪臥室的霧面窗外，孩童們亂按腳踏車的車鈴，在「紅崖路」這個巷子轉來轉去。街坊鄰居終於起床，她終於可以大聲播放女神卡卡的歌。
「我在電影中看到自己，在街燈下到處都是我的照片……」
此刻，法蘭琪最想做的就是跟隨《超人氣》這首歌的節奏搖頭晃腦。
不，等等，這個說法不完全正確。她真正想做的，是在金屬床跳上跳下，把覆以羊毛的電磁毛毯一腳踢到打磨的水泥地上，猛甩頭髮，搖擺全身，晃動翹臀，跟隨《超人氣》的節奏搖擺。然而，如果電流在充電完畢之前被中斷，她不但可能喪失記憶、昏厥，甚至重度昏迷。不過充電並非只帶來麻煩，例如她的iPod Touch就永遠不需要另外充電，只要靠近法蘭琪的身體，這個小東西裡面的電解液永遠比「純果樂」裡面真正的果汁成分還要充沛。
盡情享受清晨的電流灌注，她仰臥在床，一團雜亂的黑色與紅色電線夾在脖子的螺栓上。最後一道電流在體內流竄的同時，法蘭琪翻閱最新一期的《Seventeen》月刊。她動作輕柔，深怕碰到手上未乾的海軍藍指甲油。看到雜誌中的模特兒光滑而不同於自己膚色的頸項，她感到好奇：那些女生脖子上沒有金屬鉚釘，那該怎麼「充電」？
一待「放電女王」（註２）關機──法蘭琪給充電器取這個名字，因為這玩意兒的學名實在太繞口──她脖子上的小螺栓也開始冷卻、傳來酥麻的快感。感覺精神充沛，她把雜誌湊在自己小巧的鼻子前，深深一聞裡面的Miss Dior Cherie香水樣本。
「你們喜歡嗎？」她問，在五位「社會名流」面前甩甩雜誌。五隻小白鼠以粉紅後腿站立，輕抓玻璃牢籠的外牆。一小撮無毒的五彩亮粉從牠們的背脊滑下，宛如一陣白雪滑過天篷。
法蘭琪再次深吸一口香氣。「我也喜歡。」她在夾雜甲醛味的冰冷空氣中揮動書頁，接著起身點燃香草味的蠟燭。溶液的醋酸味滲透一頭長髮，壓過潘婷潤髮乳的花香。
「我好像聞到香草的味道？」在她門外敲門的爸爸問道。
法蘭琪關掉音樂。「對啦～～啊！」她用顫音回答，無視老爸「假裝氣惱」的語氣──自從她把他的實驗室改建成「時尚室」之後，這種語氣就不時傳來，例如她在小白鼠身上灑亮粉、在燒杯裡存放脣蜜和髮飾、把小賈斯汀的臉部特寫貼在骷髏標本的頭上──因為小賈斯汀坐在滑板上的那張帥氣海報實在電爆了！但她知道爸爸其實並不介意。實驗室現在也是她的臥室。而且，如果他真的介意，也就不會稱呼她為──
「爸爸的完美小女孩今天如何啊？」維克特‧斯坦又敲敲門，旋即扭開門把。法蘭琪的媽媽也跟維克特一起走入房間。
維克特身穿黑色愛迪達運動服，腳上是他最喜歡的棕色ＵＧＧ拖鞋──其中一隻的鞋尖還破個洞──手上揮動一個皮質行李袋。
「又老又舊，就跟薇薇一樣。」每次法蘭琪開他們倆玩笑，他就會這麼說，換來老婆在他手臂上用力一拍。但是法蘭琪知道他只是在開玩笑，因為薇薇嘉是那種大家都希望在雜誌上看到的美女，如此就能細細欣賞她紫羅蘭的雙眸和烏黑秀髮，而流口水的變態模樣才不會被發現。
但她爸爸活像阿諾‧史瓦辛格，方形的頭殼彷彿被拉長的稜角五官完全覆蓋。大概也有很多人想盯著他看，但早就被他六呎四的身軀和永遠瞇起的眼睛嚇跑。不過他瞇起的雙眼不代表他在生氣，而是「思索」。身為一位瘋狂科學家，他總是在思索……至少薇薇嘉如此解釋。
「我們能不能和妳談一會兒呢，甜心？」薇薇嘉的聲音平順，就像身上那件黑色縐織背心裙的柔順褶邊。她的聲音纖細甜美，完全不像一具六呎高的身軀該有的嗓音。
一如往常，薇薇和維克牽手走過打磨的水泥地板。但這一次，他們充滿驕傲的笑容夾雜一絲擔憂。
「妳也坐吧，親愛的。」
薇薇嘉指指堆滿枕頭的暗紅色摩洛哥沙發靠椅，那是法蘭琪從宜家家居網購來的。時尚室的另一邊是貼滿貼紙的書桌、索尼平面電視，還有塞滿網購戰利品的五彩衣櫃。沙發正對房中唯一的一扇窗，雖然經過霧面處理的窗戶保障隱私，但仍然允許法蘭琪窺視外面的世界──或起碼這樣期盼。
法蘭琪輕輕踩過鋪在床鋪與沙發之間的粉紅色合成毛皮，暗自擔心爸媽是不是發現她在iTunes最近一期的消費金額。因為緊張，她忍不住伸手拉扯把自己腦袋和脖子固定在一起的精巧黑色縫線。
「別拉。」維克特在沙發坐下的同時出口阻止，承受他龐大身軀的樺木椅架吱嘎抗議。「沒有什麼好緊張的，我們只是想和妳說說話。」他把皮質行李袋放在腳邊。
薇薇嘉摸摸身上招牌般的薄紗圍巾，輕拍身旁的坐墊，示意要女兒坐過去。但是法蘭琪以為爸媽準備說教、向她強調「每一分錢都很重要」，因此抓緊身上的原宿娃娃絲質黑睡衣，決定坐在粉紅地毯上。
「怎麼啦？」她勉強微笑，深怕讓爸媽知道自己剛剛在網路上花五十九塊九九訂購一整季的《花邊教主》影集（註３）。
「我們很快就要做些改變。」維克特揉搓雙手、深深吸氣，彷彿準備攀登奧勒岡境內最高的胡德山。
他們要剪掉我的信用卡？法蘭琪越想越怕。
薇薇嘉點點頭、勉強一笑，塗成深紫色的雙脣緊閉。她瞥視老公，示意要他繼續說下去，但他只是瞪大深黑眼眸表示自己根本不知如何開口。
坐在地毯上不安的挪動身子，她從沒見過爸媽如此無言以對的模樣。她快速檢索腦中最近的購買紀錄，想查明到底是哪筆消費讓爸媽這麼火大。一整季的《花邊教主》──香橙花空氣芳香劑──露出可愛腳趾的Hot Sox條紋襪──訂閱《美國週刊》、《Seventeen》、《Teen Vogue》、《青少女版柯夢波丹》──占星術軟體──命理學軟體──解夢軟體──Morrocanoil護髮精油──Current/Elliott的Boyfriend牛仔褲。
其實沒什麼誇張的花費嘛。儘管如此，不安的預感還是讓她頸上的螺栓冒出火花。
「放輕鬆，親愛的。」薇薇嘉俯身輕撫法蘭琪一頭烏黑秀髮。這個表示安慰的舉動停止能量外洩，但對她內心的波動毫無幫助。不安的火花繼續在心中爆炸，宛如燦爛的國慶日煙火。法蘭琪只認識自己爸媽，他們是摯友與良師，而讓他們失望就等於讓全世界失望。
維克特再次深深吸氣，吐氣的同時終於開口。「暑假結束了，我和妳母親必須回大學繼續講授自然科學和解剖學，不能陪妳在家自學。」他不安的抖腳。
「啥？」法蘭琪皺起完美雕塑的雙眉。這跟購物到底有什麼關係？
薇薇嘉把手按在維克特的膝上，表示「由我接手」，隨即清清喉嚨。「妳父親想說的是，妳已經出生十五天了，而他在過去的每一天都把一年份的知識植入妳腦中：數學、科學、歷史、地理、語言、科學、藝術、音樂、電影、歌曲、流行、表情、社交場合、禮儀、情感深度、成熟、紀律、自由意志、肌肉協調、言語協調、感官知覺、深度知覺、企圖心，甚至還有一點食慾。妳擁有一切知識！」
法蘭琪點點頭，心想到底什麼時候才要談到購物的問題。
「所以呢，現在妳是一位美麗又聰明的少女。妳已經做好準備，可以去……」薇薇嘉不禁微微抽泣。她注視維克特，對方點頭要她說下去。抿抿雙脣、深深吐氣，她擠出最後一抹微笑，接著──
法蘭琪炸出火花。怎麼拖這麼久？比宅配還慢。
薇薇嘉想說的東西終於脫口而出：「嫩民學校。」聽起來有點像糯米。
「『嫩民』是什麼？」法蘭琪問，害怕知道答案。某種專門治療購物狂的療程？
「嫩民是指擁有普通體能的正常人。」維克特解釋。
「就像……」薇薇嘉從亮橘色咖啡桌上拿起一本《Teen Vogue》，隨意翻至其中一頁。「就像她們。」
她指指一張Ｈ＆Ｍ廣告中僅穿胸罩和熱褲的三位少女──金髮、黑髮和紅髮。全都是鬈髮。
「我也是嫩民嗎？」法蘭琪問，覺得自己和這些耀眼的模特兒一樣驕傲。
薇薇嘉搖搖頭。
「為什麼？因為我是直髮？」法蘭琪問。這實在是讓她最困惑的一堂課。
「不，並不是因為妳是直髮。」維克特說，笑容顯得有些洩氣。「而是因為我建造了妳。」
「不是每個人都由他們的父母『建造』嗎？」法蘭琪伸出食指和中指做出兔耳狀，括弧強調爸爸的用字。「你知道，就技術上來說。」
薇薇嘉挑起黑眉，女兒說得有道理。
「沒錯，但我說的是『字面上』的建造。」維克特解釋。「就在這間實驗室裡，用我親手製造的完美身體零件拼湊而成。我在妳的腦中建構程式，植入大量資料，將所有零件縫合在一起，接著在妳脖子兩邊崁入螺栓以便充電。除了享受味道之外，妳其實並不需要食物。還有，法蘭琪，因為妳體內沒有血液，所以妳的皮膚……是綠色。」
法蘭琪觀察自己雙手，彷彿這是第一次端詳。雙手的顏色就像薄荷巧克力冰淇淋，和身上每一處都一樣。
「我知道，」她咯咯輕笑。「電爆了，不是嗎？」
「的確。」維克特也咯咯發笑。「這就是為什麼妳與眾不同。妳的新學校沒有誰像妳一樣被如此建造，唯有妳。」
「你是說學校還有其他人？」法蘭琪環視這間時尚室，自己唯一熟悉的房間。
維克特和薇薇嘉點頭，額頭因內疚與不安而皺起。
法蘭琪凝視爸媽濕潤的雙眼，不知道這是否確實即將發生。他們真的要拋下她？ 把她丟在一個滿是鬈髮嫩民的學校，期望她照顧自己？他們居然丟下陪她在家自學的工作，寧可跑去課堂教一堆陌生人？
雖然他們嘴角顫抖、面色蒼白，但確實如此打算。突然間，一種只能由芮氏地震儀測量的感覺在法蘭琪體內呼嘯而過。那股力量爬上胸口、穿過咽喉，從口中爆發：
「電爆了！」
註１ 比佛利山莊的郵遞區號。
註２ 原文Carmen Electra為美國知名性感模特兒、演員與歌手。作者因Electra與Electricity相似而採用這個名字，中譯則取歌手性感形象譯為「放電女王」。
註３ 《花邊教主》，原名為Gossip Girl。
2024專利防護中